《骑士的献祭》作者：那多
《十九年间谋杀小叙》作者那多，改编自让作者五年都无法释怀的真实案件，预定2020年度中国最佳犯罪小说！
双线叙事线索，警察和案犯从两个相反的方向，向真相汇合。
以极致的善良为锋，斩开浑浊人间。
在这个故事中，爱是紧紧的。“我伸出手，把她够着了。够着了，我能再松开 吗？”
守护是流血的。 “警官，你肯定在想，是不是我们和爸爸一起，杀死了妈妈？”
爸爸是孤独的。“此时此境，世界对他来说如同荒原，行走其上，赤裸来去无心遮掩。”
温暖彻骨，椎心揾泪。
小区河道里陆续发现了装有尸块的蛇皮袋，经鉴定，死者被分尸，作案人手段残忍，具备较强的反侦察能力，专案组一时陷入困局。警察老冯沿着蛇皮袋的线索一路追踪，赶到了案犯的居住地，而后者却似乎刚刚逃走。
蹊跷的是，在同事、邻居及女儿的叙述中，案犯似乎是个 “老好人”，怎么也不像灭绝人性的碎尸犯……
拒不配合的女儿、若隐若现的“第五口人”、“吸血老鼠”传闻、频频发生的失火案……
随着案情逐渐明朗，一出尘封多年的家庭悲剧浮出水面。原来，死者是案犯的前妻。对他，她背叛，伤害，离开，她曾有凌霄之志，却在险恶世道中摔得身心俱碎；对她，他一次次伸出手，想拉她从泥泞中拔出腿来，却复与其深陷其中。
有强烈的爱，才会有强烈的恨，但是善叫他去解脱一个人。世情的荒原中有一道闷雷贴着地黯然远去，一位父亲走到了决死时刻……
作者简介
那多，著名悬疑小说家。2000年起开始文学创作，凭借其超凡的想象力一举成名。著有“那多灵异手记”系列小说，《百年诅咒》《十九年间谋杀小叙》等二十余部小说，作品总销量数百万册。其文风诡奇多变，引人入胜。不仅蕴含着对宇宙的探索，也对人性的未知充满热忱和期待。2018年，《十九年间谋杀小叙》销售逾十万册，豆瓣评分8.2，当当评论破万，把那多推上了创作生涯的新高峰。肃杀的笔锋写冰冷而激荡的故事，节奏绵密得让人无法呼吸。
小记
五年前，我偶然知道了一宗案子。它一直跟随着我，像一颗嵌进骨缝的子弹，时常隐隐作痛。
我没有办法了，只能把它写出来。
摆脱它了吗？我不知道，也不想知道。
它现在就在你面前，轮到你了……
第1章
第五个。
金丝眼镜，鬓角非常长，左边鼻翼有痣。
恨。恨。
四十岁左右，手腕汗毛很重。
死。
广东人，澳门萄京赌场待过几年，发牌的。
不应该这样。
结束。
小本子写了约一半，这是第七或第八页。字迹角铁般生硬，围着横线格上下起伏，仿佛一道道有棱角的波浪。
拿着本子的手骨节凸出，烙了油墨的指腹和指掌关节有几道细细割痕。一双饱满如黑潭，蕴藏了深邃情感的眼睛慢慢阖起。
并不需要亲眼看见。
每一页每一个字，早已刻在心头。
手指抚在纸上，增生的角质与字痕相触。他感受着背后狂烈疯暴的意念，那是可以焚尽一切的火焰。
他让自己在地狱之火中煅烧了一会儿，睁开眼睛。
眼前是贴着廉价墙纸的四壁，窗户开在西墙上，天光被发黄的塑料帘挡了大半，勉强照亮空荡荡的房间。房里没有家具，除了他坐着的床——没有被褥，没有床单，没有床垫，只是一张搭了床板的破架子床。
他把本子合上，收进外套的内袋，把眼镜摘下，也放进袋里。他站起来走到窗边，把窗帘完全拉上，开始脱衣服——所有的衣服，包括袜子和内裤，赤条条什么都不剩。他把脱下来的衣袜小心叠好，动作慢得好似在进行一场仪式，最终，把它们和鞋一起放在床板上。
然后，他蹲下来，从床底拖出尸体。
一具睁着眼死的女人。
男人弓着背挨在尸体旁，肋骨嶙峋。穿着衣服时他有股子永远不会倒下的精悍气，赤身裸体时消散不见。一具舒展的衣冠齐整的死者，一个佝偻蜷曲的赤裸的生者，如果上天的目光垂注这间陋室，看见男人低伏沉默的后颅，和交错露出的半张女人脸庞，在这一瞬间的肃穆构图里，会生出两人皆是受难者的感觉吧。
男人把手掌盖在了女人的脸上，挡住双眼，压住鼻梁，封住口唇。他感受着手中寂寂的五官，蓦地过电一样，张大嘴喘得嗬嗬作响。他背脊高低起伏，一声一声吐出呜呜如狼的嚎叫，许久都不能停歇。直到他猛然一掀，把女人翻转过去，这才渐渐平复。他从床边的编织袋里取出工具，把女人碍事的衣服剪开脱下，仅余内衣。她没戴胸罩，所谓内衣，也只是剩条内裤而已。然后他抓住女人脚踝，脸朝下拖进厕所——那儿早被重重叠叠的一次性桌布铺满。
他在浴缸里开始分尸。
如果女人的灵魂还在床畔徘徊，她会听见，厕所里有一张正在吱吱嘎嘎摆动的旧摇椅。
声音突然中断，男人洗了手急步走出来。他从床板上的裤子口袋里摸出一只外壳磨损的灰黑色手机，咳嗽一声，拨了个号码。
“小诺啊，”他在电话这头露出一个笑容，“你和奶奶说，爸爸晚上不回来吃饭了。”
挂完电话，他发现手机沾了血，那是脸上的，除了双手，他光着的身子溅足了血。他用女人的碎衣服把手机擦干净，返回厕所。
摇椅再度摆动。
第2章
上午九点，老头驼着背，小急步子沿着河岸走。前几年附近工业污染源陆续停了，生活污染还在，河面宽不过七八米，水色浊黄，腥气四溢，居民绕行。
老头停在一株槐树旁，四下端详片刻，伸头往水里看。他解下背上的钓竿，把没饵的钩子抛进河里，东一划西一摆，起个空竿又再放下去，像个心思不定的顽童。如是者几次，老头把钓竿扔在一边，寻了杆粗壮枯枝探进水里，来回划动。
划一会儿，往前挪几步，又划一会儿，再挪几步。十多步后，他直起腰，摇摇摆摆回到原处，叹了口气，把树枝一扔，跳进河里。
老头的脑袋在浊水里像个烂冬瓜，晃动了几下，便消失不见。水面搅起了几个小漩涡，脑袋又浮出来，头发一缕一缕粘在头皮上，泛着油光。他大口喘气，鼻子嘴巴喷着臭沫星子，转眼又没进水里。如此浮浮沉沉几次，他终于双脚落定在河底烂泥上，肩膀露出水面，寻找合适的坡度往岸上爬。
老头打着滑蹭上来大半个身子，塌着肩膀的那只手在水里发力一拽，踉跄着差点栽回去。他索性一屁股坐倒，双手拔两脚蹬，总算一点点从水里拖出一个黑色塑料袋。
老头喘着粗气，用鱼钩把袋子划开，往里瞧了一眼，别过脸歇几口气，把口子撕大，又瞧一眼。
然后他从岸上的随身布袋里翻出手机，拨了110。
我钓鱼的时候摔河里了。
他惊慌失措地向警察报告。
我从水里捞出个东西。我觉得很不对劲。
很沉一个黑袋袋，里面有块石头，还有一块肉。很大一块肉。
不不，警察同志，您听我说，那块肉上穿了裤子的。
穿着内裤。
所以我觉得，那是个胯。
第3章
男人每天要骑十几公里自行车，在中午或者傍晚，偶尔深夜。他遵循一条半固定的线路，拜访诸多秘境。秘境是固定的，但每一次到达的顺序，是直抵中心还是浅啜即止，都由他自由选择。
他于中午十二点二十三分到达五号秘境，照例没有过分深入，隔着十几米缓缓骑过。他还没吃午饭，如果可能，每次巡游他都保持空腹。相对其他秘境的僻静，五号总是“热闹”一些，因为它是一间公共厕所。男人对它背后的巨大化粪池印象深刻，并且总是不可避免地想起“肥沃”的细节，那样的规模，应该不仅仅由前面的男女厕提供。
男人离开五号秘境，三分钟后，他将到达三号。今天的巡游路线是一个8字，三号正处于两个圆的交汇点。
他把车骑得摇摇摆摆，像个闲汉，这样左右张望时就显得符合身份。临近三号时他觉得不对劲，太多本不属于三号的东西，让今天的三号比五号热闹了一百倍。
他微微摇头。然而，从某种程度上说，巡游不就是为了见证这一刻吗？
男人翻身下车，开始推行。第一辆，第二辆，第三辆，他把自行车停在第四辆警车旁边，挤进围观人群。
警方以那株槐树为中心拦了一圈封锁线，不光这边，连对岸甚至河里面都有警察。一些水底的淤泥和杂物被捞上来，装进箱子，也有警察在搜集岸上的泥土、小石块、落叶，还有警察在拍照。
无需刻意打听，围观者里多的是好事碎嘴，在人群中站了一阵，他便把事情听了个七八成。
来钓鱼的老头滑进河里，大难不死却捞出一个装了碎尸的垃圾袋。有个人被剁成了肉碎，血淋淋的脑袋发酵面团一样肿成两个那么大，听说尸体还没找全，警察正在沿河搜索。老头吓进了医院，也有说他被带去了警局笔录。
尽胡扯，男人想，人头明明在七号。
他想听听警方有哪些线索，调查方向是什么，却发现警察们并不多话，即便交流，声音也不会大到让旁人听见。倒是有个头发半白的老警察在向围观者了解情况，比如住在附近吗，常来这里吗，见过可疑人物吗。
不能再待下去了，男人想，他可不要被问到。
他侧过身，慢慢往外退，挤得太里面了，要想不动声色地出去，得花点儿时间。
退意一起，他的目光也游移起来，不再盯着警察看，免得引起注意。这真是尴尬的几秒钟，他觉得，不能转身，不能看天不能看地，得保持一个围观者正常的好奇。事情往往就是这样，他被老警察看着了。
肯定是哪个动作出了岔子，老警察原本在和一个胖女人说话，现在头一偏，似瞥似看，轻轻易易便将他拿住了。
他的血流僵滞不动，好似有个塞子把心脏卡住。此刻应该做什么表情，做什么反应？他向老警察笑了笑，又退了一步，前面人的身影把彼此的视线隔断。退出人群的时候，他的血液加倍涌回来，在耳朵里轰然炸响。警察到底看见他那个僵硬的笑了吗，一个愚蠢而傲慢的表情。如果自己是警察，在碎尸发现的地方，看见一个这样的笑容，会怎么想？
他在人群外小站了会儿，老警察没有跟出来，也许那只是偶然的一眼。这是个兆头，说不上好坏，只是提醒他，得开始了。秘境总会迎来这一天，但比他以为的时间要早许多。
时钟开始摆动了，他想，必须完成计划。自己得调整到最佳状态，才能在这炼狱的烈焰中走通那条狭窄小径，辟出净土。
刚才那个笑容的愚蠢，绝对不会再发生。
男人跨上自行车，摇摇摆摆地骑开了。
第4章
老警察踩着椅子，把“会议室”牌子换成了“613”。
今天是六月十四号，昨天发现了头两个尸袋，今早听说又发现了一个，虽然法医结果还没出来，但大家都觉得装在这三个袋子里的是同一个人。不出意外的话，这两天还会再来几个袋子。
从今天起，市局刑警大队三楼的这间会议室，就变成“六一三”碎尸案的专案室了，二十分钟后开第一个会。
老警察把案情图片用磁铁一张一张钉在白板上。干完这些，专案室已经陆陆续续进了几个人。老警察在角落的位子坐下，法医老王走过来，拍拍他肩膀。
“老冯，怎么是你来干这些活，市队那些小王八蛋呢？”
老冯笑笑。
老冯的年纪比看起来年轻一些，差一岁五十，在基层派出所干了二十多年刑警。业务能力算很扎实了，但这辈子没立过一次功，和他同年进局的，如果还在刑侦口，不是在区队就是在市队，还有当了区队长的。也说不上是他运气特别差，更不是被谁压制，性格使然。
同事说他做事有条理，一步一个坑，太本分了。老冯明白这是客气话。
人的行为，要么出于理性需求，要么出于感性需求，老冯可以很好地理解前者，但对于后者，总像隔靴搔痒，把握不到细微处。十七岁，同桌失恋崩溃，揪着他痛陈心绪，老冯给不出像样的安慰，同桌扭成麻花的心尖尖让他深感离奇，并且第一次对某些事情狐疑起来。二十一岁，老冯在父亲的告别仪式上黯然肃立，回想音容，感受胸中罕见起伏的波澜，母亲和哥哥姐姐已经哭得撕心裂肺，其他亲友的哀色也远胜于他，老冯终于确认，自己和绝大多数人不同。
老冯从没为此看过医生，他猜测自己属于某种先天性的情感缺失，准确地说应该算情感削弱，就和有些人痛感缺失一样。同样的情感刺激，他只能感受到正常人的两三分。老冯从来没有痛快淋漓地大笑或大哭过，相逢的欢喜和别离的愁苦总是淡淡的。三十一岁时因为母亲的要求结婚，四十一岁时因为妻子出轨而离婚，一进一出，于他只是同一句话：哦，那就这么办吧。
人间以情感上色，所以老冯始终雾里看花。有时候他会想，自己本该因为这种不同而深感自卑的吧，然而自卑也是一种情感。年纪渐长，他开始学会在适当的时候露出笑容，假装生气或难过，只是拿不准像了几分。
老冯总是按部就班地做事，分析起各类数据也颇有条理，听起来很合适破案工作，其实不然。刑案，尤其重大恶性案件，往往是因为情感冲动，哪怕是蓄谋杀人或者看似冷静的连环杀人，凶手的变态心理也是作案动机中不可缺失的一环。办案人员如果不理解动机，光靠不充分的作案痕迹，很难抓到犯人。此外，面对通常乱作一团的线索，灵感也是很重要的，可以指引办案方向，灵感源自侦查员的联想力，对缺乏情感感知的老冯来说，联想是奢侈品。
不过，对于其他刑警来说，有老冯在组里是很舒服的，一切细致枯燥的事都可以扔给他，老冯从不抱怨半句。这些活是破案的基础，会占用大量时间，吃力不讨好，没人高兴干却又少不了。所以，只要是发生在老冯辖区的案子，需要基层派出所配合的，必然是调他上去，好用。
支队长王兴走进来的时候，专案室里已经烟雾缭绕。刑警都是老烟枪，没人能幸免。
哪怕是第一次开会，专案组也没套话。碎尸案有多恶劣多严重，不用说在场的人都知道，所以他直接开始讲案情。发现尸袋的过程乏善可陈，根据其发现地点，当时就制定了周密的搜索计划，发动干警辅警和大量环卫工人寻找可能存在的其他尸袋，目前已见成效。昨天两个袋子，今天又来一个，都是在附近的小河道里发现的，分别装着人的胯部、左腿和头颅。刚刚得到消息，在化粪池里捞上来个垃圾袋，里面有大块的疑似人体，正在送过来，听电话描述，多半是躯干部分。
资深老法医王德坤讲了当下的法医学进展，首先确认了三个黑色垃圾袋里的尸块都属于同一个女性，因为袋子里都渗进了河水，腐烂严重，死亡时间初步预估七周，这两天会出更精确的日期。然后是被害人基本生理特征。
王兴择要点写在大黑板上。
被害人：女性，死亡时间2006.4.25—5.2，年龄35—40岁，身高165—170CM，体重55—60KG，B型血，生育过。
仅此而已。王德坤想了想又补充说，根据胯部尸块的骨盆情况，被害人可能生育过不止一次。
“今天五点前给我准确年龄。头部呢？什么时候能出画像？”王兴问。
“头早上刚送来，面部复原还要再等等。而且吧，这脸被毁得厉害，所以别太指望画像。”
王兴皱起眉头，这个信息他也是才知道。
“脸毁过？死亡前死亡后？”
王德坤摊摊手。
“死亡时间比较长，这个目前难以判断。刚才开会前我还在检查，尸体的喉部软骨有受到严重扼压的痕迹，舌骨骨折。胯和左脚没有明显外伤，就看一会儿送来的躯干部分情况了，要是也没伤，初步可以把死亡原因暂定为机械性窒息，嗯，扼死。”
“掐还是勒？”
“不是勒。”
勒是用绳子，掐的话基本就是徒手了。
王兴在案情黑板上写上死亡原因“扼死”，在后面加了个问号。
“所以如果是掐死的，面部的伤就可能是死后造成的了。同样如果没有凶器，那么激情杀人的可能性就要大过预谋杀人。”王兴说。
他提高了嗓门，说：“杀人，分尸，抛尸，可能的面部毁容。咱们要逮的这个狗崽子，他不但很残忍，还有点儿反侦察能力。从几个抛尸点来看，这家伙对附近是了解的。现在，咱们手里最有价值的线索，是这个！”
王兴走到贴满案情图片的白板前，敲敲其中一张照片。
那是最先发现的胯部特写。
他扫了眼白板上的其他照片，然后走回自己的办案笔电前捣鼓了几下，把一张新照片投影出来。
并不是尸块照片，而是原本穿在尸块上的内裤特写。
这是一条深色内裤，因为浸透血液，分辨不出原本的颜色。
王兴没有马上说话，在场的大多是有经验的老刑侦，自有判断，议论声逐渐响了起来。
老冯也在看这条内裤。虽然不像影视作品里脑袋里装了计算机的神探（如果真能这样，倒也能弥补情感缺失的弱项了），但单纯的观察比对，是他相对擅长的方向。
这是一条松散宽大的平脚内裤，松散不是式样，而应是多次洗涤后面料失去弹性的结果，甚至有一小截松紧带戳出了布料。这内裤也压根儿谈不上式样，或者说式样非常老旧。观察到这里，老冯就意识到了问题，在上海这座大城市里，三四十岁的女性还打扮得非常时髦，如果死者是这个年龄段，为什么会穿一条通常老年女性才会穿的内裤呢？