情人的下午茶第 9 章

时间静止，偌大的别墅变成了一座巨形坟墓。我有些怀疑消息的错误，的确有人死去了，但不是小李子，而是我自己。我死在自己的茧里，被整个世界遗忘了。

前所未有的恐惧与孤独。

我揪着自己的头发，怀疑它们会在明天早晨变为雪白。

夜为什么这么长？白芍去哪里了？她会不会把我扔在这里，再也不回来？我到底是不是死了？我要见宜中，宜中，你在哪里，你怎么样了？宜中！

白芍直到天微微亮才回来，三下停一下地敲门，好像玩特务游戏。

她神色惨淡，因为连夜奔波，脸上蒙着一层灰气。姐夫也一脸严肃，坐下来就不断地抽烟，咳了两句才开口：“白术，我们谈谈。”

我更加意识到事态的严重。这么多年来，姐夫很少介入我家的事。现在白芍静下来，让姐夫与我谈，那就代表发生了很严重的事情，连精明的姐姐都觉得不能把握。

“姐夫，我在听。”

“小李子死了，死亡时间是今天下午五点钟。当时还是上班时间，小区里没什么人，是一个路人发现从宋家的窗户里冒出烟来，打电话报了警。消防员赶到的时候，火已经烧起来，消防车一边喷水一边向楼上喊话，这时候小李子忽然打开窗户，从楼上跳了下来，当场摔死……”

我呻吟起来，不敢再听下去，心揪成一团，疼得窒息。

白芍双手捂住脸，也是不住地发抖。那可怕的叙述，触手可及的恐怖与残酷，让我们不能相信这样残忍的事实会发生在现实中，发生在一个熟人的身上。

姐夫捻灭烟头，又重新点燃一支，深吸了两口，才又接着说下去：“我托了一个警局的朋友打听出来，验尸报告说，死者在死前服食过少量安眠药，然后开了煤气，屋子里还有没有烧尽的香精灯，估计是爆炸引起大火，死者没被炸死烧死，却被烟熏醒过来，看到消防车赶到，就跳楼自尽……”

“不！”我叫出来，心中朦胧地感觉到一些什么疑端，却只是理不清。“不是自杀！”

“我也觉得不是自杀。”姐姐终于开口了，“我仔细想过了，如果真像白术说的那样，小李子下午刚刚和你做过一次谈话，还让你替她做按摩来侮辱你，那么你走后，她应该很得意也很平静，觉得事情解决了。就算要自杀，也会过一段日子，看看事态发展才决定不迟。就算她们闹得最凶的时候，她也没有真正采取什么极端的行为，怎么会忽然变得这么坚决，又服安眠药又开煤气又跳楼的呢？”

“就是这样！”我心中的疑团被白术牵出头绪，立刻就变得清晰起来，“还有最终要的一点就是，当时我替她做按摩，做到一半的时候她就睡着了。我看着她睡着才走的。她吃了安眠药，按理没那么快醒过来，怎么可能自己爬起来去开了煤气再睡呢？”

姐夫说：“会不会是煤气泄漏？”

我想了想，肯定地摇头：“不会。我走的时候，屋子里绝对没有煤气的异味，不存在漏气的可能性。”

“白术对气味一向很敏感，她说没有煤气味，就绝对不会有错。”姐姐顿一顿，提出事情的关键，“那么，疑点就在，是谁开了煤气？”

“是他杀。”姐夫沉静地说，“很有可能是他杀。但问题是，这个疑点只有白术一个人清楚。而白术，偏偏是最有杀人动机的人。”

“什么？我？”我大吃一惊，“你们怀疑我杀了她？”

“当然不是。”白芍拉我坐下，严肃地说，“我们当然相信你。问题是，警察会不会相信？今天下午，只有你见过小李子，换言之，你是死者在死前接触的最后一个人，而你是她的情敌。你喂她吃了安眠药，你带去香薰灯并且点燃，那么，如果你在她睡着之后开了煤气再锁上房门离开，就是最顺理成章的一种推论了。”

“什么？”我如坠冰窖。白芍的推论匪夷所思，却又偏偏合情合理，再自然不过。听着她的叙述，我简直好像亲眼看到另一个我走进宋家，喂小李子吃药，然后开煤气，点香精灯，再关门离开，从而制造了一次爆炸……太合理了，合理得天衣无缝，不容置疑。

“杀人动机，时间，地点，方式……都十分清楚。”姐夫再点燃一支烟，进一点敲定我的罪行，“李家的人现在口口声声喊着你是杀人凶手，是你害死了小李子。但是他们的意思还只是说小李子因为你抢走她丈夫，才含恨自杀的。并没有真说你做过什么。如果你现在送上门去承认自己今天见过小李子，那就坐实罪名，真成了杀人凶手了。”

“不是我！”我号叫起来。

白芍忙冲上来按住我的嘴，怒喝：“住口，你想把警察引来吗？”

我的泪汩汩地流下来，不能说话，只有哀哀地望着姐姐。

白芍松了手，叹息：“所以，你一定要记住，不能告诉任何人你见过小李子。无论是他杀还是自杀，总之与你无关。”

“警察就一点蛛丝马迹都没有发现吗？比如手印脚印什么的。”

“没有。”姐夫摇头，“这不知道是好事还是坏事。现场已经完全被烧毁，什么证据也找不到了。找不到真凶的痕迹，也找不到你的痕迹。所以，虽然没有人想到这件事可能另有凶手，不是自杀是他杀，但同样的，也没有人知道你去过宋家，从而也就不会怀疑到你……”

换言之，小李子的死将成为一段沉冤血案，永难昭雪。

真正的凶手，将因为我的怯懦自保而逍遥法外，让小李子死不瞑目。

小李子死了，是被我亲手点燃的香薰灯杀死的，而且，由于我的隐瞒真相，她又将再死一次。我于心何安？

白芍一次次叮嘱我：“不要说，对任何人，任何时候都不能说真话，说了，你就是第一疑凶。”

姐夫在一旁帮腔：“现场已经找不到任何证据证明有第三者来过，如果你出面证明小李子是他杀，而警察又无法找到真凶，那么你就是疑凶。小李子的死因照样不明，咱们家却要白白被卷进去。别忘了，你是最有杀人动机的一个人。”

不说，我不说。可是，怎么面对自己的良心？

夜夜梦到小李子披头散发来找我，哭诉着：“白术，我死得好惨，只有你知道，我不是自杀。我死得冤呀，你要替我洗冤呀！你欠我的，你得还我呀！”

我哭着，跑着：“不是我，我不说！”

但是，我可以瞒尽天下人，我不能瞒宜中。他必须知道真相！

我找到宜中，就在他的家，在那个已成废墟的宋宅。四壁全是黑灰，床榻几败，所有的东西都呈现出奇怪的扭曲，烧了一半的床单半是火迹半是水渍，有种洪荒的苍凉。

宜中半跪半坐在屋子中央，深深地埋着头，仿佛凭吊。

我走过去，抱住他的头，心疼得说不出一句话来。

宜中抬头，缓缓地缓缓地抬起头来，他的眼神，是一种迟滞的哀伤，仿佛认不出我是谁。

然后，他开口了，声音暗哑，带着一丝恍惚，仍然未能相信一切发生过的事实便是生活的真相。

“她死了，她说过死也不要离婚，她真的做到了。”

“不是的，宜中，她不是自杀。”我哭出来，紧紧地抱着他，“我在警察局没有说真话，我说我什么都不知道，那是假的。其实我见过她，就在她死的那天下午，我来你们家，和她谈过一次话，我见过她，她不是自杀……”

我哭着，艰难地，断断续续地，说出事实的真相。

宜中越听越奇，眼神渐渐集中，眉头越拧越紧，最终，他理清所有的概念：“你是说，小李是死于他杀？在你走后，另有别人进过我家，开了煤气制造爆炸？而小李子是在被煤烟熏醒后，因为神智不清或者急于求生才跳的楼，而根本不是因为要自杀？”

他站起来，抚着墙慢慢地走，从一个屋子走到另一个屋子，仿佛在聆听墙的说话。真相，就记录在墙壁里。这沉默的四壁，他们是惟一知道小李子死亡真相的食物，他们，会告诉宜中真相吗？

宜中停下来，已经完全清醒了：“白术，你做得对。”

我抬起头，愣愣地看着他。

“不要说，不要跟任何人说出真相。”他说着和白芍完全一致的话。他和白芍，都是我的亲人，因此，都做出同样的决定。“如果你说出事实，警察未必会找出凶手，但是你，会成为疑犯，带来想象不出的后患。”

他转过身，对着床的方向跪下，忽然间声泪俱下：“李子，我对不起你，对不起你……”他的声音里充满着的，竟然是痛苦的悔意！是我，是我带给他这样的痛苦和挣扎，我向他说出真相，就是逼他和我一起担负道德的枷锁，逼他在忠诚与背叛之间做出抉择。

他做了，那就是——不说。

不说，就是让小李子冤死，就是与我同流合污。现在，不仅仅是我一个人在隐瞒真相，还有宜中。他知道了真相，却同样叮嘱我不要说，那么，他就成了共犯！他会恨我吗？

“宜中……”我无力地呼唤。

他不看我，疲惫地说：“你走吧，我想一个人静一静。”

我的心沉下去，看着他，看着他，他和我相距只有一步，我伸出手，可是不敢拥抱他也不敢抚摸他。好容易拉近的一点点距离，忽然间就拉远了。这一刻的我们，仿佛隔海相望，遥不可及。

“宜中，让我陪陪你，好不好？”我软弱地央求着。

“不用。”他头也不抬，只是冷冷地再次叮嘱，“记住，什么也不要说。”

我彻底地崩溃了。

他恨我！他知道了妻子的惨死，却不能替她伸冤，而要帮我一起隐瞒真相。他对不起她，双重的对不起。是我逼他带上这样的枷锁，他恨我，他恨我！

宋宜中恨我！天哪，我用了十年的时间来等待他的爱，可是等到的，竟然是他的恨，天！

我不知道自己是怎么走回家的。

宋宜中恨我，宜中恨我，我爱了十年的大师兄在恨我！这个意念让我疯狂，心上像有千万虫子在咬啮。

我找到白芍，哭得喘不过气来：“姐，你陪我去自首好不好？我不能再隐瞒下去，我要去自首，去说出真相！”

“你疯了！”姐姐摇撼我，“白术，你在说什么？什么自首？你又没杀人犯科，说什么自首？你知不知道你自己在说些什么？”

我的失态使姐姐很不放心，更加不允许我去警察局说出真相。她甚至放下生意不理，专门请了假，押着我上了火车，去南方旅游。

我们去了云南，游丽江，蝴蝶谷，苍山洱海……曾经我对着宜中做过千百次的梦，现在由姐姐把这些梦想陪我实现。但是，有什么用呢？

在西安，有一个活生生的人死去了，而活着的人从此活在死人的阴影里。那里，是阳光照不到的地方。丽江的水再清，西双版纳的花朵再艳，又与我有什么关系呢？

每天晚上，我都照例会给宜中打一个电话。多半是不通，偶尔通了，他也不肯接。我们的距离，不只是西安和丽江那么远，而是远在天边。

后来，电话就再也没有打通过了。

倒是姐夫打来一个电话，他说，宜中失踪了。

姐姐小心地瞒住了消息不使我知道，仍然带着我到处逛。但我只是一具行尸走肉，被她牵着手，毫无兴味地漫游着，眼睛没有聚焦，谈话没有内容。

夜夜噩梦，不住地叫宜中的名字，或者狂喊“我不说”。

半个月后回到西安，妈妈看到我几乎认不出来，失笑说：“这是去旅游了，还是从军回来？”

我放下行李就要出门，姐姐知道我是要去找宜中，到了这时候，不得不告诉我实话，说宜中已经失踪，没有任何人知道他的去向。

我当时就发起狂来，大喊大叫着，只是一次次往门外冲。姐姐眼看拦不住，只得陪着我出门。从宋家找到诊所，最后又一起出现在小李子的娘家。

李家人见到我仍然仇恨不已，但毕竟已经闹了那么久，没有力气再闹，只是恶狠狠地诅咒：“姓宋的也许是死了，再不就被李子的魂儿

抓走了。你小心着，也不得好死！“

我随他们咒骂，没有一句反驳。

随便给我怎么样的惩罚都好，只要让我见到宜中。宜中，你在哪里？你怎么忍心就这样扔下我不顾？再大的灾难，再重的负担，让我们一起来面对好不好？你怎能再一次丢下我，孤零零生活在痛苦和思念中？

用尽各种办法，甚至报了警，登了寻人启事，只是得不到半点宋宜中的消息。

我关了美容院，开始一个城市一个城市地寻找，幻想着会在某个路口迎面和宜中相遇。

然而奇迹不属于我。

宜中就这样从我生命中消失了，如风掠过水面，不留痕迹。

每当我点燃香薰灯，就会想起小李子，烛光中总见她幽怨的眼神，仿佛在对我说：“为什么呢，我们两个一起失去了他？”

小李子死了，宜中走了，我们两个，一起失去了他。

香薰灯的烛光把我的影子拉得长长的，投在对面的墙上，微微摇动。

从今往后，我是否要终生与影相伴？

被误读的虞美人

香薰灯的烛光把我的影子投在对面的墙上，灰色的，单薄的，微微摇动。

摇过了春花秋月，摇过了风朝雨夕，摇过了十年的相思与忏悔。

物华偷换，寒暑暗转，而影子，依然孤单。

影啊影，如果我失了心，没了爱，是不是也同你一样，只是无色的影子，或者，像影子失了光，失了形？又或者，我本来就不是一个完整的活生生的人，而只是做了宜中二十多年的影子，如今宜中走了，我便是影子没了光？

宜中，宜中，你是生是死，给我一个消息好不好？让我知道你在哪里？我不再闹你了，不再纠缠，不再逼你对我好，我只要知道你好就行了。宜中，你答应我，给我一封信，一个电话，让我知道你活着，你好好地活着，好不好啊宜中？

影子已经在墙上孤独地飘摇了十年了。

我已经不见宜中十年了。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。宜中，他可还记得我？

也许他不再记得我，也许他又结了婚，有了孩子。都没关系，只要让我知道，他过得还好，我便满足。

十年里，妈妈终于等到了她的幸福，得以再婚。

对象并不是邢先生。

妈妈说：“爱一个人并不是生活中最重要的，得到一个人，才是真正的生活。”

对于爱情的抉择，妈妈一向比我有智慧。

姐姐的事业更加成功，并且像所有生意成功的人一样，开始向房地产发展。她是中国现代的郝思嘉，笃信不管什么样的时世，土地总是最坚实的。并且她和叶子臻一样，也开始有了搜集古董家具的嗜好，尤其对黄花梨木有特殊兴趣。

叶子臻夫妻俩和我都成了朋友，时有往来。有时候两个人吵了架，会前脚后脚地跑到花之韵来向我诉苦，要求评个公道。尤其胡司容，她在婚后开始发胖，并且喜欢发老公牢骚，每隔三句话就要喃喃地又似诅咒又似炫耀地扯一句“那个死鬼呀”，口角神情，像煞当年的小李子。她好像已经完全忘记了我和子臻曾经有过的婚姻生活，而把我只当作她自己的一位闺中密友。

不肯忘记的反而是叶子臻，他依然不甘寂寞地拈花惹草，但是不会再弄出婚外孕那样的大麻烦来。现在他已经很懂得处理妻子和情人的关系。有一次他对我说：“早知道感情游戏其实是这么周而复始的一种活动，当初就不该离开你。跑了一大圈，其实还是你最好。”

我温和地打断他：“那是因为你失去了我的缘故。其实真正最好的，应该是你真正得到的那个。”

道理很简单，只不过不是每个人都肯信服。

连我自己都不信，因为我也放弃了叶子臻，而苦苦地思念着宜中。

宜中，我是否永远地失去了你？

别墅的院子里种满了金银花，四季常青，它们时时刻刻提醒我宜中的存在。但是我看不到他也听不到他。

宜中一直都是个擅于逃避的人，但是这一次，未免逃得太彻底，彻底到残忍的地步。

可是我无法恨他。太爱一个人，就没办法恨得起来。

我在梦里走进宋宜中的家，看到他在床上沉睡，睡梦中还拧紧着眉，无限烦恼忧思。我轻轻替他抹开愁纹，眼泪一滴滴落下来。

醒来时，枕边湿湿的，说不出的冷。自己的手臂互抱，抱得再紧，也还是冷。

我知道，我和宜中，都无法走出小李子冤死的阴影。内疚和悔恨将伴随我们，到老，到死。

当年为怕被牵扯进杀人嫌疑犯而隐瞒真相，以为这样就可以逃避一切可能的责任与危险。然而现在我知道，我错了。虽然说出来也许会被怀疑，被起诉，但至少还有一半的可能使冤案得到澄清。不说，却注定我已经背负了道德的宣判，成为终身囚徒，连保释的机会都没有。

白芍和姐夫也是知道真相的人，但是他们就没有愧疚感。因为他们保护了自己无辜的妹妹，认为此举理所应当。

因此他们也就不能理解我的自寻烦恼，视我的自责为祥林嫂的忏悔。每当我一开头，姐姐就会不耐烦地打断我：“是，是，你真后悔，你单知道狼在冬天没有吃的会到村里来，却不知道春天也会有狼……”

哦，我想念宜中。只有他才会懂得我的心。我们同病相怜，我们心心相印。可是，我们天各一方。

莲心茶加了莲子芯，清苦微香。宜中，多想和你再一次把杯共饮，对月同酌！

宜中，你究竟在哪里呢？

白芍有一天早晨来找我，神情有些尴尬，难辨悲喜，但分明有一些兴奋，不是因为欢喜，而是因为紧张：“妹妹，有事情发生了。”

她今年已经快四十岁，却还是那么好事，只要有事发生便兴奋，且不论是好事坏事。

我正在给一盆扶桑花剪枝，闻言放下竹剪刀，等她下文。

“是小李子的事，有了新发现。”白芍在屋子里不安分地走来走去，莫名地兴奋，“她果然是他杀，凶手已经自首了，还是我们有预见，当时我就说这事儿蹊跷嘛，真叫我猜对了！”

我明白过来，难怪白芍如此不安，她是为自己的远见卓识而兴奋，却苦于既然已经隐瞒了十年，现在自然也不能把这一成果与众人分享，因此觉得郁闷。

顾不得详细分析她的心理，我焦急地问：“到底是怎么回事？你说清楚点！”

“还是你姐夫那个朋友说出来的。前几天，有个案犯落网，判了死刑，反正活不成，他在死前交待自己犯过的罪行时，亲口交代曾在某年某月杀了人，查起案总来，就是小李子。”

随着姐姐的叙述，一幕残酷的案卷在我面前展开了：那一日，我服侍小李子睡熟后离开了宋家。也许是因为我走时没有把门关严，也许是撬门砸锁，总之就在我走后不久，有小偷潜进了宋家。他在偷窃成功后，看到熟睡不醒的小李子，忽然起了色心。欲行不轨时，小李子惊醒了，誓死不从，喊起救命来。小偷慌乱之下拿起台灯对着小李子的头猛砸几下。当时，他以为小李子被砸死了，又惊又怕，忽然看到正在燃烧的香薰灯，便起了歹心，拧开煤气并把房门层层上锁后逃走。他本来想煤气爆炸会把现场彻底炸毁，从而也就达到了毁尸灭迹的目的。没想到小李子却没有断气，而香薰灯也并未引起惊天动地的爆炸，只引起了一场火灾。浓烟又将小李子薰醒——至于小李子为什么会在消防车到来后竟然推窗跳楼，专家分析应该是在神智不清的状况下急于离开火场，看到下面站满了人一时情急就跳了下来。目的不是为了自杀，而恰恰相反，是为了求生……

我的泪再次涌出来，小李子，她的冤案终于水落石出了，她在天之灵，也该安息！

姐姐最后说：“警察已经找到宋宜中，通知了他这件事，宜中现在陕南山区，可惜的是，他不肯回来……”

“宜中在陕南山区？”我又吃了一惊。今天的意外太多了，多到我无法准确接收，“宜中去山区做什么？他现在怎么样？他好不好？他为什么不回来？”

“你一下子问我这么多，我又问谁去？”姐姐不以为意地“咯咯”笑起来，“你看你，一听宜中的名字就哭成这样子，你这辈子也真叫欠了他，二十多年了，还缠不清。”

但是我已经听不进姐姐的话，我心中只有一个概念：我要去找宜中，我要去见宜中，我要见到宜中！

我终于见到了宋宜中。

宜中，我的大师兄，我几乎不再认得他。

十年，已经十年了，我整整十年没有见他。十年，仅仅才十年吗？他的样子，分明像已经过完了一辈子。

怎么能相信面前这个满脸皱纹佝偻消瘦的人便是宋宜中？

他苍老而沧桑，分明已经是个老人。瘦，瘦得皮包着骨头；黑，黑得干枯如焦柴。仿佛当年宋家的那把火，把他的青春和斗志也一齐烧掉了。他在火中偷生苟活，却只活下来半个人，另外一半的生命，则葬在火里，化烟化灰了。不，他不是宜中，这个满面忧思的老中医，不是真正的宋宜中，而只是宜中的影子。