他脑海里从此涌现出无数不相干的事情，再也想不起最初的艺术动机，只是与照片里的苏倾长久对视着。
为什么不穿鞋子，地上这样冷。
江城子（九）
女皇将整座离宫赏赐给怀莲，怀莲变成了离宫的王。
奢靡得近乎空荡的大殿, 五瓣莲花与狼牙图腾纹样的帐幔被风卷起, 赤金、绛紫、煤黑，怀莲的绣金纹的锦衣披着, 头发没有冠, 脸色是漠然的略带病气的苍白。
长条桌上一排玉杯, 手指在其上虚虚掠过, 挑一杯，其余的骤然挥袖，拂在地上。
玉杯落地声音清脆, 像雪粒在地上弹跳, 怀莲的指节捏着玉杯，逆反的骄矜得意，无声间，垂眼看到了酒面倒映的自己。
镜头拉得很近, 快要贴上他的脸，怀莲的睫毛几乎根根分明。
这个短暂的停顿是一个小小的点，有后期音效, 大概是“咯噔”的凝弦。不过拍的时候很难注意到，远处看去, 演员只是自然地低了一下眼。
摄影已经紧张得手上冒汗。这张脸骨相好, 不挑角度，但他们怕抓不住他转瞬即逝的表情。
秦淮一动不动地盯着监视器，手上捏着一张捡来的传单纸, 刚才顺手拿起来扇风的，这会儿全神贯注，轻轻屏着呼吸，那张纸自己被鼓风机吹得颤动。
此时的怀莲已为强权屈服，带着认命的自我厌弃和一点飘飘然，散了头发，敞了襟口，红润的上唇之上淡淡的青，开始弥漫出浪荡纨绔浓郁的靡艳气息。
今天是一个值得庆贺的日子，整座离宫都属于他。
但权利与富贵，也是耻辱的烙印，庆贺的酒就是一面冰冷的镜子。
这里顾怀喻应该会处理一下，也许皱眉，也许拿杯的手会颤。
但镜头里的顾怀喻一动不动。他眼中掠过一刹难以察觉的惊痛，如同被捏了一下心脏，很快就后劲不足地熄灭了。他眼神茫然，好像在盯着玉杯上的花纹发呆。
年龄和身处的阶级，限制了他的毅力，在绝对的权威面前，他没有铁铸的精神坚持反抗。连觉悟也是这样迟钝的、不确定的。
不过他的神情很快松弛了，为自己找到了浮木样的理由，或者是逃避的借口。
他失去了很多，但总是抓住了一样东西。自古男儿醉心权力，也许他能走上这样一条路，也许他就是为了这个才牺牲。
愉悦和迷离从他脸上升起，按剧本，怀莲该喝掉这杯酒了。可是在顾怀喻这里，音乐只进行了一半。秦淮不喊停，微微皱眉盯着监视器看，没有人敢打扰他。
杯口微倾，怀莲报复地看着酒液凝成一股，倒在桌面上，好像从浪费中获取了一种倚仗权势的快感。
苍白的手玩弄着空荡荡的玉杯，怀莲的脸色趋近无法无天的轻浮，骤然停手，照着金环架上的鹦鹉一丢。
绑在架子上的鹦鹉是个仿真道具，让杯子砸得“当”地向后仰倒打了个转，摄影快疯了，秦淮一声叠一声地催：“镜头镜头，镜头给怀莲！”
机器发出巨大的噪声，工作人员移动步子，还有人被电线绊了一下，一片嘈杂中，顾怀喻漠然坐在金殿上，似乎处于另一个时空，对外界毫无感知。
打得又准又毒。从前也是拉弓射箭的人，小小一个点，烈日下眯着眼睛射上去，也能一击必中。
怀莲望着空荡荡的鹦鹉架子，脸色沉寂下来，什么表情也没有了。
“卡。”
秦淮喊了一声，背后透湿，“可以了。”
四面八方传来自发的掌声，零零落落的。没有对白的独角戏，这段即兴行云流水，工作人员把仿真鹦鹉安回架子上，心里挺不是滋味：“导演，明儿咱们花钱做个特效呗，这个假的，太那个了。”
这么好的镜头，条件跟不上，太浪费了。
“做做做。”秦淮仰头咕咚咕咚喝水，松了一口气的高兴。
顾怀喻还坐着，似乎在出神。他从戏中抽身，就好像嬉笑怒骂的偶人蜕了颜色，眼里冷冷清清，人都不敢碰他。
只有一个姑娘径直走过去了，没烫过的黑色长发披在杏仁白工装外套外面，灯芯绒直筒裤下纤腰细腿，挑开帘子，弯腰给他递了一瓶水。
顾怀喻苍白修长的手从宽袖下伸出来，轻轻接过去。
“苏倾，快帮他换换衣服，咱们赶场子。”秦淮对了一下时间表，嘴上急得起泡，扬声喊，“休息一下，三点钟下一场，男主角辛苦一下。”
苏倾有点迟疑地侧头：“好。”
顾怀喻没回秦淮，专心盯着她手里捏着的东西看：“这是什么？”
苏倾摊开手掌，白嫩的手心，掌纹细细密密，躺着翠绿色玻璃瓶：“风油精。”
顾怀喻笑了一声，斜着仰视她：“怕我撑不下去啊。”
事事精益求精，进度略慢，戏拍五分之四，几乎到了赶场的程度，李丽芳身体受不了这强度，早上请假去打点滴，下午还要坚持返工。
顾怀喻连轴转四五天，每天沾枕头两三个小时，入戏的时候多于清醒的时候，整个人愈发沉默。
苏倾也睡不踏实，他们拍夜戏，她就抱着个小抱枕坐在椅子上等，不小心睡着了，头发丝披散在抱枕上。
惊醒时，顾怀喻一手夹着烟，另一手手指轻轻勾过她的长发，在夜色中睨着她，神色淡而平静：“回去睡去。”
苏倾夹着枕头回去了，从细心码好的箱子里找了一盒风油精。
顾怀喻把风油精从她手心没收，站起来，拖动迤逦的衣摆：“走，换衣服。”
化妆间很简陋，化妆师也几夜没合眼了，正趴在桌上睡着，他们进来也没醒。
戏服烫好了，就搭在椅背上，顾怀喻坐在凳上摘掉配饰。场景变换，换衣服也就是外袍和饰品的区别。
苏倾看了一眼挂钟，距离三点还有半个小时，心里一动：“要不，你睡一下，我帮你换。”
顾怀喻顿了一下，没想到她能提出这种办法。
他侧头看着她：“什么？”
苏倾也看着他：“你睡一下。”
“然后呢？”
他看着她扇子样的浓密睫毛颤动一下：“我……帮你换。”
空气微妙地沉默了一下，顾怀喻扬了下巴，似乎饶有兴趣：“你演示一下。”
苏倾把头发往耳后挽了挽，露出白玉一样的耳垂，真的蹲了下来，虚虚环抱住他的腰，按住腰带的搭扣。
这个动作，她从前做过无数遍，埋入他怀里时，还是感觉一阵细密的战栗，像双脚浸入热水的瞬间。
“这样。”
顾怀喻的声音很轻：“嗯。”
苏倾却不动了，抬眼看他，那双明艳执拗的眼，盛着化妆灯的两个小光圈，黑若曜石：“闭上眼。”
顾怀喻的眼睛轻轻阖上，苏倾默认他睡了，熟练地把他的腰带取下来，转到他背后，轻手轻脚地把外裳脱下，动作温柔小心。
顾怀喻见过护工照顾生活不能自理的人，不外乎如此，脑子里一片混乱。
好像一条即将蜕皮的蛇，绷着缠着，痛苦不堪，风吹过来，窸窸窣窣的一根狗尾巴草搔它，他动不了，一旦让他挣脱束缚，会怎么样他也不知道。
苏倾帮他把灰蓝色外裳穿上。怀莲加官进爵，衣裳也要换，道具腰带更加精致，革带上镶着一个一个金属狼头扣，桀骜地盛着寒光。
她的手指不受控制地抚过坚硬的獠牙，跟它嬉戏，悄悄地玩了一会儿。
顾怀喻的呼吸有些颤抖，他注意到苏倾拿手指抚摸着他的腰带扣，低垂的眼里露出他从未见到过的专注神情。
他是研究戏文的，世上千百种感情他都有所涉猎，一眼觉察出这样的迷离竟与原始的情.欲挂钩，可是她自己没有意识，抚摸他腰带的神情痴迷而天真。
他的手指猛地按住她的手腕，声音有些不稳当：“怎么了？”
苏倾似乎被惊了一下，像是被抓包的小孩子，一双乌黑眼睛抱歉地看着他，连抽手都忘了：“你醒了。”
片刻，她低下头，原来揣在外套兜里的电话响了，闹钟一样把她唤醒了。她的手从他身上离开，把落下的头发别回去，就势坐在一堆塑料纸袋上。
顾怀喻眸瞥着闪烁的屏幕，半晌才开口，语气很淡：“缪云每天都给你打电话？”
苏倾看了看手机：“也不是每天。”
每当她以为缪云要忘了她的时候，他就打电话来问候几句。
顾怀喻侧眼看着她，睫毛下的眼睛似乎还带着怀莲的逆反的笑意：“怎么不接。”
苏倾看了看他，把电话拿起来：“缪总。”
“最近怎么样？”缪云近来连“苏小姐”都省了，语气中的温存随意，仿若多年夫妻。
“还可以。”
缪云笑了一下：“昨天三点钟还在发宣发动态？工作不要太拼了吧，女孩子熬夜，对皮肤不好。”
苏倾刚要张口，顾怀喻倾身过来，影子挡住了她，不知从哪里掏出她那瓶风油精，指尖上倒了一点，轻轻沾在她太阳穴上。
她不知所措，想说什么，全部忘记了：“啊。”
缪云还在继续：“对了，我这里有两张时尚发布会的票，你跟组回来，可以赏光陪我出席一次吗？”
顾怀喻不笑，他又倒了一点，指尖在她额角停留一下，又沿着脸颊往下滑动，似乎带了点情绪，无意掠过她的耳垂。
苏倾的身子猛地颤了一下，莹白如玉的脸上，顿时泛起一层红晕。她秀气的眉轻轻蹙起，似乎有点急了，看他一眼，往后靠了两步，躲开了他，别过头去：“可是，缪总不是有女朋友吗？”
缪云沉默了片刻，随即如常开口：“哪里听来的小道消息？”
苏倾没作声，缪云说：“总之，那个展在四月十二号，你看着时间，想来就给我打电话。”
电话有些仓促和尴尬地结束了。
化妆师还睡着，顾怀喻不扰苏倾了，自己涂了点风油精提神，神色冷冷清清。
苏倾怔忪盯着屏幕，无意看到上面的时间，一下子爬起来：“糟糕。”
秦淮说休息到三点，现已三点零五分了。
电话那头，缪云和陈立面对面坐着。阳光从落地窗照到咖啡杯上，陈立说：“她知道秦安安的事了？”
缪云淡笑一下看向窗外，桃花眼里显见的有些冷寂。
“这是你追过的最难追的一个女孩儿了吧，油盐不进哪。”
缪云哼笑了一下，仿佛听到无稽之谈：“这算追？”
“也是。你耐心陪人家玩猫捉耗子的游戏，也是你愿意。”陈立的勺子搅了搅咖啡，“不过，她主动提秦安安的事儿……醋了？”
缪云浏览财经新闻，淡漠地说：“不清楚。”
“她们这种女孩，太端着，没揣明白。追你就得为你守身如玉了？开胃甜点和正餐哪是一回事。”陈立回想一下苏倾，天生丽质的美人，跟娱乐圈的任何小花都不一样，难怪缪云放长线惦念着，就是……
“你不觉得苏倾挺奇怪的吗？”他说，“没什么私生活，一心只有工作，也没朋友，就围着那个小明星转。没见过这么内向的女孩。”
缪云喝了一口咖啡，睨他一眼，笑：“爱玩的有爱玩的好处，内向的也有内向的好处。”
陈立心领神会：“你这么一说，确实……耐得住寂寞，不往外乱跑，就巴巴等你一个人。”说得他都有些心驰神往了，“不错呀。”
“顾怀喻那边——”
陈立说：“我正要跟你说这事儿。”
“顾怀喻名下资产，连那套小工作室房产算进去，不到两百万。”
他干笑了一下：“五年，没通告，没广告，靠那点点片酬，他这工作室怎么活下来的？”
江城子（十）
事实上，顾怀喻这天一直候场到下午四点, 戏还没开始。
黄昏的阳光从窗户里筛进来, 照亮他领子上的银色绣纹，秦淮插着腰站着, 满脸的烦躁。
联系人拿着电话走过来：“导演, 小张来不了了, 怎么办？”
秦淮瞥了一眼电话, 伸手把棒球帽扭了个向，冷笑一声：“怎么办？凉拌。一寸光阴一寸金，让她另谋高就吧。”他皱着眉哗啦哗啦地翻时间表, 看看哪一场能顶上来的。
《离宫》剧组资金有限, 很缺演员。好几次需要群演的时候，都让工作人员带着自己的亲戚朋友客串。配角都是找刚毕业的小演员，小演员一份简历投多个剧组，等待出演的过程中难免出现状况。
“就一句词, 要不……谁能凑合演一下小艾？”
小艾就是原作里与怀莲有感情线的那个宫女，一版剧本里，她差点成了主角；可惜到了最终版本, 变成了只剩一句词儿的过客。
在工作人员眼里，群演和这种小配角的区别不大, 都是只有一两个镜头, 当初秦淮挑专业演员演一个宫女就挺奇怪，难怪小演员心里不乐意。
“凑合不了。”秦淮毫不犹豫地否决。
几个人面面相觑，“一条鱼”小心翼翼地说：“我当时写这人, 就是为了狗血三角恋，也没有什么特殊的意义。要不然这条线不要了？”
秦淮严肃地瞥她一眼：“不行。”
在秦淮心里，配角和群演不是以镜头多少划分的。哪怕只有一句词，配角就是配角。
一直默然坐着的顾怀喻忽然开口：“让我经纪人试试。”
因为秦淮才发了火，四周静悄悄的，这轻轻的一句话格外清晰。很久没听过顾怀喻说台词以外的话，大伙儿安静地反应了一两秒，在脑海里对上了苏倾的脸，骤然沸腾起来。
好主意啊。
副导演长得恁歪瓜裂枣都客串了一个侍卫，让苏倾演个宫女能不合适？那几个镜头，还浪费她这张脸了。
秦淮冷静得多，沉思片刻，闭上眼睛滤掉了一切外部条件，想到的是苏倾拍人偶娃娃时看镜头的眼神。
“行。”
宫女的衣服形制仿唐仕女图，驼色印碎花上儒，纯色两片式齐胸襦裙，泡起来，看不出什么腰身。
但布料没有用时下大热的雪纺一类，而是用垂感很好的仿真丝，在浓墨重彩的诡丽宫殿中，宫女们是渗入的一片山水田园。
造型师给苏倾梳个双丫髻，露出修长的脖颈。苏倾把脖子上的蓝色圆环摘下来锁好，浅色碎花包裹着雪白的皮肤，像高级包装下凝固的牛乳。
裙头上方露出一点惹人遐思的沟壑，苏倾觉得衣服快要掉下来了，手指捏着裙头悄悄往上拉了拉。
化妆师跟她脸贴着脸上眼妆，口罩上眼睛弯弯的：“呀，你皮肤真好，给你化个漂亮的。”
苏倾不敢睁眼睛，浓密的睫毛微微颤动：“辛苦你了。”
工作人员把一切准备妥当，苏倾小心地走到布景里，道具是一只小砂锅，她端着砂锅的两个把手，手心冒汗。
大家聚集在外面看热闹，秦淮拿着剧本跟在她后面：“你从外面走进来，问他‘殿下，放在哪里’，他说‘依你’，等他说完你走过去，给他放在桌子上，然后从柜子地下取两只碗摆好，弯腰从刚才那个门退下去就可以。整个过程你低头，不要看他。”
苏倾点了一下头，抬起那双乌黑的认真的眼睛：“导演，砂锅里装的是什么？”
秦淮愣了一下：“是药。”
苏倾垂眼看着砂锅把手：“那要趁热的，得拿两块布垫着。”
秦淮一拍脑门：“快快，道具组。”
棉布放在了桌子上，顾怀喻走到苏倾身边，掀开砂锅盖，把手上的矿泉水扭开倒了多半锅。
“试试看端得动么。”
苏倾双手端起来，手臂比刚才又绷紧些：“还可以。”
她抬眼，化妆师替她上了浅粉色眼妆，在漂亮的眼尾处着一点嫣红颜色，使得双眼睛美艳无双，像一张瑰丽的画。
顾怀喻看了看她：“过来点。”
苏倾靠过去，顾怀喻拿纸巾沾了点水，低头给她把眼妆擦掉了。
化妆师在底下跳脚：“顾老师！”
顾怀喻置若罔闻，秦淮笑骂：“该擦，化太浓了，又不是妖妃。”
“扯淡！我给别的宫女也这样化的。”
“好好，我不懂你们女孩化妆。“秦淮扬声，正色，“抓紧时间准备好，开拍了。”
怀莲初次见小艾，是在猎场的溪边，小艾十四岁，一个人坐在石头边挽起裙摆，一双雪白的脚丫浸在水里，踢着水花玩儿。
他从林中策马而过，无数高耸的细水杉变成黑色的格栅，将这个亮的发光的画面切成无数帧，飞快地掠过。
怀莲调转马头回来，在她背后无声地看。女孩的脚，怎么能这么白。
小艾是无数宫女中普通的一个。但因为这次秘密的偶遇，无数普通的宫女里，有一个不再普通。
小艾温柔，天真，如果仔细观察一个人的一举一动，怀着秘密的情愫陪着她长大，很容易在心里留下一道刻痕。
怀莲当时没说，也就永不能说。小艾二十四岁，在浑然不知的情况下，让离宫主人远远调离。
今天阴差阳错，她来当值，细细的胳膊吃力地端着砂锅，迈入怀莲的寝宫。
秦淮没有跟苏倾说太多，她没有经验，只能先试一试镜头，有问题他再指出。
他盯着监视器，竟然意外地发现，这两个人之间的气场异常和谐。怀莲坐在塌上，小艾低眉顺目，两人没有对视，却仿佛有暗流涌动。
他背后的人似乎也感觉到这一点，四周慢慢安静下来。
“殿下，放在哪里？”
苏倾不怯镜头，一双眼低着，密密的睫毛垂下，声音柔柔的，语气恭敬。
怀莲不应声，好半天才说：“随便。”
顾怀喻改词了。
跟那句“依你”比起来，这句“随便”干干的，带着冷淡的刺，一点儿可能的暧昧都被掐灭。
秦淮并没有喊停，似乎在沉思。
小艾安静地走进来，随和地把砂锅放在桌上，蹲下从柜子里取出了碗，浅色碎花衣衫下脖颈白而修长，是平凡人家田园之乐，温婉妻子，贤淑母亲。
怀莲默然望着她的背影，那道目光代替他从背后拥抱她，含着被碾碎的憧憬和希冀。
小艾起身从他面前擦肩而过，因为他一直不作声，侧头瞧了他一眼，带着无声的担忧。
秦淮拧眉，苏倾怎么也把导演的嘱咐忘了。
跟他一起看监视器的人都很好奇。怀莲在女皇面前的温柔魅力已无懈可击，与小艾对视时，会露出什么样深重的爱意？
“大胆。”怀莲启唇，惊碎了所有人的猜测，他轻轻别过脸，冷淡地避过了她的目光。
小艾急忙一福，躬身退下。她走了。
怀莲的脸朝着窗子，眼底空荡荡的，窗棂交叉的黑色影子是一座十字架，困在他苍白的脸上。
原来，强权之下，他是一朵堕落绽开的妖花。
真爱面前，他是一颗又涩又硬的青果儿，敲不开，碾不碎，埋入土底也不会发芽，此生此世无人可知。
*
演员们的住房是小镇的配套酒店，单间的民宿，每两间共用一个阳台。顾怀喻与苏倾的阳台就是同一个。
秦淮站在苏倾的阳台上抽烟，忽然注意到阳台上摆了几个小木盒，苏倾装了点土，里面发着细细嫩嫩的绿豆芽。
他把那眼熟的小盒子扭过来看，果然见到上面烫金的标志，是顾怀喻常抽的空烟盒。
苏倾从屋里给他取了盒水果，出来就看见秦淮好像被烫到似的缩回手，喃喃自语：“资本主义呀。”
苏倾把水果摞在窗台上，也看着那烟盒：“你想要吗？我去帮你拿几盒。”
“几盒……”秦淮把她扯回来：“你等会儿。”
“我问你呀。”他真有点儿好奇了，“顾怀喻平时买烟走公还是走私呀？”
苏倾好像没太听懂，老实地说：“不知道。”
秦淮点点装火龙果的塑料盒：“这个呢？”
苏倾拿塑料袋把盒子仔细装好：“拿我自己的工资买的。”
“他给你开多少工资？”
苏倾说了数，秦淮揉了揉脸，倚着阳台栏杆看了她好半天：“你们工作室有会计没？”
苏倾看着他，摇摇头。
秦淮觉得顾怀喻的工作室简直一个谜，苏倾像一张白纸，也够令人震惊的。
他换了个问法：“平时是你管账还是他管账？”
苏倾让他问的也有些不安了，因为她没管过帐：“应该是他。”
“你们这个工作室……总共就你们两个人，他是老板，你是员工？”