“小清姐？”笑笑担心。
“啊？”
“你电话响了很久噢。”
“哦，好。”小清接通，那头没有说话，她也沉默着，呼吸深浅交错，足足一分钟，小清的眼睛慢慢湿润。电话挂断了，只有“嘟嘟”声响，她的眼泪“啪嗒”一下落在手背，梁跃江，他在作无声的告别。
笑笑大概明白什么，不敢打扰她，悄悄地离开，小清一个人站在花园，握着手机迟迟没有放下。
七点多了，三万英尺，万里之远，梁跃江，那就这样吧，一路顺风。
R市繁荣至极，日子如常，这个城市每天都有人来人去，短暂停留，短期旅行，有人会再回来，有人再也不回。
“姐，你还好吗？”汉南走近，揽着她的肩膀说：“其实大家还可以做朋友的，让江哥给你买礼物，敲诈他，大财主。”
小清破涕为笑，“你好意思啊。”
“我很够意思的。”宋汉南拍着胸脯，“宋小姐别担心，以后我会养你。”
“谁要你养了。”捶了他一下，小清说：“我也会有新生活，会找新工作，以后也会嫁人，结婚，一切都会好的，我，我…”
“好了，不说了。”宋汉南安慰着，“姐，我知道你会过的很好，你不要哭。”
小清一抹脸，早就泪湿，“我不是难过，我也不是留恋谁，我只是，只是…”
“只是心里空荡荡，对不对？”汉南打断她的语无伦次，“姐，我懂你。”
可不是吗，她生长的城市，爱恨都在这里发生，可现在，那些人都走了，她孤单一个。也许，这才是真正的新生活，但避免不了内心的空荡和失落。
第二天看新闻，梁跃江抵达意大利的消息满篇幅都是，他很上镜，黑衣黑裤成熟稳重，轮廓分明的侧脸，很冷漠。
他本来就是人中龙凤，时间之下更是出色，小清似乎从来没有在意过他的优秀，热恋之时，她已经把他当做共度一生的男人，平凡日子，平常相待。
小清关了电视，准备出去买东西，汉南“咚”的一声，丢了串钥匙到桌上，她疑问，“你干什么？”
“江哥让我等他走了之后再给你，他说你知道。”
小清捡起钥匙，那上面的花纹她当然知道，是他公寓的钥匙，特别订制，世界独一无二。
小清本来打算去超市，走到一半又折回去，拐了弯，开向另个方向。梁跃江的房产很多，这栋公寓却有特别意义，那年他们还在一起，这里是两人的二人世界。
时隔许多年，小清第一次重新回来，她在门口站了很久才掏出钥匙开门。
木兰香扑鼻而来，几乎一瞬间，小清的记忆都苏醒。房里的摆设，一点都没有改变，落地窗的周围，挂满了纸，走近才发现，那都是她曾经画过的画。
风景，人物，卡通，还有很多梁跃江，他笑，他皱眉，他系着围裙在厨房做菜，完成的，画了一半的，静静挂在绳子上。一张又一张，她眼前掠过的都是旧回忆，零零碎碎的，一份又一份，填补了她记忆的空白。
最后一张是她的毕业作品，“清水泛一舟，临江念一人”，梁跃江的字迹刚硬有力，小清瞬间戳中泪点。
原来只能这样了，回忆磨灭不了，梁跃江也飞去意大利，不会像小说里那样，骗骗她其实是没走，等到她失落又重新出现，然后重修旧好开始新生活。
小清知道，走了就是走了。他不会再参与她的生活，所有的一切只能靠听说，梁跃江，你经过青春的门，不小心，踩痛了睡着的人。小清就是那个人，梁跃江是她青春里无可磨灭的风景，也是痛醒后最不能忘记的人。
在房间坐了很久，小清擦干眼泪决定离开，大门一点点关上，房间的布景也渐渐缩小，最后变成一条缝，关上后消失眼前。
“小江，不管在哪里，都希望你好好生活。”
她心里默念，乘电梯离开，再也没有回头。