没什么，只是十六岁的林池忽然觉得他们俩这样前后走着，很像结婚多年的俗世夫妻。
是从什么时候开始有——李豆蔻是个女人的想法的？
2002年的12月，非典全面入侵。这个叫SARS的病毒，引起了全国人民空前绝后的恐慌。听说首都大面积的人被隔离，生活被白色恐怖的阴影所笼罩。A市，也沦落了。
大面积的正常生活轨迹被切断，学校放大假。那年，他们刚好初三。
对于学生们来说，死亡的恐怖似乎并不太近，反倒是能忽然无止境的放假，令他们兴奋不已。
虽然被家长禁止外出，但能在初冬的寒冷里不必早起，窝在有暖气的房间里偷看课外书和大碟，已是十足的馈赠。
可惜的是，林池在放假的第二天就打起了喷嚏，林妈妈如临大敌，立马给加班的丈夫拨了个电话，说话语无伦次。
林大局长当机立断，下令林阿姨采取紧急措施，毕竟非典是件大事，医院里候诊的病人已排出了大门口，所有人都惶恐不安。他认为，眼下第一时间先不能慌了手脚、草木皆兵。
于是林池被关在小屋子里，热毛巾敷了一条又一条。
林阿姨之前做过护士，此刻俨然将家里当成小医院，药品是早就备好的，吩咐林池吃下后，将门带上，嘱咐李豆蔻不许去看他。
关于非典，他们知道的不多，只知道那是一种严重的急性呼吸综合征，弄不好会死人。新闻里不停地播，死亡人数不断高涨，全城戒备，人心惶惶。
完了。李豆蔻当时想，林池一定是得了非典了。
这个想法令她脑子里一片空白，一整晚对着数学书却一个符号都看不进去。等林阿姨入睡后，她决定深入敌区，蹑手蹑脚地溜进“隔离区”。
林池烧得厉害，眼睛微微张开，看着眼前的李豆蔻。
“你还好吧？”
“可能要死了。”他绝望地张了张嘴，嘴唇因为发烧而干涸，起了皮，看起来特别憔悴。
她伸手摸了摸他的额头，吓了一跳，真烫。林池不会就这么死了吧？
这家伙见她一脸紧张兮兮的样子，说起该死的俏皮话来：“我要是死了……你帮我写一份遗嘱。我死了吧，把我的骨灰洒到纳木错去……纳木错你知道吧，在西藏呢，老子还没去过呢。还有你得照顾我爸妈。我妈膝关节老疼，你得让她注意一下保暖，千万别感冒了……”
“林池，闭嘴。”
“李豆蔻啊，我要是死了……你嫁不出去，以后可得……”
“林池，你不会死的。”李豆蔻斩钉截铁地说。
“老子得的可是非典……”
李豆蔻也不知自己当时是怎么想的，就鬼使神差，连自己都觉得匪夷所思地以飞快的速度在他的唇上啄了一下，然后还特别认真、跟赴刑场一样悲壮地说：“好了，这样你就可以把非典传染给我了。要死我们也一起死吧。”
少年人蒙在那里，被一个突如其来的亲吻给弄傻了眼。
李豆蔻的献身精神，换来他一声歇斯底里的吼叫：“李豆蔻你耍什么流氓啊？”
而被轰出门的李豆蔻，一面为自己一点都不矜持的举动而懊恼万分，一面摸了摸自己因为羞愧而发红的脸颊，悲伤地想。
这非典也太好传染了吧？我这就烫成这样了？
不过，令人庆幸的是，林池第二天就退了烧，一家四口的白色恐怖危机总算是解除了。而李豆蔻却感觉很难过……早知道不是非典，不是生死离别，她装什么同生共死啊！
想起那个吻，林池忍不住红了脸。前面的女孩忽然回过头来，好奇地盯着他。
“林池，你在笑什么，笑得跟缺心眼似的？过来，拎不动了啦。”
那时候，百度还没有百科，所以，一切都是按照从新华书店买回的小开本的简洁食谱进行的。步骤写得简单，于是李豆蔻初次下手，就选了高难度的山药红烧肉和红烧螃蟹。林池对下厨的兴致很低，李豆蔻可不愿意白白便宜了他，苦口婆心唠唠叨叨的结果是——林池愿意给她打下手。
“怎么办！怎么办啊！”横行肆虐的螃蟹令李豆蔻失了方寸，回头却看到林池怡然自得地双手交叉在胸前，看着她的窘态。
“来帮忙啊！”
“连只螃蟹都抓不住。蠢！”林池耸了耸肩，迅速避开了李豆蔻飞过来的一只铁汤勺。
“禽兽。”李豆蔻恨恨地骂了那个号称打下手却十指不沾阳春水的“大小姐”，“待会儿别跟我抢功劳！”
好残忍啊，呜呜呜。
一面将螃蟹扔进滚水里，李豆蔻一面发出凄厉的哭声。
“我是个刽子手！”过了几秒，她睁开眼睛打开锅盖，将信将疑地问林池：“它死没死？”
只负责递送各种油盐酱醋的“大小姐”望着李豆蔻生疏的技艺，不由得叹了一口气。他必须时时刻刻提醒她——喂，该放盐了；喂，关中火；喂……螃蟹的腿毛是不是有点太长了啊？喂蠢货你听到我说的话了吗？
“你来你来！”李豆蔻没好气地白他一眼。
“我动手能力差。”
“我看你脑子没霍金聪明，行动能力还不如他呢！”
“好无聊啊。红烧肉得煮半个小时啊，李大厨，我可不可以申请离开一会儿？”虽说是申请，可林池没等她答话就一溜烟跑了。
林池坐回到电脑前，嘴角一直勾着。少年人可以预见的未来生活就是这样的，虽然李豆蔻笨一点，但夫妻同心，总可以弄出一桌满汉全席的。何况她还是有贤妻良母的潜质的啊哈哈哈。浮想联翩的林池忽然意识到自己在做一个十多年后的白日梦，甚至是白日春梦，不由得鄙夷起自己来。
喂喂喂，以前的林池去哪儿了？以前还天天担心李豆蔻万一嫁不出去自己就会遭殃的林池，就这么向现实屈服了吗？
“林池……”
厨房里忽然传来李豆蔻凄惨绝望的哀鸣，林池吓了一跳，李豆蔻不会是被油锅给炸毁容了吧？他急三火四地冲刺到厨房门口，闻到一阵香气扑鼻的……焦味，眼前的李豆蔻，满脸沮丧地夹起一块漆黑的物体，然后朝着林池一步步走过来，脸上露出邪恶的表情：“快尝尝我做的红烧肉。”
“你知不知道吃了烧焦的食物是很容易得癌症的！”在林池被李豆蔻强迫着吃下那块外焦里也焦的红烧肉后，他一边咳嗽一边义愤填膺地道，“你知不知道这是谋杀亲……”立马收住，好险，差点“亲夫”两个字就要问世了！
“怎么办啊……”李豆蔻望着桌上失败的成品，绝望得想和林池同归于尽。
必须收回对她“可能也许不一定会成为贤妻良母”的揣测，林池看了一眼时钟，做一道红烧肉要四五十分钟，还来得及。
“你等着，山药还有吧？我跑趟楼下超市，看还有没有新鲜的肉。”
“林池！爱死你了！”扑过来的李豆蔻满手的油，林池却只轻微地侧了侧身，本以为他会躲开的李豆蔻尴尬地将手搭在对方的肩上，整一个娇妻撒娇的姿势。事已至此，她只得厚着脸皮接下去说道，“无以为报，只能以身相许了。”
“相许你个头啊。”明明一心甜蜜的林池，故意做出一副嫌弃的样子，“你这个傻透了的女人，你可得努力努力，省得将来没人要，我妈同情你来委屈我！”
“放心吧。”她拍拍自己的胸膛，“如果有那一日，我一定会垂死挣扎的！”
林池哼笑一声，一脸忧伤地看着她说了一句：“别拍了，已经够小的了，再拍……就往后弹了。”
火候是中火，时间是三十分钟，出锅成品完美，上桌时间刚刚好是五点整。
这世间的一切，都不用太好，刚刚好就最好。
屋里飘着的食物香气夹杂着方才做失败的那一道的焦味儿，却使得味道显得更特别一些。
满心雀跃地等待着大人的回来，李豆蔻甚至将水果切片，没有沙拉，就摆出漂亮的形状来，费了好几根胡萝卜，终于出来一朵花。在她快要雕出一个胡萝卜花园的时候，时钟毫不留情地敲了一下。
“怎么六点了，他们还没回来？”
“车晚点吧。很正常呀。”
“菜都冷了。”她并不是抱怨，而是惋惜，“你打个电话吧？”生出这个念头，她忽然有些不安起来。
在海洋馆的等待，像是曾被其咬过的蛇，从此害怕一切心里没底的等待。
“好啦。”林池觉得她有点小题大做，却还是跑到电话机面前。
似乎响了很久那边才接起电话，林池刚扯开嗓子喊了一句“妈”，脸色就变了。
李豆蔻觉得自己的心揪了起来，疾跑过去，对他做口型：“怎么了？”
林池木然地挂断电话，表情有些呆了。
“糟了。”
“到底怎么了？”
林池艰难地吐出两个字：“车祸。”
烟火
“嗯。当时出了一场车祸。”许临安提起旧事的样子，轻描淡写得有些过分，好像那一切都不是发生在他身上，而是旁人。
她倒是替他惊心动魄起来：“所以，那个人，一直都不知道？”
“嗯。”许临安替她倒上酒，“你的酒量，好像不错。”
白灼基围虾和啤酒，是她和许临安的宵夜。
没让许临安去拿昂贵的XO，毕竟在小饭馆，挺不搭的。点上扎啤，地道的市井吃法，让豆蔻觉得许临安忽然像是落进了烟火中。这个家伙，就是该高脚杯盛着红酒，面前一盘西洋菜色。
许临安应当极少与人说他的故事。因为豆蔻发现，他常常讲着讲着就卡住了。她和另外一个她混在一起。她是谁豆蔻不知道，但明白另外一个她是赵言欢。想来这个“她”必然很优秀，否则如何能让许临安如此垂青，又让赵大明星沦为配角。她听得入神，一只一只地剥着虾。
优等生和优等生的傲慢与偏爱。好不容易在一起了，又很轻易地，失之交臂。
她何来不惋惜。他们之间，总是因为“面子”和“不笃定”而相互错失，豆蔻忍不住不平，问了一句：“为什么不让她知道？”
“车祸那段日子太难熬了。发生了太多的事。我应付不过来，怕耽误了她。”
爱情，哪里存在什么耽误不耽误的。
“其实，人的试听非常有限，你能看到和听到的，也许只是对方愿意或者敢于呈现在你面前的一幕。而心跟心之间，有太多的障碍。不是一句‘我爱你’就可以抵消所有的不理解的。而有些时候，一些很简单的道理，两个人因为太在乎，反而没办法点破。”
一贯话不多的许临安说了他人生中也许除了大大小小的演讲之外，最长的句子。他有些不好意思地笑了笑：“说是陪你解闷，结果也不知道为什么，看到你就会想起她来，说得有些多了。”
豆蔻脸一红，复又想起那句话——
定要有你，方为人生。
“你说，没有谁会离了谁就活不下去吧。”
“那是当然。”许临安笑是笑，却有遗憾，“但是，活得会比较不好。”
“你呢？”
“我？”她微微一怔，笑着说，“我的故事……似乎没什么好说的。”
“是啊，说说你的这些年吧。”
她从许临安的眼神里看出，也许他不是真的想听她的“这些年”，而是大方地敞开自己的树洞，你倒吧，倒了，你也就舒服了。
她却陷入了沉寂之中。
许多事是不能提的，她表面上是个没经历太多风浪的姑娘，但骨子里，却早已千疮百孔。那些伤疤，又何必一次又一次地去揭呢。
“似乎也没有什么好说的。”她耸耸肩，长长地叹了口气。
有些委屈，自己消化，就好。何必说出来，再博别人的同情。
到了打烊的时间了，老板拍醒看《海贼王》睡着的孩子，他们也不好意思再多坐，便起了身。
“稿子我可能要后天才能给了。”她抱歉地说。
“没事，这几天，你好好休息，把自己的事先处理好吧。”
“我……什么事？”她的心一提。
许临安笑了笑：“你心里有事，不处理好，又怎么能好好替我卖命？我也得去处理一件事，可能这几天都不会在杭城，稿子的事，就交给你了。”
“啊？”她有些咋舌，最近杂志社事务繁多，一贯爱工作如命的主编，怎么会在这个节骨眼上走开呢？
“去找那个人。”他耸耸肩，“我今天突然意识到，不找到她，我可能这辈子都得孤老终身了。”
李豆蔻终于从小饭馆走出来时，林池迅速摁灭了手中的烟。她果然走进了旁边的暮云小区。林池快步跟上去，小区是老小区，兜兜转转一条僻静的小道，是他所熟悉的、杂乱无章的堆放和停车。路倒像是人自动给捏出来的，难怪西贝那家伙会弄不清楚豆蔻究竟住哪一幢。
尽管只住了短短几个月，但对于林池来说，那记忆，太刻骨了。
他的心提着，煞白的日光灯像是头顶无数个月亮，紧紧地盯着自己。
那些心头的疑惑，在她拐向他再熟悉不过的那幢楼时，倏然解开。林池的脚步微微一滞，手心里，全是汗。
“是谁？”前面的女生警惕地回过头来，刚好是拐角处，楼道为他打了掩护。他大气不出，静静地等待时间的流动。
李豆蔻的警觉还是让人放心的，这样就不必担心她走夜路会碰到坏人。她不再像几年前那么蠢笨，被他跟了一路都毫不知情。林池的嘴角微微扬起来，前方的豆蔻已经一溜烟跑上楼去，几分钟过后，那盏昏黄的灯，亮了起来，氤氲了他的眼睛。
林池缓缓地蹲下去，记忆如潮水一般涌现。那间小屋里关于李豆蔻的记忆，是铭心的，是无法忘却的，月光不好，却总是需要晒一晒的。
旧日的浮光掠影出现在眼前。他看到那间屋子里，发着高烧的自己，挣扎着起身到厨房，当他看到那个穿着蓝色围裙正手忙脚乱地替他煮着姜茶的李豆蔻时，他的心里一片潮湿的温暖。
一转眼，竟已三年。