她并不要他为她做什么，她只要他不要抛弃她，竟然连这也不能够。
他应允：“今生今世，我绝不会负你，也绝不教你为我流一滴眼泪。”
可是他终究是负她。
她为他流尽了泪，伤碎了心，他却只是看不到。他负她，他终究是负她！他负了她！可是她能够怎么样呢？
看着这负心的人，她的男人，她除了流泪，又能够怎么样呢？
“我若得罪了你，你会怎么样呢？”
不，她不能怎样。
她做不成“水漫金山、血洗全城”的白娘子，也做不成“刚烈执拗，有仇必报”的阿修罗，她甚至不能像她自己说的，“以一生一世的眼泪来惩罚，教你不安”。
即使他负她，她仍然是爱他，甚至不忍在他逃难的困境中再增加他的愁苦。
她想起那次他负了伤从南京回来，对他讲起前警政部长李士群的事来，说他自己不知道什么时候也会不明不白地死掉，当时吓得她一个劲儿说：“你不会的，你不会的。”
但是现在她知道，未必不会。人在江湖，身不由己，卓文一生中有太多的不由自主，不知做错多少事，现在日本人和汪政府都在抓他，可是重庆军统对他也未必有好感，今天他虽然归农，可是毕竟还是活着的，难保明天还可以再看见他。
她开始真心地疼惜起他来。时间无多，单是凝望怀拥抱已不足够，哪里还有空闲抱怨？
她决定原恕他。一切都原恕。
只要她还爱他。而他，曾经爱过她。
她低下头，将手深深插进他的头发，泪水滴落在他脖颈。
卓文也醒了，首先抢进眼中的，是黄裳流泪的脸。他的心忽然就软弱了下来。清晨时分，正是一个人内心最真实最虚弱的时候，完全未经掩饰，这一刻，他想不到时局动荡，前途渺茫，也想不到重情薄义，明哲保身，只想生生世世和她在一起，永不分离。
一时间，他真情流露，上前抱住黄裳，软弱地叫：“阿裳。”
黄裳哭着，环抱他的脖颈，艰难地说：“我知道你想我走，但是我想好好看看你，我再呆几天就走，一定走。”
卓文愣了一愣，完全清醒过来，她终于答应走了，答应分手了。几天来，他最烦恼的就是怎样才可以劝得她放手。没想到，她终于不等他开口，便主动应承了。他只觉如释重负，然而与此同时，他流下泪来：“要走，也得等病好了再走，好叫我放心。等你病好了，我好好地陪你在鬼城里玩一天。”
3、
是个鬼城，他们两个走在阴阳路上，他们也就成了两只鬼——如果真是鬼也就好了，可是他们还要回到那人世去。而人世间，是有着比鬼域更多的烦恼和苦闷在等着他们的，其阻碍，比人鬼殊途更加绝决。
一路上，卓文不停地讲些有关鬼国酆都的传说。其实那些黄裳在《西游记》、《封神演义》，还有《聊斋》上都曾看到过的，可是仍然愿意听他说。走在阴阳路上重复那些传说时，有一种阴森的亲切，仿佛死了的人向活着的人叙说前生的事。
“相传汉代时候有两个道人，叫做阴长生和王方平的，在这平都山上得道成仙，白日飞升。后人把他两人名字连读，就叫‘阴王’，而这个都城，便成了‘阴曹地府’、‘鬼国幽都’。城里有奈何桥、玉皇殿、鬼门关、黄泉路、孟婆楼……”
“孟婆楼还有得孟婆汤卖没有？”她问，“小时候，听老辈人讲得最多的就是这个。”
“讲什么？说喝了孟婆汤就浑忘前生、往事不记是不是？我以为这倒是一件善事，人生在世，那么多苦楚艰辛，这辈子已经难堪其苦，还要记到下辈子去，岂不更加辛苦？”
她看他一眼，沉吟不答。
已经是春天了，可是凉意还深，去冬的树叶子落了下来，随风凄凉地舞着，看在眼中，反有种萧瑟的秋意。两人一路走过奈何桥，经过鬼门关，踏过黄泉路，终于来在孟婆楼前——楼前果然有个婆子在卖茶，只不知是不是姓孟。
卓文端起尝了一口，笑道：“原来这孟婆是北京人，卖的是大碗茶。”
他开玩笑，原是希望缓解一下离别的抑郁气氛，无奈黄裳并不领情，却端起一碗茶来就地泼尽，道：“我不要喝这孟婆汤，也不要忘今世今生。果然有轮回，我必然再记得你，仍然要找到你，重续今生缘。”
茶水做蛇状蜿蜒地爬着，很快便钻进地下去，钻进黄泉里，永世不得超生。
其实喝不喝有什么分别呢？没喝之前他已经打定主意要忘了。决定忘，便没有忘不了的事。而不愿意忘，就是喝尽了天下所有的孟婆汤，也还是忘不掉。
无奈她那样聪明的一个人，却偏偏不能明白这个世间最简单的道理。
他长叹，说：“我希望你能明白我。这些年来，我苦苦挣扎，从一个毫无背景的农民做到了政府的高官，我害过人，也救过人，被人暗杀过，也救过暗杀别人的人，到处追捕过人，如今又被人追捕，我累了。如今，我只想躲在这山村里，没有满洲国，也没有汪政府，只是安安静静简简单单地过日子。阿裳，我知道你对我好，可我现在是一个逃犯，不知道哪一天就变成了这黄泉路上一只孤魂野鬼，我连自己也保不了，我拿什么来承担你？我只能求你将我忘记。”
她仍是不肯，看着他的眼睛，倔犟地，清楚地，一字一句：“不，我不要喝孟婆汤。我不要忘记你。如果真有轮回，有来世，我愿意忘了我自己是谁，但是我不要忘记你，会从一落地开始就到处寻你，直到重新和你在一起。”她的声音软下来，带着乞求，“只是，卓文，你一定要等着我，答应我，下次不要再急着和别的女人结婚，知道么？”
卓文忍不住哭了。
浪迹江湖，他是每天提着脑袋走来走去的人，早已经视死如归。可是黄裳剖心沥胆的话却让他有一种切肤之痛。他何尝不知道，今生今世，他不可能再遇到一个像她那样无怨无悔爱着他的人，无奈在这乱世，他却承担不了她对他的爱。
她是这么尊贵，至高无上，而他却渺小污秽，是几漂几染的靛布，再也漂洗不清。同她在一起，只会给两个人都带来无法解决的痛苦，而离开她，却至少可以解脱他自己。
他是不能再同她回上海的了，却也无法想象她随他守在乡下，或者浪迹天涯。他们的爱情，需要有一座大观园来承担，来滋润，而他能给她的，却是一片贫瘠的土地，贫瘠狭隘到无立锥之地。他连自己也盛载不了，又如何盛载她的爱？
今生已矣，他唯有许她来世。
手中的茶，只喝了一半，亦是泼了，他道：“好，那就让我们都不要忘记。喝下去的，是国恨家仇，泼出来的，却是两情相悦。下辈子再见你，我希望可以不要记得今世的战争与逃离，但是，我会记得你。”
这便是诺言了，是一个在今世许下却要在来生实践的诺言。
然而前尘，就此一刀两断了。
然而前尘，就此一刀两断了么？
他们相拥着，继续向前走，一时都不再说话。只听得溪水潺潺，林涛阵阵，路忽然地窄了，而树丛益发茂密。山中的绿树是真正的绿树，叶子一片片都厚实洁净，反射着一点一点的太阳光，如玉如翠，亮得晃人的眼睛。还有鸟儿的鸣叫，也都像用泉水洗过，有一种透明的清澈。
然而在鬼域里，山林是另一个世界的山林，阳光也是另一个世界的阳光。她一路地走着，听到水声，便不由要想这溪水是不是流入黄泉；看见小鸟，也不由想这鸟儿会不会便是一个早夭的少女的亡灵。总之事事物物，都是别离，也都是伤心。
又走一会儿，林梢头露出一座楼的角来。
走近去，只见雕阁绣柱，门楣上写着三个大字——“望乡台”。
两人携了手拾级而上，楼上开着的窗里飞出几只蝙蝠来，是地狱的使者，专程来接引两个新到的鬼。可是这儿是两个人，还没有死，还有气。于是它们围着打了两个转儿，便又飞走了。
然而它们的妖魅的气息却留下，给楼上蓦地加添了一重死亡的阴影，连阳光也忽然黯淡。
黄裳将手遮在头上，向着东南的方向极目远眺，道：“那里便是上海了吧？或者，我应该望着北京才对……望乡，望乡，我却不知道我的家乡到底应该是哪里。我们都是没有根的人。”
她的话被风吹得依稀，发丝拂在卓文的脸上。他看着她，仿佛是第一次见到，又仿佛是最后一次。这一刻，他又不后悔为她所做的一切了。
人的一生那样短暂，到底又可以做些什么、获取些什么呢？传说人死之后，轮回之前，必得重返人间，将自己前世走过的脚印一点点重新拾起，全部收集起来，才可以转世投胎，重新做人。从酆都到上海，他走了好远的路，却并没有多少脚印是与她同行，现在他知道，那段日子就是他在人世最美的记忆了。有的夫妻可以白头偕老，但是也许一天也没有真正相爱过；也有的，像他们，统共在一起也没有多少时间，但是已经情深万斛，刻骨铭心。
他感慨：“我也没有根，可是你却是我的根。不论我将来到哪里，天涯海角，或者幽冥异路，你只要知道，我的心里一直有你，就够了。”
望乡台，是亡灵对前生的最后一分留恋。离了这望乡台，就从此水远山高，魂飞魄散了。
独上高楼，望尽天涯路。天涯处，红尘滚滚，俱成飞灰。
这是许愿的地方，可是她发现自己心中了无怨恨，也无愿望，她惟一牵挂担忧的，仍然只是他。她回过头，凄然低吟：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”
他再也撑不住了，一转身抱住了她，用尽浑身的力气，用他整个的生命，拥抱着她：“原谅我，在遇到你之前未能一尘不染。但请相信，今生今世，你是我爱的最后一个女子，再无人可及你的一半。”
她说：“你却是我爱的第一个，相信也是惟一。以后我会再婚，但却不会再爱。就像我仍会活着，但不再快乐。”
这是两个活着的人，也有爱，也有情，可是却要在望乡台上做一场死别。永不再见，只为再见的已不是你，不如记得从前。挥挥手不带走一片云彩？谈何容易。纵不带走，能不留下？
留下的，却是一颗破碎的心。
她想起母亲的爱情，那是真正的死别，因为死亡，故而永恒。
他们，也是一场永诀，可是因为两个人都活着，于是永恒的并不是爱，而是惆怅。
然而，也终于只得分别了。
她站在望乡台上，于风中断续地唱起那首谶语般的旧歌：
“你是七层宝塔，我是塔檐的风铃；
你是无边白雪，我是雪上的鸿爪；
你是奔腾的海浪，我是岸边的礁石，为你守候终生。”
歌声被山风撕碎了，飘落在山涧中。
铃声喑哑。
雪化云消。
海枯石烂。
二十三、复仇天使
1、
黄钟的婚期定在8月。
6月底，黄坤来给家秀和黄裳送帖子，可是她的脸上并没有丝毫喜气，背地里偷偷对黄裳说：“帖子是送了，阵势也摆下了，可是黄钟那样子，到底能不能如心如意地出嫁……”说着叹了口气。
黄裳吃了一惊：“黄钟怎的？”
黄坤叹道：“人家说‘树倒猢狲散’，我们家却是树没倒，猢狲倒已经快散光了。这半年来，我们兄弟姐妹几个，死的死，走的走，嫁的嫁，剩下一个黄钟，又病了。开始只当风寒，治了几个月，倒越治越重起来，医生说是肝气郁结，竟是不大好呢。我妈还一味儿地催她办嫁妆，说冲冲喜也好——我看是催命还差不多。不是我说句自己咒自己的话，我看我们家的气数，已是尽了，单只剩下个表面风光，只怕撑不了多久。”
话只说到此为止。但是黄裳已经明白，黄钟这得的是心病，她同黄帝一场姐弟恋，就是黄帝活着也是没有可能的，况且如今黄帝已死，更是绝灭。只是黄李氏是坚决不愿意承认这件事的，故而越发要催促黄钟成亲来掩众人的口。从做母亲的角度出发，这样做也许不错，可是于黄钟，却未免太残忍了些。
由黄钟便不由地想起可弟来，因问道：“那韩小姐怎么样了？”
“怎么样？得意喽！小家小户的丫头，一朝飞上枝头变凤凰，还不使尽狐媚子手段迷我爸呢！”
黄裳摇头：“我相信她不是那样的人。”
黄坤撇着嘴道：“她不是那样的人？她是狐媚子的高手！怕青春美色还迷不住我爸，又借口我爸旧伤发作劝着打上了吗啡，她亲自给打针，殷勤得很。我爸现在瘾大着呢，一时半会儿不见了她就到处找。就跟当初二叔和二婶娘一个样儿。”她笑起来，“真是的，可见是亲兄弟，以前还看着挺不同的两个人，越到老儿越走到一处了，都是娶小妾抽大烟。幸亏我已经这么大了，不至落在晚娘手里，不然也要跟你当初似的，离家出走了。”
提起旧事，黄裳由不得一阵心酸，忙转过话题问道：“你最近可听到你爸爸说起卓文么？”
黄坤怪同情地看着她：“我倒也想留心替你打听着呢，可惜一丝风儿也没听见。这倒是好事，至少说明他们并不急着找他麻烦……你现在还是月月给他寄钱？”
黄裳怅然叹息：“哪里敢月月寄？就是隔几个月寄一回，还要写他娘的名字。除了收款人地址姓名，多一个字也不敢写。怕露了风。他这么久，也没给我回过一个字。本来以为汪精卫死了，他应该回来了，可是……”
黄坤因看到桌上一堆摊开的草稿，便一边随手翻着，一边道：“你这半年来，倒写了四五部戏，虽说要赚钱，可也得顾着点身体。按说稿酬也不低了，难道还不够用？”
黄裳怕她把草稿整乱了，忙站起身过去一一理起来，低着头说：“哪里能够？妈妈看病要用钱，我自己应酬交际也要用钱，他一个人在乡下，日子那么苦，寄再多的钱也嫌少……你都不知道，他们那地方，连吃一碗面条也是难的，要大老远地跑到镇上去，晚上点的还是油灯，不要说打火机了，连洋火也没有，就用火镰子打火，用索草捻子点着柴火烧饭。我从来没想过穷人的日子原来是那样的。”
然而，就是那样的苦日子，也不知道他过得久过不久，说不定什么时候风吹草动，他就又要去逃难。到那时，没有一点钱傍身，又怎么行呢？
两个人一时都沉静下来。只有钟表在嘀嘀嗒嗒地走。
黄裳看着日历，上面的时间是1945年6月18日。
她同卓文离婚已经整整一年了。她不再是他的妻，可是他却仍然是她的最爱，永生永世，不会改变。她一直记得新婚夜他对她说过的话，他说他们已经贴心，他说“如果将来有一天我们不得不暂时分开，但是我们的心还会在一起，彼此相印，密不可分。”
她知道他不会忘记她，就像她自己永远也不可能忘记他一样。可那是不够的，她仍然想再见到他，不仅仅是心里想着他这个人，更要亲切地看到他，听到他，触摸到他，哪怕，只有一次。
她想念他，想得心如刀割。什么时候？什么时候她可以再见他一面，将他的面容与她心里的形容彼此印证，让她知道生命中确曾有过这样一个人，她的至爱，她的丈夫。
钟表在嘀嘀嗒嗒地走。走到哪里去呢？
2、
家秀虽然同大哥素来不睦，然后身为姑姑，终究没有道理同侄女过不去。因而到了周末，还是按习俗由崔妈陪着去给黄钟道喜缝被面，并送贺礼。
黄李氏正在厢房看着下人清点嫁妆，念一样记一样，单是衣裳单子就占了整整三页纸，看到家秀进来，忙起身相迎，家秀冲她摆摆手示意不必忙，站在一边听人继续报单子，只听到念：“……旗袍三十六件，单丝、夹棉、衬绒、驼绒、短毛、长毛各六；料子四十八匹，印度绸、绉锦、提花缎、铁机缎、软缎、罗缎、平绒、立绒、天鹅绒、刻花绒、乔奇绒、乔奇纱、泡泡纱、华丝纱、葛丝纱、香云纱各三；西装九套……”接下来是皮鞋、首饰、帽子、甚至手帕、钱袋、司迪克……
家秀忍不住笑了：“手帕钱袋也都罢了，要那么多手杖可做什么？又不老又不小，成天拿着根手杖走路已经够古怪，还要天天换样子不成？”
黄李氏拧着眉：“谁说不是？可这是上海，同咱北京规矩不一样，嫁妆都翻出新文章来了。你不见现在上海的哥儿们，人人一支手杖挥来挥去，咱不给新姑爷备上，不说咱没这上海习惯，还只当咱土狍子穷酸——宁可礼多了拿去插在花园里当树种，不能让人挑了眼去！这也不去说他了，其实现在战乱时期，这些嫁妆已经少了不知多少，想当年我嫁进黄家的时候，嗬，光是樟木箱子就堆了两整间堂屋的……”
正说着，黄坤进来了，见到家秀，迎前叫一声“姑姑”，脸上殊为不乐。
家秀笑道：“原来你也在这里，你现在是十足的‘上海通’，倒可以给你娘做个好帮手……怎么没看见黄钟？是不是就要做新娘子，害羞不理人了？”
黄坤怏怏地说：“她躺着呢，姑姑跟我一起看看去？”
家秀起先不解，待见了黄钟，才发现她已经病得气息都弱了，方知黄坤是为妹妹担心，倒吓了一跳，说：“怎么就病成这样子了？”
黄钟听到声音，恹恹地睁开眼来，躺在枕上向她行礼说：“姑姑，你来送我来了。”
家秀听了，心里大觉不祥，忙道：“姑姑来给你送亲。”因忌讳那个“送”字，特意在“亲”字上加重了语气。
黄钟无言，眼中却滴下泪来。她的屋子里，桌上地下，堆满了零零散散的箱子盒子，都是这些日子里采购的嫁妆礼品，预备结婚时用的。到处悬着红，摞着请客帖子，可是眼里看去，却只觉得惨淡。
家秀坐到床边，执着手问：“就要做新娘子了，可要快把身体养好起来呀……你这两天觉得怎样？”
黄钟闭着眼，喘息着说：“姑姑，他们都不肯答应我，你可一定要帮我。”
家秀问：“你说吧，什么事？姑姑能帮你的，就一定帮。”
黄钟道：“我知道我是活不久的了，我只求一件事：我死了，把我葬在小帝的坟旁边就好。”
一语未了，黄李氏大怒起来：“糊涂丫头，满嘴里混说的什么？死呀活呀的，这也是混说得的？你现在是咱们黄家的女儿，嫁到南京，就是毕家的人，死了也得死在毕家的祖坟里，由得你说去哪里哪里的？”
家秀不忍心，拦在里面说：“她小孩子不懂事，略不舒服，就以为不好了。其实没事的，只要你心里别总想着这些事，就会好起来的。”
黄坤也怒道：“妈，你不看看都什么时候了，还骂她？”
黄李氏赌气走了。黄坤坐过来握着妹妹另一只手说：“小妹，你的心事我都知道。可是做个女人，一生总得结一次婚，不然可到世间来走这一回为的什么呢？那毕家少爷我也相看过的，人品不错，未必不合你的心。就算当真过不好，离婚就是了。报上说，上海平均每天有20对夫妻办离婚呢，有什么？”
黄钟却只是摇着头，一手握着家秀，一手握着黄坤，略略用力紧了一紧，说：“我自己的事，我自己清楚。姑姑，至少，你要答应我，我死了，你给我烧一张小帝的照片陪我。”
家秀再也忍不住，眼里滴下泪来，黄坤哽着声音，却仍然乐观地说：“好，好，姐姐都依你。只是，你千万不要再想这样的事，你才多大，就成天想着死呀死的，姐姐经了这么多事还没活够呢。你这算什么？都没正经儿活过，怎么舍得死？”
一时大家都沉静下来，只顾着低头飞针走线。崔妈看着场面实在凄凉，只觉不吉利，便动脑筋想随便说些什么话来打岔。因见被面上绣着一对鸳鸯，便随口问：“我记得以前二奶奶唱过一首什么歌，就是讲绣鸳鸯的，姑奶奶会唱不？”
家秀问：“绣鸳鸯的歌多着呢，金嗓子周璇有一首《四季歌》，里面也有‘大姑娘窗前绣鸳鸯’什么的，满街都在唱，你指的可是这一个？”
崔妈笑着摇头：“才不是呢。二奶奶从来不唱那些没文化的歌。”
说得大家都笑了，气氛活泛许多。黄坤便问：“你又知道什么是有文化没文化的？”
崔妈道：“我当然知道。我虽然没文化，可是知道有文化的人该是怎么唱歌怎么说话的。比如咱们裳小姐，就最有文化了。”
黄坤心里妒忌，嘴里说：“那当然，天下最有文化就是你们家小姐、奶奶了。只是，你倒说说看，那到底是首什么歌，文化这么深的？”
崔妈仰着头努力想了想，忽地一拍大腿：“想起来了，第一句是个‘四张’。”
说得黄坤更笑起来：“还‘二索’呢，‘四张’，又不是打牌。”
家秀问：“是不是‘四张机’？”
崔妈忙忙点头：“就是这个，四张机，是讲织布绣花的不是？”
家秀摇头：“那是古曲子，词牌名来着，我也记得好像依凡常唱的，挺好听，只不记得歌词。”
说说讲讲，时间倒也过得飞快。晚上回到家，崔妈又同家秀讨论起白天的情形，撇着嘴说：“也不知钟小姐能不能结得成婚，看她的样子，倒是不好。”
家秀也是难过，摇头叹道：“我这几个侄女……”说到一半，看看黄裳，叹了口气不再说下去。听到依凡坐在一旁轻轻哼歌，起初没在意，听了几句，忽然醒悟过来，正是那首崔妈下午才提起的《四张机》，倒不由提起兴趣，要好好听听歌词。
只听依凡唱着：
“四张机，
鸳鸯织就欲双飞。
可怜未老头先白，
春波碧草，晓寒深处，
相对浴红衣。”
家秀听着，起初只觉曲调悠扬，直至唱完了，才渐渐回味过来，歌词竟是大为不祥。“可怜未老头先白”，那不是说心愿未遂身先老吗？心里一震，不禁呆呆地出起神来。
3、
被面褥里一连缝了三天。