阴谋论发酵速度更快，于是一位影评人大V有理有据地拉完整部片子，根据这四十分钟，分析出了段白焰作为一位导演的成长史。
他早年的镜头运用和聚焦视角跟现在很不一样，难得找到一个始终如一的参照物，对比度一下子明显起来。
大V摇头晃脑：“天才选手早年虽然跟父亲风格相近，但明显比父亲稚嫩得多。他成长速度很快，你们不该因为这个，就煽动阴谋论。”
于是段白焰的黑粉迅速攻陷了大V的微博，问他是不是收了钱来洗白的，跟段白焰的粉丝吵得不可开交。
姜竹沥气急败坏：“这一代网民都是弱智吗？创作风格变化不是很正常？！人连性别都能变呢，还不准变一变镜头方向？”
她在他的书房里看到过一叠一叠的笔记本，像每一位普通的编导生一样，段白焰也曾经整夜整夜地反复看剧拉片。
她能靠近他的生活，所以她很清楚。他的天赋是被雕琢过的，只是这种鬼斧神工的强大动力究竟来自哪里，目前尚未可知。
“不要看了。”段白焰看到的评论比她更多，沉默地拍拍她的脑袋，“没事。”
他和他父亲的争议由来已久，错过了当年的最佳澄清机会，现在解不解释，都很尴尬。
所以他打算冷处理。
但姜竹沥很怕他不开心。
她也是隔了几天，才知道他那天的“淫乱趴”到底是干嘛去了。
他们远离人世、醉生梦死的那段时间，《止战》冲到了春节档前三。
余茵刚刚接手一档爆红的网络访谈节目，想借着这个由头采访他，他特地去见了她一面，当面拒绝，也当面道谢。
他的故事里有太多姜竹沥的影子，他想把她得隐秘一些。
然而他的小姑娘，现在正在费尽心思地夸他：“你比以前温柔，温柔好多好多。”
“我以前什么样？”他闲闲地玩她的头发。
“不管是哪路前辈、找你有多重要的事，只要你不想出席，就让助理打发。如果他们打你私号，你就骂脏话。”
“……”
他对自己感到一言难尽，“……那确实挺凶。”
“所以你现在特别好。”她小声说，“应该得到奖励。”
段白焰捧着她亲了一口。
她乖乖趴在他怀里，试探着问：“我们去领证吧？”
松鼠姑娘软绵绵，毛茸茸，现在完完全全地属于他。
他找不到比现在更好的时候。
段白焰抱紧她：“好。”
***
过程比想象中要短一些。
离开民政局，骄阳强光迎面打下来。
姜竹沥仍然像个不谙世事的小姑娘，嘟嘟囔囔地低着头翻备忘录：“我们一起去买菜吧，家里没有叶子了。”
段白焰没问家里的阿姨干嘛去了：“好。”
“你前几天说你想喝什么汤来着？山药排骨还是墨鱼？”
他垂眼看她，声音很温和：“墨鱼。”
“那我们一起去买。”她小指勾着他，走出去一段路，有些难耐地舔舔唇，“……不行，我还是觉得渴，要不你在这儿等等我。”
没头没脑地环顾一圈，她指着路旁的7-11：“你想喝什么？”
从走出民政局开始，段白焰就有些无措。
口袋里的小红本发烫，他把她带到路旁的阴凉里，抿唇：“你等等我，我去买。”
他脑子有些乱，直觉自己必须得做点儿什么。
但具体要做什么，没有人教他。
拿着水从7-11走出来，段白焰抬头，一眼看见坐在树荫里的姜竹沥。
阳光透过巨大的树冠，光斑摇晃着下落，缀满她的裙摆。
她没有看手机，安安静静地坐在原地，专心致志地等他回去。
没有来由地，他突然想起那年他们去山上度假，爷爷到车站送他，旁敲侧击地问：“你跟那姑娘什么关系？”
他怕他纠缠，答得特别敷衍：“朋友。”
“哪种朋友？”
段白焰顿了顿，说：“一起吃饭的朋友。”
——一起“吃饭”。
他从来没告诉过姜竹沥，为什么那年灯谜会之后，他的愿望是“帮我打饭”。
离开爷爷后的这么多年，他独自生活，家里的饭桌没有父母没有亲人，永远空荡荡，没有人陪他吃饭。
于是在他眼中，“吃饭”变得异常私密，也异常郑重，只有最最亲密的人，才能一起吃饭。
他应该在很早很早之前……就希望，她能成为家人了。
段白焰微微闭眼，叹息，然后走过去。
“竹沥。”他将水递给她，“是这个吗？”
姜竹沥点头，接过来。
她乖乖喝水，用余光瞄他。段白焰的目光安静而认真，在她身上燃烧。
“是我的错觉吗？”姜竹沥眨眨眼，“你最近笑得很频繁。”
他的手指在她掌心打转，沉吟半晌，低笑：“多年夙愿了结，喜不自胜。”
姜竹沥不太明白，但她握住了他的手，小声说：“恭喜你。”
十指相扣，段白焰突然改了主意：“我们走吧。”
天空蓝得这么敷衍，那些事情继续冷处理下去，是没有用的。
姜竹沥的眼睛眨啊眨：“去哪？”
“去征战最后一个沙场。”
他握着她的手，微顿，回过身，郑重地看过来：“记得把手握紧一点，段太太。”
第79章 玻璃罐子
段白焰接下了余茵的访谈节目。
尽管对他的反悔有些意外, 余茵仍然将他的安排放在了最前面。
姜竹沥忧心忡忡地抱着图拉, 在他面前蹭来蹭去：“你一个人去录节目，真的没关系吗？”
图拉现在已经很乖，即使偶尔还会不轻不重地咬段白焰，但大多数时候, 它已经愿意完完全全地向人类敞开自己柔软的小肚皮。
段白焰也趁机伸手戳戳它白色的肚肚：“你在怕什么？”
“怕他们骂你。”她声音很小，又很生气。
她这么直接，段白焰反而不担心了。
他低笑：“骂我也没关系, 我脸皮厚。”
姜竹沥抱着刺猬球垂着脑袋, 一副闷闷不乐的样子。
她在过去很长一段时间都以为，段白焰完全不在乎外界评价，后来才慢慢发现，他不是不在意，只是不表露。
他们都是负能量多到能把地球引爆的人, 谁也没比谁好到哪里去。
“我陪你一起去吧。”纠结半天, 她想出一个办法，“如果有人骂你，我就帮你骂回去。”
段白焰差点扬声大笑。
他垂眼看她，搓搓她毛茸茸的发顶：“录节目那天，你不是要回学校送蛋糕？”
“那种事情, 可以换别的同事去做。”
他微微耸眉：“可你很早就说，想要回去参加一中的话剧节。”
一中每年的话剧节都很盛大，节日当天，学校向所有市民开放。
姜竹沥小声嘟囔：“话剧节哪有陪你重要……”
段白焰脑子里噼里啪啦地炸烟花, 有点儿后知后觉地想，原来正常人的恋爱，是这么个神仙谈法。
他俯身，轻轻捏捏她的脸：“我不希望你因为这个，有压力。”
“十年一瞬”也好，他的父子之争也罢，姜竹沥都不该被牵连，她是无辜的——至少在他看来。
“竹沥，你我都放松一点。”他轻声说，“我们可以保持全程通话，只要你不挂机就好。”
姜竹沥低着头，有一下没一下地轻轻戳图拉的小肚皮。
“等节目录制完，我就去找你。”段白焰拍拍她，“嗯？”
姜竹沥的眼睛这才慢慢亮起来。
“……好啊。”
***
话剧节当天，学校内张灯结彩，校门口熙熙攘攘，保安在门前维持秩序。
姜竹沥出示工作证，大门给她开启绿色通道。
话剧开场是下午两点，这时候校内人还不多，老师和家长们忙前忙后，她一个人在校内散步。
走到教学楼下，橱窗里五颜六色，贴满各个班级演出的海报。姜竹沥脚步一顿，想起很久很久之前，她也曾经垫脚尖，在这里贴过自己班级的海报。
她眨眨眼，按亮手机：“小白，你记不记得？”
他果然秒回：“嗯？”
“高中时，我们那届话剧节，年级组长要求我们自己写剧本。”往年对此不设限，可以原创、可以改编，也可以直接用商业剧本。到了他们这届，年级组长却有了新要求，要所有班级原创剧本。
“班主任找不到人接活，就把写剧本的事情交给我。”
段白焰低声笑：“记得。”
姜竹沥语文功底很好，但她从没做过相关工作。
班上唯一有剧组经验的人就是段白焰，她把嘴皮子磨破了，天天缠着求他出演求他帮忙看剧本，他死活不愿意搭理她。
她一本正经：“你那时候真的超级冷漠。”
“对，所以为了报复我，你干脆把我写成了男主角。”他对往事如数家珍，“全剧四分之三的台词都是我在说，大段大段的对白，连标点符号都没有——我就像一个没有冷却时间的豌豆射手。”
姜竹沥的脸蹭地红了。
她是故意的，她一直以为他不知道。
松鼠姑娘虚弱地抗议：“你摆出那种架势，我还以为，你肯定不会演……”
高中时期的段白焰是实实在在的“离群索居”，他远离一切群体活动，借着生病的由头逃避体育课和运动会，从不下楼做课间操，但凡人多的地方，就一定见不到他。
所以哪怕他连话剧节也逃掉，她都不会感到奇怪。
那年三月初春，她和段白焰再一次谈判崩盘。她问了三遍“演不演”，分别得到的回复是“不演”“你烦不烦”“呵”。
姜竹沥沮丧极得像一只可怜伶仃的土拨鼠，下晚自习之后，一个人拽着书包带子，踢着石子往回走。
走到校门口，正打算拐进车棚取车，漫不经心抬起头的一瞬间，却在校史柱旁看到一个黑黢黢的人影。
阳春三月，樱花刚刚开始崭露头角，花朵赘赘地向下垂。
明月东升，花影重叠，少年身形高大，半靠在柱子上。他微微低头，一手插兜、一手拿着打印稿，路灯的光芒昏暖笔直，灯光下的他俊朗高傲，又清俊锐气。
姜竹沥青春期的少女心，在那一瞬间被击成了渣。
她知道他手里拿的是什么，两个小时前，她打印五十六份，亲手在每个人的桌子上都放了一份。
——他们班的舞台剧剧本。
后来姜竹沥回忆段白焰的高中时代，他永远寡言沉默又不耐烦，只有不经意间露出来的那个侧脸，是无比认真的。她借此评估他的性格，认定他骨子里必然是温柔的人。
这么一想，姜竹沥一下子也凶不起来了。
但她仍然不明白：“所以你当时，为什么突然想通了？”
“我怕你会哭。”他轻声笑。
她涨红着脸，小声指责：“你哪里怕！”
“好吧。”段白焰认真地笑起来，仍然像个文艺的流氓，“——除了在床上。”
***
剧场内灯光渐暗，话剧节在一片掌声中开幕。
姜竹沥坐在台下，精神高度集中。
段白焰的节目不是录播，是直播。开始前她怕他分心，挂了他的电话，切换界面，进入访谈的现场直播间。
这个节目本来就很火，今天的嘉宾又自带流量，直播人数还在不断上涨。
“大家好。”主持人微微笑，按照台本做简单的开场白介绍，然后邀请嘉宾出场。
他们从段白焰最近的作品《止战》聊到稍远一些的《青果》，绕了个很大的圈子，最后扯回最近很火的《十年一瞬》。
“听说这部微电影，是您拍给未婚妻的？”
“是求婚短片。”段白焰一本正经地纠正她，又有些幼稚地强调，“我成功了。”
“恭喜您。”主持人善意地笑，微顿，委婉地旁敲侧击，“但网上最近有一些评论，说您早期的风格，与现在大相径庭。”
弹幕唰唰唰：
【职黑今天不上班！我要把所有黑粉都压下去！】
【啊啊啊，神仙夫妻情由我来守护！@白竹鼠视频站】
【小白今天真是窒息可爱qwq 别怕妈妈会保护你的！】
……
果然还是喜欢他的人比较多。
——姜竹沥偷偷想。
不过她的小白，确实很讨人喜欢呀。
“对。”段白焰不假思索，“我早期受父亲影响很大，不夸张地说，那时候，是他手把手地在教我拍电影。”
姜竹沥微怔。
这是他第一次在公开场合，提起他的父亲。
果不其然，主持人也注意到了：“如果我没记错，这是您第一次主动提起父亲？”
“是，因为我们关系很不好。”微顿，段白焰抬眼，“他和我妈妈离婚之后，用退圈和环游世界逃避现实，我认为他是一个懦弱的人。”
弹幕一片哗然。
段白焰平时很难搞，以往接受采访，不管对方抛出什么问题，他都能在三个字以内结束。
他头一次这么主动，弹幕也跟着沸腾。
“虽然他与我们今天的访谈主题没什么关系，但我猜很多人想听，我不介意把这些事告诉你们。”段白焰顿了顿，语气很平静，“我小学二年级那年发烧到四十度，父母忙着打官司没人搭理我，爷爷送我到医院时，已经心脏衰竭了。他们俩离婚后，我的哮喘变得很严重，不过他们都活得很好很开心，一个组建了新的家庭，一个撒手环游世界去了。”
姜竹沥眨眨眼，有些后悔。
她还是应该去找他的……