他的妈妈一辈子都没有再嫁，他时常看见，她在夜深人静的时候，坐在小客厅里，客厅里的墙上，订了一个小木架，上面放着他爸爸的照片。他的妈妈就对着那张照片，也不知道在想写什么。
陈铭生也经常看那张照片，但是他看照片时的感受和他母亲完全不一样。陈铭生更多的，是好奇和疑惑。
每到父亲忌日的时候，他的妈妈都会反复说着同样一句话——她给他起名“铭生”，就是让他把这个日子铭记一生。
于是那一个日期，那一段往事，虽然不明了，但陈铭生真的牢牢记住了一辈子。
他的家庭并不富裕，妈妈在他小的时候，在一家纺织厂当工人，十分辛苦。陈铭生算懂事早的，很小的时候就自己看家，做饭，等妈妈回来。
就这样，在日复一日年复一年的重复中，他慢慢长大了，他的身材高了许多，长相也越来越像他的父亲。
他的母亲经常看着他的脸发呆，然后接着对他说：“你要去做警察。”
一件事被说一次两次，是提醒，三次四次，是叮嘱，而说了无数次的时候，便成了一种折磨。
那时陈铭生刚上高中，正处在叛逆期，在家里被他妈妈说烦了的时候，他就会逃学，上外面疯。
他的高中不是什么好学校，乌烟瘴气，基本没有好好读书的，陈铭生算是里面的头头——在这种简单的地方，当头的理由也是简单的——因为陈铭生在男生里数一数二的高大，而且有脾气，胆子大，还会玩。
这样几点因素集中在一个三流高中里，那绝对是吸引人的好招牌。
陈铭生就带着一群“小弟”，各种逃学、抽烟、泡妞。
那时候小，没有对未来的看法，陈铭生一直觉得，他会这样一辈子。
什么警校，什么警察，当时离他好远好远。
真正让打断他这样生活的，是一件几乎让他崩溃的事情。
在陈铭生三番五次地跟妈妈争吵，并且大叫着说要考警校你自己去考后，他的妈妈自杀了。
她把陈铭生爸爸的照片从相框里拿出来，别到自己的衣服里，然后在自己家的小客厅里，吊了一条围巾，陈铭生回家推开门的时候，看见那一幕，心脏差点停了。
那次幸好他回来的早，几乎前后脚，才把他的妈妈救了下来。
在医院的时候，她妈妈醒过来，陈铭生坐在她床边，只说了一句话——
“妈，我肯定会上警校，我肯定会做警察，我拿命保证。”
她妈妈看了他一眼，然后就转过头，直愣愣地看着天花板。
从那以后，陈铭生往死里看书，他那时读高二，离高考还有一年。他白天黑夜地做题，数学题、语文题、理化题——甚至连公安院校几年的心理测试题都做了无数遍。
那一年高考，报考青海警官职业学院的人有很多。心理测试和体能测试的时候，好多家长在外面陪同，可陈铭生是自己去的。
心理测验那天顺利结束后，陈铭生的心基本上就放下了。
剩下一个体能测试，警校的体能测试考的不多，一共就四项。陈铭生之前查过无数次，项目和要求几乎倒背如流。
五十米冲刺，时间要求七秒一以内，一千米跑步，时间要求三分五十五秒，俯卧撑，十秒内完成六次以上，最后是立定跳远，要求两米三。
陈铭生自己私下试过一次，然后发现这几项考试对他来说基本就是小菜一碟。他就完全没有担心。
结果就是这么一放松，体能测试的那天他睡过了。
考试地点离他家很远，所以准备考试的时候，陈铭生的妈妈给了他钱，让他住在外面的旅店。
当时他还没有手机，没人叫他起床，完全靠自己的生物钟。
他出门赶公交也来不及了，陈铭生绕近路，撒丫子跑了将近两公里，终于在最后时刻赶到了考试地点。
跑完了这段路，陈铭生累得差点吐血，他的第一项测试是五十米冲刺，结果发令哨一响，陈铭生脚一蹬地，前腿一软，险些跪下。
最后他压着及格线，把这几个项目都通过了。
那批学员里，陈铭生的体能测试成绩排在很后很后面，不过既然过了，那也就无所谓了。
陈铭生觉得，自己往后那么不爱看书，不爱学习，完全是因为高考前学伤了。
他废寝忘食，披星戴月地坚持了一年多，最后终于如愿以偿，考入了青海警官职业学院，刑侦学。
录取通知出来的那天，陈铭生的妈妈喜极而泣，陈铭生倒是没怎么特别地高兴。他拿着那薄薄的一个信封，感觉有点奇怪。
要知道，在此之前，陈铭生在跟学校那些小地赖混的时候，他完全没有想过自己会上大学，更没想过，那个从小到大，一直在嘴里念着，可一直没有正感悟的愿望，竟然成真了。
他真的，要去做警察了。
八月二十四号，陈铭生清清楚楚地记住了那一天，他去学校报到。
那天他穿得很简单，一个背心，一条长裤，脑袋上戴了顶遮阳的鸭舌帽，背着一个深蓝色的双肩包。
他带的东西也很少，所有衣物用品，都塞在这个包里。
高中毕业，陈铭生的个子已经蹿到一米八二，但是还带着些许的稚嫩。
当他站到警校门口的时候，是一个正中午，炽热的太阳悬在空中，将大地烤得热气腾腾。报道那天，门口有很多人，多是家长在接送孩子，陈铭生背着包，一个人站在门口，看着校门外的牌子，那上面几个大字，写着学校的名字。
他站了好一会，最后，从裤兜里翻出一块口香糖，放到嘴里，嚼了嚼，走进校园。
八月二十四，这一天，就是陈铭生这一辈子的分界线。
分开了迷茫与坚定。
分开了逃避与面对。
分开了男孩，和男人。
他在这里，遇到了这一生中，对他影响最大的人。
那就是严郑涛。
严郑涛是刑侦科的一个专业课老师，陈铭生和他最初的相识，并不算太愉快。
那还是在军训的时候。
男生被赶到一个危楼里，排着队，去剃头发，领衣服。
剃头师傅的手法还算是熟练，可能是因为剃得太多了，那脑袋已经都不是脑袋了，在他眼里都是一个个等着撸顺的新苞米。
排到陈铭生，他坐到凳子上，就听着推子声嗡嗡地响，然后他的头发渣就落了一肩膀。剃完之后，那老师傅还在他脑袋上拍了一下，说了句：“有头发渣，上外面冲冲水。”
陈铭生到外面去，有一道水槽，并排五六个水龙头，好几个人也在那冲。
现在是夏天，天气热，而且男生也没那么多讲究，一个个地冲得浑身湿了大半，还觉得挺爽。
陈铭生冲完，回到楼里，站在楼口的镜子前看了看。
他之前都没留过这么短的头发，第一次看，陈铭生很不喜欢，他觉得有点愣头愣脑的。
他还不知道的是，就这么一个看起来有些愣的发型，往后，他几乎顶了一辈子。
他们那发的作训服和其他学校的不太一样，不是绿色的迷彩，而是黑色的。纯黑色的半袖，长裤，帽子，一点花纹都没有。
对这身衣服，陈铭生还是挺满意的，他觉得自己穿起来非常帅。
但是没让他帅多久，连续几天的高强度训练就来了。开始的时候，每天训练完，整个一个宿舍鬼哭狼嚎，后来，连嚎的力气都没了，回来倒头就睡。
军训全封闭管理，而且本来陈铭生也没有手机，现在连个画报都没有，也不让买零食，不允许互相窜寝，什么打牌聚餐聊天，全部禁止，日子过得都淡出鸟来了。
娱乐的契机来源于一个中午。
那时他们上午训练完，吃完午饭，正好是午休时间，大家都躺床上睡觉。其实都是大小伙子，精力充沛，没几个能真正睡着的，但是不睡觉干啥啊，也没其他事做。
陈铭生躺在床上，看着上铺的木板发呆，他开始觉得警校没啥意思了。
就在这个时候，他忽然听到一声叫卖声。
声音很小，只要有一点杂音都听不见了，陈铭生坐起来，让屋里人安静。
“你们听见没？”他说。
一个同寝室的人说：“听见啥。”
陈铭生说：“嘘，仔细听。”
大伙屏息凝神，一屋八个人，跟神经病似的，纷纷坐了起来，耳朵冲着窗外，细细地分辨。
终于，他们听到了一声——
“卖西瓜了，又大又甜的西瓜——！”
卖西瓜，这是什么大事么，狗屁。
可现在实在是太无聊了，就这么一个卖西瓜的瓜农，也着实让屋里人都兴奋起来。
“有人卖西瓜！”
“西瓜——！”
“有人买西瓜了！”
“……”
陈铭生说：“想吃不？”
其他几个人可劲地点头，其中一个说：“可不让出去啊，想吃有啥用。”
陈铭生说：“真想吃？”
他对床的一个人皱眉，说：“陈铭生，你该不会要出去买吧，抓着可就完蛋了！”
陈铭生不耐烦地看他一眼，“就这点胆子，干屁警察啊。”
那人被训的缩了回去。
“陈铭生，我记得大巴拉我们来训练的时候，我看见外面有片瓜地。”
陈铭生精神一震，说：“什么？有瓜地？”
那人点点头。
陈铭生陷入思考。
最后，大家讨论到下午训练也没出什么结果，陈铭生留了一句：“你们就等着吧。”
当天晚上，陈铭生在另外七人的热切注视下，像个勇士一样——跳窗遛了。
他们住在一楼，楼层门口有打更老头，不能惊动，所以陈铭生决定从窗户走。
他穿着作训服，戴着帽子，把自己的脸挡住，然后顺到后面的墙根那，轻轻一蹦，手就搭在了墙上。
“我操／他妈的——！”陈铭生刚搭上手就松开了，他忍不住骂了一句，然后把手拿眼前一看，两手上都扎破了，出血了。
墙面上压着玻璃碴，天黑，陈铭生没注意到。
出师不利，陈铭生也没泄气，顺着墙根，然后意外的找到了一个缺口。他左右看了看，然后从那缝隙里挤了出去。
缝很窄，陈铭生差点卡住。
他从缝隙挤出去后，瞬间就有了种自由的感觉，他接连呼吸了几口夜晚的空气，觉得神清气爽。
陈铭生抓紧时间，在地里偷了两个西瓜，他一时贪心起来，还捡了俩大个的，一手抱一个，然后往回走。
回到洞口的时候，陈铭生侧着身子往里进。
结果就出事了。
他西瓜垫在了手掌和胸口之间，挤到一半的时候还很顺利，但是之后就完了，他角度没找对，人就被卡住了。
那时候他想扔了西瓜都不行了，西瓜移动，手背和墙蹭着的地方就疼得要命。
屋漏偏逢连夜雨，就在这个时候，严郑涛来了。
按理说，这么晚了，他是不会来这种偏僻的地方的，但就是这么巧，他查寝结束后，从楼里出来，走了一会忽然尿急了。
要说这人也是不讲究，他懒得回楼里厕所，就想直接滋润一下墙根的野草。
然后，不可避免地，他发现了陈铭生。
这俩人碰面时机不可谓不尴尬，严郑涛在看见逃跑的学生时，最先的反应不是严厉训斥，而是把裤链拉上。
他咳嗽一声，慢悠悠地来到陈铭生身边，上下打量了一下，然后说：
“你这……什么情况啊。”
反正都这样了，陈铭生就破罐子破摔了，说：“卡主了。”
严郑涛乐了，他还没见过这种学生。
“你哪班的？”
陈铭生说：“三班。”
严郑涛说：“喲，那就是我班学生啊。”
陈铭生说：“对，教员，帮个忙，给我弄出去呗。”
严郑涛看了一下情况，觉得他的提议不错，他说：“你等着，我找个工具。”
最后严郑涛拿来一把镐头，给陈铭生弄了出来。
陈铭生出来后谢了严郑涛，然后就老老实实地站着。
严郑涛拿镐头的时候趁机把自身紧急情况处理了，然后好整以暇地来训话。
他看着陈铭生，然后说：“都这时候了，你都不忘放下这俩瓜啊。”
陈铭生站在严郑涛面前，往上看，身板笔直，神情严肃，往下看，两手摊着，一手一个瓜。
严郑涛说：“你这么喜欢这俩瓜，那就抱着跑圈去吧。”
陈铭生一句废话都没有，搂着瓜就往操场去。
“回来！”严郑涛没想到这学员还真的去了，他给他叫住，来到他跟前，他说：“你真要跑？”
陈铭生一直目不直视，听见他的问话，斜眼看了他一下，然后马上又转了回去，说：“教员，你要怎么罚我啊。”
严郑涛说：“你觉得我要怎么罚你。”
陈铭生说：“只要不通知家长，你怎么罚都行。”他说完，看了严郑涛一眼，说：“我去跑圈。”
严郑涛说：“你要跑多少圈。”
陈铭生说：“你让我跑多少我就跑多少。”
严郑涛点点头，不经意地说：“那就先跑十圈吧。”
陈铭生就抱着瓜，在漆黑的操场上，跑了整整十圈。
严郑涛就在一边看着，看着那个年轻的学员，闷声跑步。
跑完之后，陈铭生大汗淋漓，依旧抱着瓜。
严郑涛忽然发现，瓜上有血迹。
他表情严肃起来，“怎么回事？”
陈铭生大声说：“没事！”