“我自己可以。”他一边说，一边撑着驾驶座椅和方向盘慢慢地站了起来。
秋晨看着他步履蹒跚地绕到车子的另一边，想伸手去扶他，却又讪讪地缩了回来。只是那么短短的几步，却好像耗尽了他的力气。再坐到副驾驶位子上时，他慢慢地靠在椅背上，闭上了眼睛。
“很严重吗？”她转头不放心地问。
他不说话，只是微微摇了摇头。
“你家在哪儿？”她又问。
他报了个地址。
那儿离秋晨家不远，她大致认识。她慢慢地倒车，才发现他已经把车开到了两个花坛中间，蹭了半天，才顺利地开上正路。
“都病成这样还要自己开车，你不怕死啊。”她倒完车，满头的汗，忍不住埋怨起来。
他却低低地笑起来，脑袋偏到一边。
“笑什么？”她一边开车上路，一边奇怪地问。
“……很久……没人这么训我。”他仍旧闭着眼睛费力地说着，嘴角噙着一抹若有似无的笑意。
秋晨脸微红了一下，不再说话，只是专心地开车。偶尔等红灯的时候，她会回头看他一眼。他一直闭着眼睛，两只手都抓在身下的坐椅上，似乎在默默地忍痛。
到了他家楼下，秋晨从车里出来，再绕到他那边替他开车门。他似乎缓过来一些，动作虽然慢，却已经不那么僵硬了，只是每一个小小的动作，都像是在耗尽他最后一丝力气。秋晨一直担心地想伸手扶他，却始终没有再触到他的身体，只是默默地跟在他的身侧，盯着他有些虚浮的脚步。电梯里他依旧站得很直，若不是脸色那样煞白，也许根本看不出他正在承受着痛苦。
他刚一开门，一只体形硕大的金毛巡回犬就站在玄关里，抬着头看着他们，一副温驯听话的样子。
“你养狗？”秋晨情不自禁地问。
“嗯。别怕，它不会咬人的。”纪暮衡刚踏进房间，那狗便转头给他叼拖鞋，放在他的脚边。
“我不怕。”秋晨笑着说，“它叫什么名字？”
岂止是不怕，她小时候家里也有一条差不多的金毛，后来老死的时候，她还哭得死去活来。
“叫无忌。”纪暮衡伸手揉了揉金毛的脑袋。“它不太见外人，可能有点儿认生。”
可无忌绕过他，好奇地抬头盯着秋晨，一点也没有认生的样子。
秋晨蹲下来摸摸无忌的背，它立刻凑上来在她颈边不停地嗅来嗅去，接着就狂舔她的手。
“张无忌？你还真是大侠啊，养条狗都是明教教主。”如果不是他的脸色太过虚弱，让人担心不已，秋晨几乎要笑出声来。
他微微一笑，俯身从鞋柜里给秋晨拿出一双崭新的拖鞋，还是男式的。
“不好意思，我家里不太有客人来，没有合适你的鞋……”
“没事没事。”秋晨看他弯腰再直起来都很费劲的样子，忙不迭地说，“你快去坐着吧。”
他点点头走到沙发边，撑着扶手慢慢坐下。无忌跟在他的身后，再蹲坐在他的面前，不停地摇尾巴，偏着脑袋盯着他。他半仰在沙发上，一手抚在胃上，一手搭着额头。秋晨找到饮水机，倒了杯热水递到他手上。
“先喝点热水。晚上吃饭了吗？”
他闭着眼睛点点头。
“那……有药吗？要吃药吗？”她俯身担心地看着他的脸色。
“不用。我歇一会儿就好。”他硬撑着摇摇头。
秋晨见他整个人都疼得有些颤抖，只好蹲下来尽量放软声音地劝他：“要不你躺一会儿？”
他依旧没有动作，嘴唇抿得发白。
“要上床躺着吗？我扶你……”
他还是摇头，轻声地说：“……没洗澡，不想上床。就这儿吧。”
“那也行，有毯子吗？”
“卧室的衣橱里。”
他的家很宽敞，客厅似乎是两个房间打通连在一起，一侧是沙发电视，一侧则是整面墙的书柜。而卧室也是同样方正宽大的结构，直接连着一个小小的衣帽间。秋晨找到一条薄毯回来。他已经终于撑不住半躺下，两条长腿蜷在沙发里。无忌把两条前腿搭在沙发上，奇怪地看着他，又看看秋晨。
“躺好。”秋晨一边扶着他睡下，一边把毯子盖在他身上。
他拉了拉毯子说：“你回去吧，我没事。”
秋晨犹豫了一下，决定留下来。“不行，我不能走。你病成这样，我走了万一出点事怎么办，岂不是违背侠义之道。”她在他面前蹲下轻声说，“你睡你的，别管我。”
他睁开眼睛，默默地看着她。他的眼神没有了平时那洞察一切的深刻，反而显得无比脆弱迷茫。她忽然就觉得自己的心颤抖了一下。
“睡吧。”她的声音陡然柔软了很多，自己听来都有些陌生，“我带了笔记本电脑，正好有篇稿子要写。”说完，她转头不敢再看他的眼神，落荒而逃一般地走到餐桌边坐下，从自己的包里把电脑翻出来，盯着屏幕看着电脑开机。
过了一会儿，她抬头看了一眼沙发。他已经把毯子严严实实地裹好，紧皱着眉头，身子几乎要蜷成一只虾米。无忌趴在他身前的地上，百无聊赖地看着墙壁。秋晨轻手轻脚地起来把灯关上，再回到电脑前看材料写稿子。
只是她觉得脑子有些乱，怎么都看不进去。屏幕上的文字像蝌蚪一般乱跳，看得她眼花心烦，于是索性关掉了文档，打开一个名叫萧远山的文件夹。平时她心烦意乱的时候，很喜欢看他的照片，总觉得很快能平静下来。、可今天，在他的屋子里，在他的身边，在他的气息笼罩下，这些照片似乎失去了本来的功效。她关了照片，上网胡乱晃悠。
过了没多久，秋晨觉得脚下有什么东西，低头一看，无忌正在拱她的脚。
“怎么了？”她压低声音奇怪地问。无忌抬头看看她，转身就走，一直走到沙发边才停下，再回头用湿润的眼睛祈求地看了看她。
原来纪暮衡身上的毯子有大半都掉到了地上，他的手臂也露在外面。秋晨站起来走过去，小心地把毯子捡起来帮他重新盖好，想了想，又轻轻地伸手抬起他的手臂，打算放回毯子下面。刚碰到他的身体，他却忽然惊醒过来，反手一下子握紧了秋晨的手腕。
他的手指冰凉清冷，却很有力。他没有睁开眼睛，只是牢牢地攥着她的手腕，像是恐慌地在寻找一块浮木，又像是绝望而无助地挽留。
“你还疼吗？”秋晨蹲下来，颤抖着声音问，“要不要陪你去医院？还是帮你……”
他摇了摇头，慢慢地松开手指，有些颓然地放回身侧。
“赵秋晨。”他闭着眼睛，有些沙哑的声音在一团黑暗里回响，空洞而疲乏，“你还是走吧。”
房间里一片暗沉，她看不见他脸上的表情，只是听出他语气里，似乎带着一些心灰意冷的意味。秋晨一时不知该说什么，只是半蹲在原地，手臂僵硬地悬在半空。无忌似乎意识到气氛的尴尬，把脑袋搭在秋晨的腿上，往她怀里蹭了蹭，她下意识地搂住它的脖子。
纪暮衡坐起来，声音恢复了平时的温和：“我没事了，不早了，送你回去。”
说着，他便撑着沙发扶手慢慢地站了起来，再往门口走。他的脚步还是有些勉强，根本不像已经没事了的样子。秋晨咬了咬嘴唇，走去餐桌边把电脑收起来，拎起包跟在他身后。两个人默默地并排站着换鞋。她抬头偷偷看他一眼，他还皱着眉头，脸色似乎比刚才好了一些，但仍旧白得吓人。
“我自己走就行了，你好好休息吧。”秋晨拉住他要开门的手说。
他病成这样，她怎么还敢让他开车。
“没事……”他还是倔犟地要去开门。
“什么没事，你自己看看自己的脸色。”秋晨火气突然就冒了上来，“赶紧回去躺着吧，我自己打车回去。”
她一边说，一边飞快地从他身后绕到门前，手已经放在门把手上，却觉得脚下有股很大的力量，扯住了她的裤脚。
低头一看，无忌不知道从哪儿蹿出来，死死咬住她的裤脚，抬头用湿漉漉的眼睛看着她。“无忌，别闹，放开。”纪暮衡眉头皱得更紧，低声地喝着。无忌还是死活都不松口，只是呜呜地哼了两声，接着就用脑袋蹭她的腿。再回头看看纪暮衡，他靠在门边的墙上，身子有些软绵绵的。她忽然一下，心就软了。它都知道担心自己的主人，她又怎么能在这种时候弃他不顾？
她蹲下来，摸着无忌的脑袋说：“无忌乖，我不走，我不跟生病了闹脾气的人计较，我不走，好不好？”无忌还是咬着她的裤脚不放，裤脚管都已经被它的口水浸湿了一片。秋晨只好一边脱鞋一边说，“我真的不走，你看，我把鞋又换回来了。”换完鞋她便再往房间里走，直到在沙发上坐下了，无忌松口，接着就把两条腿攀到她的膝盖上，上蹿下跳地往她身上扑。
“乖，别闹了。”她背靠在沙发上，只好不断地晃着身体，躲着无忌的口水，一边躲，一边终于忍不住笑出声来。他靠在门边，隔着远远的距离，静静地看着她。
她笑起来其实很好看，眼光明媚，嘴角扬得很高，有些孩子气地皱着鼻头。可她笑得很少很少，而大多数时候，即使笑，也只是流在表面上，从未像现在这样，有笑意融进眼睛里。
“喂，纪暮衡，管管你家无忌，我不行啦。”她被无忌扑得几乎要倒在沙发上，下意识地冲他求救。
纪暮衡走过来，拍拍它的脑袋：“无忌，别捣乱了。”无忌停了下来，只是还是不肯从她身上下来，还是硬要把脑袋放在她的腿上。
她低头揉着它，依旧难掩脸上的笑意。一抬头，他就站在面前，看着她的目光，带着些温柔的沉溺，像一条清澈的小溪，在月光下泛着微波。她的笑容立刻尴尬起来，有些讪讪地缩回了手。
他似乎也觉得有点儿窘，转头看了看厨房说：“你要喝点儿什么？”
“你别忙了，我什么也不要。你……坐下来歇着……”她话音未落，他便转身大步走进洗手间。脸色难看到了极点。她吓得跟在他身后，站在门口轻声问，“喂，你怎么样？要不要帮忙？”有些嘶哑的声音从里面传出来：“不用！”
秋晨默默地退回客厅，在餐桌边坐下。他执意要让她走，大概就是不想让她看到自己狼狈的样子。
秋晨走到厨房，想了想，拉开冰箱门看了一眼。他的冰箱跟她的完全大相径庭，里面整齐地放着很多食物，满满当当的。水果、蔬菜、肉类，样样齐全，她从没见过哪个单身男人会有这样一个冰箱，顿时就看傻了眼。
难怪他总是对她不吃饭的行为嗤之以鼻，原来他自己竟然是这么讲究的人。她找到一罐巧克力粉，用热水冲了一杯，捧在手里一回头，看见纪暮衡正斜倚在门边看她，眼睛有些微红，布满血丝，一看就是刚吐过的样子。“好点儿没？”她迎上去，把手里的杯子交给他。他没说话，接过杯子，低头沉默了许久。
“不好意思。”他神色歉然，“给你添麻烦了……”
“麻烦什么，上次你还陪了我一夜呢，我都没赶你走。所以你也别赶我走了。”她抬头做轻松状地笑笑。
“上次你没赶我走，是因为……”他看着她，脸色暗淡地一笑，“你把我当成别人了。”
她心里一凛，笑容凝固在脸上。
“你把我当成了萧远山。”他低头摩挲着手里的杯子。
她松了一口气：“乱说什么，你本来就是萧远山。”
“我不是。”他认真地摇摇头，“他是你的好朋友。我不是。”
她有些愕然，更有一种说不清道不明的惆怅，在心底来回涌动。
还没来得及想好如何回应他，她的手机便欢快地响起来。
他主动转身离去，让她接电话。
是一个图片库的编辑，打电话来说上次秋晨急着要找的一组高清版的印尼旅游图片找到了。
“谢谢你，不过我现在不做旅游了哦，我把我同事的联系方式告诉你，你以后可以跟她联系。”秋晨把自己同事的号码报给她。
那个编辑跟她很熟，笑着打听：“为什么不做旅游了？是不是要高升了？”
“哪有，”秋晨也笑起来，“不过是编辑部内部调整而已。”
再寒暄了两句，她挂了电话。又犹豫了一会儿，她才从厨房里走出去。
纪暮衡坐在沙发上，俯身摸着无忌的背。它把脑袋靠在他的腿上，一脸幸福的样子。沙发边开着一盏落地灯，暖黄色的灯光从纸质的白色灯罩里流出来，虽然有些模糊，却温暖而纯净。
她曾经无数次说过，自己结婚以后要再养一只金毛，白天带着它在院子里疯跑，晚上就可以让它趴在自己和顾知其脚中间呼呼大睡。眼前的情景，就像从她的梦里走出来一样，虚幻，却灿烂温暖到了极点。她握着手机，手心渐渐渗满汗水，只是一步也迈不出去，像是怕打破了这个梦境。
“就因为不做旅游了，所以你不开心？”他没有抬头，轻描淡写地问了一句。她木木地摇摇头，眼眶倏地一下就湿了。他为什么总能这样，随随便便地就看穿她的心思，毫不经意地就触碰到她心里最敏感最柔软的地方？在他面前，她像是没有了壳的蜗牛，毫无遮掩，脆弱无助。
见她半天没有反应，他站起来，慢慢地走到她身前。她怔怔地看着他，看着他的手指靠近脸颊。那样冰冷苍白的手，却好像带着微暖的气息，钻进她的心底。她终于无力再支撑，伸手抱住了他，默默地把额头抵在他的肩上。是她不好，她只是贪恋他的温暖，却没有什么可以回报。
哪怕是以后要下地狱也好，她只是不想放开，她全身每一个冰冷的细胞，都那样渴望一个温暖的肩膀。即使他的肩膀并不宽厚，反而消瘦得有些硌人。
“我会让你失望的。”她轻声地说。
“我并没有要求你什么。”他的声音从头顶飘下来，温和，有些苍凉，“只要你把我当成萧远山就行。”
这个晚上秋晨留在纪暮衡家里没有走。因为她只要一提回家，他就要开车送她。她拗不过他，最后只好放弃。
虽然他的客房面积不大，床倒是挺松软舒服的，可秋晨换了床更加睡不着，几乎是睁着眼睛熬到天亮，索性早点儿起来，煮了百合粥，和了点儿面，蒸了几块薄薄的鸡蛋饼，再挑了几样蔬菜拌了色拉。
纪暮衡起来的时候循着香味找到厨房，一时惊诧得说不出话来。她很明媚地笑起来：“还好你家里东西多，不像我那儿，都没东西招待你。”他有些茫然地坐下来，看着她在自己对面坐下，把筷子递给他。
“你好点儿没有？”她问。
“嗯，好多了。”他点点头，尝了一口粥，清香四溢，唇齿留香，不由得又错愕地抬头看她，“手艺这么好？”
“以前学过的。”她低眉一笑，“不过一个人，不想做。”
她一边坐下一边说：“你不舒服，所以鸡蛋饼没用油煎，改成蒸的了。太久没做，面和稀了，不过刚好适合你……”
他夹起一块刚要往嘴里送，啪嗒一下，饼从半当中裂开，掉在桌上。她脸一红，拿餐巾纸要去包那半块掉下的饼。
他伸手拦住她：“别浪费啊，我的桌子很干净的。”
说着，面不改色心不跳地把饼夹起来，三下两下就吃了下去。
“你今天要是胃再疼可别怪我哦。”她咬着筷子说。
“我又不是林黛玉，怎么会天天疼。”
“那你昨天怎么会疼成那样？怪吓人的……”
他低头吃着粥，轻描淡写地说：“马上要休假了，最近比较忙。加上晚上吃的东西可能不太好。”
她只是隐约觉得他似乎在隐瞒什么，又不好再问，便岔开话题：“休假？出去玩？”
“是啊。上次发给你的照片，没看吗？”
“哦，对哦。最近忙昏了，忘记了。”她有些歉意地低了低头，“上次我把你的照片发给我们总监，她还说让我跟你一块儿去呢。”
话刚出口，她便有些后悔。果然，他停下手里的动作，抬眼看着她。她把头又垂低了三分。
“我想你肯定没时间休假。”他转回脸继续吃粥，有些漠然地说。
“而且我现在也不做旅游了，也不用想着旅游专题写什么了。”她顺着他的话接下去。
片刻的沉默以后，他似乎有些无奈地说：“出去玩一定要以工作为目的吗？”
她语塞，只是专心致志地吃东西。
“你把自己绷得像根皮筋，不怕哪天就断了吗？”他继续问。
“……我会注意的。”
他放下手里的筷子，很认真地看着她说：“工作只是为了让你能够有条件更好地生活，可要是生活里只有工作，那……”
“除了工作，我没有别的事情可以做。”她很僵硬地打断他，说完了，便低头机械地往嘴里送粥，过了一会儿，才听见他有些自嘲地说：“算了，我自己都搞成这个样子，也没资格教育你。不好意思。”
她不说话，只是默默地替他又加了半碗粥。他的脸色依旧不那么好，眼窝有些发青，可能也是一夜没有睡好。无忌走过来，把脑袋又搭在她的膝盖上，眼睛睁得大大地看着她。
她腾出一只手，摸了摸它问：“你想干吗？肚子饿要吃东西？”
“它不是要吃东西，它是想出门。”纪暮衡说，“我每天早上会带它去跑步的，今天睡过头了，没去成。”
无忌的黑眼睛，看得她无比心软，突然心血来潮地说：“你还是好好休息吧。要不一会儿我带它去。”
他愣了愣神，有些不确定地说：“它跑起来很快……”
“我会拉住它的。”
“那……麻烦你了。”他点点头同意了。
带着无忌下楼走到草坪上的时候，秋晨仿佛有种错觉，觉得自己又回到了十几岁的时候，牵着自己家的金毛出门，在大院里散步。现在想想，那个时候的快乐那么单纯，生活圆满得令人眩晕。她蹲下来，摸摸无忌的头，轻声地说：“无忌，我把你当成自己家以前的狗，是不是很残忍？”无忌看也不看她，低头只顾舔她的另外一只手。
“要是我把他当成知其，是不是更残忍？”她继续小声地说，“所以我跟他只能做普通朋友，我不能利用他，对不对？”无忌自然不会回答，“萧远山，我就把他当萧远山就行了，对不对？”
“去了这么久？”他给她递纸巾，“我平时带它出去也不会这么长时间。”等她带着无忌满头大汗地回去的时候，他已经换好了出门的衣服。
“它老是拖着我跑，我怎么办？”秋晨气喘吁吁地擦汗。
“它好像很喜欢你。”他笑了笑，俯身下来揉了揉它的脑袋，倒像是夸赞的样子。
她有些不好意思地岔开话题：“你去上班？”
“去啊。正好一起。”
“不过……能不能先送我回去换套衣服？穿着昨天的衣服去上班，肯定会被那帮八婆抓住问个不停……”
她回家换了身衣服，他在小区楼下等她。白衬衫，湖蓝色的百褶裙，平底鞋。她没来得及化妆，也没来得及好好弄一下头发，有些微卷的长发就随意地散在肩上。她站在楼梯口，轻轻浅浅地对他微笑了一下。
她的笑，就像她的名字，秋晨，清新简单而美好，迎着初升不久的太阳，璀璨得耀眼。他见过很多美景，却从没有过现在如此安然而又甜蜜的心动。即使他知道，她的笑并非他所独有，她的心，更加是他无法靠近的禁区。只是他已进退两难。
下过一场秋雨之后，天气突然凉了不少，秋晨有一点儿感冒，鼻子不通，塞得难受，正在发呆考虑要不要回家睡一觉，办公桌上的电话响起来。“秋晨姐，有你的东西。”前台小妹告诉她。
她拿回包裹拆开一看，是两瓶维生素C泡腾片。还有一张字条，上面写着：换季了容易感冒，维生素C可以增强抵抗力。没有落款，她也认识他的字。
她一笑坐下，给他发短信：你的维C收到了，不过我好像已经感冒了。
纪暮衡很快回：糟糕，还是晚了一步。
她开玩笑：没关系，不严重的。只有两层楼，你都懒得下来，还故弄玄虚送什么快递？
我不是懒，是已经感冒了，怕下来传染给你。
她哑然失笑：好吧，同病相怜。
要不要一起早点儿溜回去睡觉？
她收到这条短信，正好接了个电话，一时没来得及回他，挂下电话就看见他又发来一条。
我是说，你回你家，我回我家，没别的意思……
她终于笑起来。笑完却又觉得无限感慨。她已经把他逼得如此小心翼翼，战战兢兢，即使她已经调整好心态，可以跟他轻轻松松地聊天，而他也一直刻意保持着“朋友”的安全距离。只是她清清楚楚地明白，也许自己这样，也是一直在伤害他。
那天下午，秋晨搭纪暮衡的车提早回家。两个人像比赛一样，不停地轮流打喷嚏。
“我说，你感冒了，是不是不应该开车？”秋晨擦着鼻涕问。
“习惯了，不开车难受。再说我没吃感冒药，不会打瞌睡。”