摩天轮的车厢很小，车厢整洁，玻璃擦得相当干净。可容纳四个人，除他们还有一个约莫四五岁的孩子和她的妈妈，年轻的母亲十分安静，小女孩很听话，扎着两根小辫，趴在玻璃津津有味看着地面上的人越来越小。
轻微的声音有节奏的响起来，缓缓上升的感觉不错，好像有人摇晃着婴儿床。长久地盯着窗外也会疲劳，孟缇很快把视线收回来，些微地困意浮上了心头，双眼都难以睁开。
赵初年怎么会没有注意到她的疲惫，揽着她靠在自己肩膀上，低语：“困的话，靠着我睡一会。”
“嗯。”
她是真的困得厉害，头一枕上他宽挺的肩膀就睡着了。对面年轻的母亲看着他们，目光在孟缇动人的眉宇间停了停，露出个笑。赵初年也回了一个笑容，但没有人说话，一时间车厢静谧异常。
孟缇中途醒过来一次，那时候摩天轮已经爬到了最高点，地面上的人都缩成了小点，远处湖泊缩成了一块玲珑的蓝玉，映日闪耀犹如宝石。而头顶的天空不过咫尺距离，仿佛触手可及。拥着她的赵初年低着头默默无声看着她，没有说话实际上也无法说什么。他眸子异常温润，色泽跟平日里截然不同，那么英俊的男人温柔起来简直像在谋杀；孟缇自觉心跳顿时快了一拍，重新闭上眼睛，靠在他的肩头。昏昏沉沉时若有似无的念头飘进了脑海，他透过她到底看到了谁，又或者是看到了别的什么往事。
第十七章叹息（上）
离开游乐园时已经是下午了，太阳偏西，阳光几乎是贴着地面照射过来，把两人的影子连同愤怒都拉得老长。赵初年看了看时间，说：“谢谢你请我玩了一天。去我家吧？我做饭，怎么样？吃完饭我再送你回去。”
孟缇想起第一次去他家时的不告而别，愧疚涌上心来，笑着点头：“能白吃一顿我是没有意见的。赵老师，我才要谢谢你带我过来，今天玩得很开心。”
“那就好，”赵初年眉目间都是难掩的喜悦，“我们先去超市好了。”
两个人聊着天朝游乐场大门走去，赵初年很详细地问她喜欢什么不喜欢什么，孟缇不是挑剔的人，说“什么都好，不用顾忌我”，赵初年正要说话，不过手机却响了。
屏幕上显示的是全然陌生的号码，还是接听了。
孟缇在他身边站住，等着他接电话，电话里有隐约的声音，嘈杂得很。
赵初年的好心情显然被这个电话破坏掉，表情不豫，微微凝住眉头，说了句“我一会过来”然后挂了电话，看向孟缇，表情里无奈和歉疚兼而有之：“阿缇，偏偏遇到了意外情况。我研究生时的同学过来出差，在火车站被人偷了钱包手机，寸步难行。真是越活越回去了。”
“人有失足，马有失蹄吗，”孟缇十分了然，“不过被偷了钱包手机是很麻烦，简直想起来就头大，你先去火车站吧。”
“不，也不会这么着急。我先送你回学校。”
“又不是一个方向，你送什么？”孟缇惊讶地摇摇头，“火车站本来就人多，你同学肯定很着急了，别让人家等着。我自己搭公车回去就好。”
公车站就在游乐场大门外左侧几十米的地方，并不远，赵初年看了看，稍微放下心，伸手整了整她的衣服：“阿缇，回去路上小心点。”
“好像车子来了，我不多说了，再见。”
孟缇跟赵初年道了别一路小跑过去，敏捷地跳上了公车。公车在城市里转了圈，路过市中心的某站时却忽然想起昨天郑若声给她的地址，他买的房子所在的小区，一时冲动就下了车，试探着找上门去。
她心里有数，如果不快点跟郑宪文说清楚，拖得越久两个人关系就越来越僵了。
她其实并不抱任何希望，没想到竟然一路顺利。没有保安拦住她，大厦的大门也是敞开。一鼓作气走到了门口。摁门铃时也只是试试看，没想到门很快就打开了，暖气和眩白的光芒扑面而来，这间屋子光线极好，孟缇一瞬间只觉得刺眼，片刻后才看清郑宪文。两个人都没想到在这里遇到对方，一时间两个人都愣住了。
郑宪文相当惊讶她现在在这里，一怔之后说：“阿缇，你怎么来了？”
声音里没有任何喜悦。孟缇站在门口尴尬得要命，硬着头皮说：“郑大哥，小声姐说你搬出来一个人住了。我想来看看你，跟你道歉。”
郑宪文对她的道歉置若罔闻，皱着眉头：“来之前怎么不给我打个电话？”
“我手机没电了……”
郑宪文“嗯”了一声，依然矗立在门口，没有请她进屋的意思。
他脸上的不快清清楚楚，绝不是欢迎的模样。郑宪文一直以来都不喜欢别人进他的房间动他的东西，孟缇咬了咬唇，跟他道别，“郑大哥，你忙吧，我先走了。”
郑宪文微微点了点头：“好，我有空了跟你联系。”
孟缇勉强笑了笑，郑宪文这次的生气真是大了，这么几天了依然不给她好脸色。她黯然的欠了欠身，就要离开，却被屋子里传出来的清脆女声叫住了。
“小姑娘你等一等。宪文，怎么不请人进来坐一坐？”
孟缇愕然的抬起头，只看到郑宪文身后站着一个漂亮的年轻女子，从一片白光里走出来。她看上去跟郑若声一样大，五官明媚，打扮得十分得体，穿着高领的白色毛衣和深色牛仔裤。
郑宪文神色不豫，低声问：“你怎么出来了？”
被问到的女人轻轻快快的一笑，大方而有得体，“我听到说话声就过来了。没想到你都不让人进屋，我实在看不下去。”
说完又看向孟缇，对她招手，满面都是笑容：“我猜你就是宪文常常说到的那个孟缇小妹妹了吧？快进屋吧。”
孟缇连连摇头：“不，不了，你们聊。”
“快进来，别客气。”
情势如此，郑宪文也不好再说什么，侧了侧身，从鞋柜拿出一双拖鞋放在地垫上，返回屋内。那个年轻的女人则没有挪位，抱着胳膊笑眯眯站在玄关，等着孟缇换了鞋，笑着拉过她的手一起进屋。
这样热情和自来熟的人，孟缇之前从未遇到过，等在客厅的沙发上坐下后，她第一个问题就是：“你是……”
她自我介绍：“我叫宋沉雅，是郑宪文的朋友。”
孟缇连忙说：“啊，你好。”
她这时才有空打量郑宪文的这套屋子，总面积大小不知道，但客厅非常大，装修得非常漂亮，昨天郑若声搬的那架钢琴静静放在客厅转角的台阶上，大概是因为郑宪文没有来得及打扫的缘故，包装还在。孟缇很想保持礼貌，不要左顾右盼，可眼睛始终不够用，架子上的青花陶瓷，墙纸的纹路和颜色，连桌子的颜色跟屋子的风格都如此搭调，在夕阳的光芒中异常温暖。
“屋子不错吧，”宋沉雅笑道，“果然是建筑师的屋子。”
孟缇诧异地侧头过去，看着她：“呃，你怎么知道我在想什么？”
“我是心理医生，猜人在想什么是我的拿手本领。”宋沉雅始终面带微笑的，主人般的给她斟茶倒水。那么熟练的姿态，肯定跟郑宪文关系匪浅。孟缇匆匆忙忙到了谢，掩饰情绪的喝了几口水，把茶杯放在茶几上。
然后才发现茶几上居然有厚厚一沓书和杂志，看题目都是《儿童心理学》、《儿童记忆》、《记忆的缺失和诱导》等，一看就是极其专业的书籍。她想着自己肯定是看不懂的，也没有多加留心，可目光随意扫那唯一一本本摊开的书页时，才发现也不是那么难懂。
那是数行用红笔圈起来的字。
“有人认为，孩子从来不会撒谎，他们能够准确地回忆他们大部分的过去经历，而且，他们接受暗示影响的程度决不比成年人更甚。
但更多心理学专家的研究认为，年幼儿童通常不能对幻象和现实作出分别，他们极易受到暗示，而且，他们实际上不可能对过去的事件提出可靠的证词。与年长儿童和成年人相比，年幼儿童更易于受到暗示影响，也更倾向于产生记忆歪曲。……
年幼儿童及额叶受伤的患者所表现出的记忆虚构，为我们提供了令人震惊的证据表明，对往事的某一回忆的主观经验，可以同时既是令人确信不疑的，又是完全错误的……”
书被猛然左侧伸过来的手合上了，书页并拢间迸出一阵风。
孟缇抬起头，看到坐在另一张单人沙发上的郑宪文探身过来，拿过书随手放在那一大堆书里，随便插了进去。两个人的视线不期而遇的对上片刻。
想起他那么忙，孟缇诧异地开口：“郑大哥你原来对心理学有兴趣啊。”
郑宪文手臂搭在沙发扶手上，很轻松适宜的表情：“书都是宋沉雅的，我随便翻翻而已。”
“噢，这样。”
宋沉雅拍了拍那沓书，漫不经心翻了翻：“对，书是我的。今天过来拜访宪文的时候，就带过来了。我的主要研究方向是儿童心理学。”
“噢，”孟缇没话找话，“那一定很有趣吧。”
“一般来说心理学都很无趣，甚至是悲哀的。”宋沉雅摇摇头，收拢了手里的书，略带叹息开口，“尤其是对儿童而言。”
孟缇对这个哑谜不明所以，“呃？”
“儿童时代是一个人最重要的阶段之一，儿童的心理也是最微妙和单纯的。一点点小事都可以改变一个人。儿童的心里发展就像种子的生长一样，稍微风吹草动就会破损，甚至连记忆也不真实了。”
这话题越来越远了，孟缇听得茫然无措；郑宪文不做声地看了她们片刻，呼出一口气来，摇摇头笑了：“又开始卖弄了。这样的专业知识她不懂的。”
孟缇脸上一热：“是啊，宋医生，对不起，让你对牛弹琴了，我确实不懂的。”
宋沉雅拉过她坐到自己身边，慢慢收住了笑容，“那我们说一个实际的案例好了，刚刚我就在跟你郑大哥讨论这个案例。怎么样，你愿意听吗？”
孟缇连连点头，“当然了。”
第十七章叹息（下）
“我导师以前接过一个案子。这个案子是警察送过来的，要求我导师给一个控告自己父母的二十岁女孩做心理评估。女孩言之凿凿地说自己小时候被父母严重地虐待过，因此很困扰。长大之后也不敢接触任何人，并要将父母告上法庭。她关于虐待的描述十分真实和生动，每次说起来都声泪俱下；但我导师找到她家做调查时却发现，她父母都是有口皆碑的好人，而所有的邻居都作证说她父母对她简直是溺爱，绝对不可能有任何的虐待。”
“啊？这是怎么回事？”
“是很奇怪吧，”宋沉雅说，“最后我导师在一系列调查研究后才发现，女孩的那段记忆是虚假的。她在很小的时候，大概三四岁，曾经目睹过邻居的孩子被父母严重虐待，毒打致死的事情；那时候她就受了刺激，长大一点后又为自己没办法帮助这个可怜的邻家孩子而自责，然后不由自主把邻居孩子的经历转移到自己身上，因而产生了这段可怕的虚假记忆。”
孟缇着急地追问，“后来怎么样了？”
“告自然是无法立案，可是她对于自己有没有受到虐待的事情，依然保持怀疑态度，”宋沉雅叹了口气，“我导师这样优秀的心理医生也不能让她完全打消疑虑。她的脑子已经一锅粥，实在无法纠正。”
孟缇迷惑不解，“那怎么会这样呢？”
“所以我说儿童的记忆很脆弱的，”宋沉雅摇头。
孟缇了然地点点头，“心理医生的工作看起来确实不轻松。”
“这倒是。”
宋沉雅展颜一笑，拿过身边的挎包取过一张名片递给她，拉起她的手，“心理学还是挺有趣的。就算你不喜欢心理学，也不会妨碍我们成为朋友是不是？小缇，欢迎以后找我玩。”
“噢，好。”
孟缇拿过名片看了看，她果真来头不小，是本市某心理咨询中心的执业心理医生。那么年轻漂亮，事业就这么出色，确实惹人羡慕。孟缇悄悄瞄着她，再看郑宪文，两个人的的确确十分般配。
闲聊时孟缇发现宋沉雅十分健谈，天文地理都知道一半。如果她说到兴头上，其他两个人一句插嘴的机会都没有。
郑宪文对她的言论不发表什么意见，在她发表了对当代儿童的心理亚健康状态的一席话后，才说了句：“别的心理医生说得少，听得多；你恰好相反。”
宋沉雅送给了他一个白眼，不屑道：“高明的心理医生不需要用沉默来装深沉和理解。”
眼看着天色渐晚，宋沉雅很愉快的建议三个人一起出去吃晚饭。孟缇拿不准两个人的关系，但从今天下午的状态来看，两个人的关系比她想象的深得多，她不论如何也不想去当两个人中的灯泡。
更何况两个人之前，毫无疑问讨论着某个十分重要的问题，讨论过程因她的忽然到来而中断了；此时如果再去打扰就显得太不知人情世故了。宋沉雅跟她客气，郑宪文却没有多余的表示，也没有多加挽留，大概是希望她自己知趣吧。她于是以异常坚决的口吻地跟两人在小区门口告辞了。
宋沉雅拍拍她的肩膀：“好吧，那我们不留你了。回去的时候小心点。”
孟缇“嗯”了一声，拿定了主意，转了转身子正对着郑宪文，深深鞠了个躬，“郑大哥，那天的事情，真是对不起了。”
说完也不给郑宪文开口的机会，实际上都不敢看他的脸，一转身就快步离开。
宋沉雅看着她离开的背影，慢慢收敛了所有的笑意；直到她的背影融化在马路对面的初上的华灯里才侧头过来，却看到郑宪文依然凝视着她消失的那个方向。在今天的最后的一摸微薄光芒，英俊得好像油画里的人物，五官线条明朗，因为阴影的投射，带着锐利的冷峻。
那么一张脸和表情，直直往人心口撞过来。
她怔了片刻，忽然就笑了笑，伸手在他面前一挥，“好了，人走了。”
郑宪文恍若未闻，缓慢的拧过头去看她，“你怎么看？”
宋沉雅微微一笑，亲昵地挽住他的胳膊，“履行承诺，请我吃饭吧。然后再慢慢说。”
这次不请自来的登门拜访显然卓有成效，那天晚上一回到家，就接到了郑宪文的电话。他言简意赅得她道了歉：“那天晚上，我不应该冲你发脾气。”
孟缇有些微的恍惚，上次郑宪文的“对不起”，是三年前拒绝她的时候说的。她正在厨房煮面条，无意识搅了搅锅里，“不是的，是我不好。”
郑宪文停了停，才说，“我是嫉妒。”
孟缇没有听懂，“咦”了一声。
“我以为这三年过去，一切还没有变，我们的关系还跟当年的你一样，”郑宪文说，“我只是没想到你已经长大了。自然会认识别的男人，而我也不那么重要了吧。”
孟缇好半晌不知道该说什么，关了火，费力地挤出一句话，“郑大哥，你不要这么说……你和别人是不一样的……”
“你喜欢赵初年？”
“没有的。郑大哥，你想多了，”孟缇手撑在灶台上，想起在游乐园的总总细节，心口就像被针刺到一样疼痛，她努力把这种无所谓的情绪抛开，说下去，“他啊，只当我是他妹妹的替身而已。他看着我的时候，根本就是在看另一个人。我觉得他……很可怜。”
“是吗。”
然后郑宪文不再提起赵初年，而孟缇更是存心的回避。好像前几天晚上的那次争吵就这样消弭于无形之中。
挂上电话后，孟缇把锅里的面条捞出来，配了调料，一边吃一边拿起桌上的报纸，再次看到了关于范夜的小说改编成电影的那则新闻，她放下碗筷，从书房里找出了那本打印版的《白雁》——自王熙如出车祸以来，发生了太多事情，她压根都忘记看这本书了。顺着摺印，她把书翻到上次看到的章节，回忆着前面的部分章节讲述了什么，又重新看起来。
还有十公里到达镇上时，大巴车熄火了。
寒冬腊月，冰雪挂在道旁的枝头上，司机连续打了好几个电话，才垂头丧气通知一车人：因为天冷雪大，前后的路都不好走，大概三、四个小时后，修车的人才会来到。
他们坐在最后排，听到这个消息也只是微微吃惊。她想了想，示意他可以下车了。她向来自力更生，“于其等待着三四个小时，我们不如走过去，翻过这座山就到了镇上。”
他同意：“好的。”
她背着那个还在沉睡的婴儿，而他则拿着行李，他们的儿子，那个六七岁小男孩蹦蹦跳跳跟在一旁，天上还有稀稀疏疏的细雪，因为没看过雪，兴致特别高，经常指着道旁的花花草草问是何名。
那是座无名的山，不太高，雪并不大，但蒙住了山头。满山积雪竟无一人踩踏，芜芜杂杂的野草从雪被下探出头来。道路蜿蜒曲折，像一节节白色的蛇。道旁的杨树冻僵了，褐色的枝干在寒风中哆哆嗦嗦地颤动。
他们都把全副精神用在对付那些狭窄的羊肠小道上，留下一串串脚印，就恰似来客拜会的安静客人，送给这座山的名帖。
她忽然开口，“我当年离开家的时候，也是个冬天。”
两人在一起这么多年，她第一次提起往事，他就问：“你多少年没回家了？”
“七年吧，也许八年，”她笑了笑，声音含混而悲伤，“我以为一辈子都回不去的，没想到还是回去了。”
她的手温暖而潮湿，他就像抚摸鲜花一样抚着她的手，用安抚的语气问下去：“你当时为什么要离开？”
“我跟你说过没有呢。我父母很早就过时了，一直寄住在舅舅家里。我舅舅家有个表兄，大我两岁吧，他出了意外死掉了，”她停了一会，控制着语气，“大家以为是我害的他死掉的，我没办法在镇子里呆下去，所以就离开了。我那时候高中都还没有念完。”
“他是怎么死的？”
“掉进河里淹死的，我当时在他旁边，”她说了句，伸手朝远处指了指，“那条。”。
这次的谈话前所未有的艰难，他感觉到了迷蒙，和一些轻微的恐惧。这是不确定的环境带来的。
他们翻过了小半座山，站在山脊上，可以看到穿过山谷的那条河流。远远俯瞰过去，一弯细流而已，曲曲折折，岸边的沙滩上是蒙着晶莹的晴雪，日光下闪耀着，异常温柔。看不出任何吞噬过人的证据。
他又问下去，“然后呢？”
她没有直接回答，微微笑了，仰头看了看天色，却说：“这附近有座隐秘的古寺，你要不要去看看？”
……
书看完时，面条已经彻底冷掉了，而她就吃了几口。
这本《白雁》秉承了枯槐一贯的风格，连主角的姓名都没有出现。就小说的标准而言很普通，但实在迷人，有种独特的悬疑味道，文字风格更像是范夜。
故事主线就是故事的男女主角回老家探亲，然后女主角提起了当年离家出走的往事，一点点的，如同剥皮一样揭开伤痕累累的往事。故事开始于寒冷的冬天，也结束于那个茫茫的冬天。故事的结尾余音悠长，孟缇看了若干次，都能背诵下来。
离开的时候，大片大片灰白的云朵挡住了日光，抹去了湛蓝的天空，好像一屏从天而降的帷幕，整个时间和空间都是它的领地。
整个北方都在下雪。雪花落在慢悠悠的从天空坠落，落在了一家四口的肩膀和头发上，还落在宽阔的北方平原上；落在草木凋敝的山林间，所有的山林都臣服于它；缓缓飘落在平稳流动的河流中，一点波纹都溅不起地消融。那消融是有声音的，“啪啦”一声，是春天的呼吸，也是宽恕的叹息。
第十八章温暖（上）
大四上学期总是变动最多的时候。在孟缇和王熙如先后有了去处后，杨明菲也成功的过五关斩六将，则拿到了去西部北疆支教的名额，当天晚上就请兴高采烈表示请相熟的同学来了，虽然不少同学忙着最后的复习考研，但杨明菲人缘不错，大部分人还是很给面子的来了。
孟缇大学这几年，除了王熙如之外，另一个朋友也就是杨明菲了，十分为她高兴。男男女女六七个人，聊天说话简直不亦乐乎。
杨明菲喝了点酒，支着下巴，跟孟缇笑，“等我回来就是你师妹了。”
孟缇大笑，拍她的肩膀，信誓旦旦：“我会罩着你的。”
时机正好，孟缇把主题公园的招待券拿出来，很快就被人哄抢了个干净。杨明菲看着华丽的招待券，笑得别有深意：“熙如在医院里，你老实交代，跟谁去的？从来没看到一个人去主题公园玩的人啊。”
“哦，跟朋友去的。”
“老实交代吧。性别，姓名，”杨明菲玩笑，“可没见到你什么时候有男朋友啊。你这样，不是让系里的暗恋你的人伤心吗。”
孟缇啼笑皆非，很快放下筷子，摇了摇头站起来：“我上选修课去了，大家慢慢聊。”她虽然在吃饭，也在留心看着时间。
一桌人哄笑：“那怎么行，还没问出来呢，逃了像什么话？”
杨明菲撇撇嘴：“别为难人家了，大家还是要知情识趣一点吧。赵初年老师的选修课，她怎么会逃呢。”
她把“赵初年”三个字念得格外绵长，仿佛是个极其高深的名词；孟缇只能装作听不见，在哄笑声中迅速离开了饭店。
离开饭店已经时近七点，冬天黑得又早，她就像平时一样，迎着陆续亮起来的路灯往教学楼骑车过去。《白雁》中的一句话“夜色浓郁，路灯像萤火虫一盏盏亮起”猛然跳入了脑海，不由得微微笑了。
她想，大概是最近看这本书的次数太多，以至于不少句子都耳熟能详；而且最妙的是，看范夜的书，终于不再做噩梦了。
思绪刚刚一转，就看到了目标缩在的教学楼，还有站在楼前的赵初年。他迎着马路，背对着门，正在跟人聊天。