孟缇指了指后脑勺，背过身去，自己拨开头发，摸索了一阵：“大概是这里吧，我看不到，不清楚。这里有道疤吗？”
顺着她手指的滑动，郑宪文看清楚了她头上的伤疤，五六厘米长，依稀有着缝合的痕迹，颜色已经很浅了，但跟头皮的颜色还是不太一样。可想而知当年受伤时的痛苦。
他伸手覆在伤疤处，手心的热度隔着头发传过来：“是有条伤疤的，还不小。是不是最近疼起来了？”
“没有呢，不疼也完全没感觉，”孟缇无所谓的摇头，转身过来看他，“无意中发现的。但我一点也不记得什么时候脑袋受了伤，估计着应该是我读小学以前的事情，郑大哥你记得吗？我那时候天天跟着你转。”
郑宪文慢慢呼出一口气，大约是在思考。但很快，他疲惫地摇了摇头，像是觉得头晕，起身去倒水：“大概有这事吧，大概也没有。你小时候喜欢到处玩，不知道是什么时候摔的了。我有点糊涂，完全没有印象。”
他喝酒喝得太多，看来是真糊涂，走路的时候身形都有些晃悠，个子高的人摇摇晃晃实在惹人担心，人影在屋子里乱晃；在饮水机前方更是头晕得厉害，水没能入水杯，反而顺着拇指滴下来。孟缇看得一惊，心里想着幸好这水是凉的没有烧开，立刻抢过去扶起他到沙发上坐下。他半躺在沙发上，微微眯起眼睛，侧过身子，用带着点点星光的眸子盯着她。
孟缇脸上的热度再次攀升，哪里敢直视他的眼睛，微微偏了偏视线，注意到他眼睑下有新月形的浅浅阴影。
他累成这个样子，孟缇不忍心再用自己的小事打扰那么疲惫的他，“不记得也没什么要紧，我就是顺嘴一问，不是什么大事。郑大哥，你去洗个澡好好休息吧。”
“嗯。”
“那我上楼了。”
“阿缇，”郑宪文叫她的名字，“这么多年过去了，旧伤应该是痊愈了。不会有什么大碍的，你不要别放在心上。如果身体不舒服的话，立刻就告诉我。”
孟缇莞尔：“我知道的。”
郑宪文靠在沙发上，阖上眼睛，点点头。
他那个样子让人担心。孟缇其实是想扶着他去床上坐下，但当年的事情阴影犹在，实在没了勇气，隔着门缝最后看了他一眼，轻轻的带上了门。
回到家后她还不想睡觉，翻着前段时间写论文时用的参考资料打发时间，电话倒是响了。一般情况都是父母打电话回来，但这次，打电话过来的人却是孟徵。
孟徵这些年平均两年回来一次，每次回来呆得时间都短，有一点空闲时间也是忙这忙那，各式各样的聚会一个连着一个，以至于每次跟这位哥哥可以说的话都很少；两三周一次的电话聊天里也就是例行的问候了，你们身体好不好，嫂子肚子里的孩子怎么样了，工作忙不忙等等。
大概是年龄差距实在太大，孟缇其实跟孟徵其实共同语言不太多。在她最初的记忆中，他已经上了高中了，然后去了外地上大学；在最简单最日常的回忆里，他在数学学院叱诧风云时，她才刚刚开始学两位数的乘法；他出国深造的时候，她才开始学四则运算。
孟缇惊喜地道了好：“哥哥，你今天怎么想起给我打电话了？不忙吗？”
孟徵说：“今天我休息。”
“爸妈怎么样？大嫂呢？”
“他们陪文君出去散步，十分钟后应该回来了。”
孟缇这时才发现他的声音带着浓浓的鼻音，忙问：“哥哥你感冒了？”
“不碍事，”孟徵切入正题，“刚刚宪文给我打了个电话，说你发现头上有伤痕，问我知不知道原委。”
印象中孟徵总是忙碌不堪，往往两三个月也听不到他一句话。没想到孟徵现在忽然关心起这样的小事，孟缇心里很是诧异的。印象中孟徵不是这么细腻的人，大部分时间都是安静的，身上总有一种傲气和清冷的气质。孟缇都不记得自己什么时候看到他什么时候情绪激动过。就连上飞机的前一刻，他也是那副沉稳的让人觉得天塌下来也顶得住的表情，伸手拥抱父母和妹妹。
“郑大哥啊，真是，”孟缇心里温暖，郑宪文也好，孟徵也罢，不论怎么说都是关心她的。心里的温暖扩散开来，身体都热起来，“我就是顺便问问他而已，他还告诉你了吗？真是小题大做。”
“这不是小题大做，是谨慎。”孟徵把话说得一板一眼。
还是孟徵一如既往的说话风格和态度，孟缇在电话这边吐了吐舌头，“嗯，我知道。”
“你是五岁多快六岁时摔的头，”孟徵说，“在学前班时跟同学玩游戏，脑袋撞到教学楼转角的砖头上，当时流了不少血，老师把你送到了医院。”
孟缇绞尽脑汁地想了想，“我不记得了。”
“你那时太小了。”
孟缇握着话筒，撇嘴，“反正上小学之前的事情基本都不记得了。”
“百分之九十的人都不记得，”孟徵问她，“阿缇，你怎么发现头上有伤的？”
因为距离感，孟缇对孟徵满心的敬意，在某种程度上比郑宪文还要尊敬一些。她本就不善说谎或者找借口，略微犹豫后把自己撞了头，赵初年查看伤势的发现旧伤痕的事情一五一十地告诉了孟徵。
孟徵听罢，沉吟着开口：“赵初年？是新来的老师？”
语气清清淡淡，什么都听不出来。但到底是两兄妹，孟缇虽然觉得自己根本不了解他，还是隐约觉得自己的兄长心里或许有一丝不快，连忙补充：“他人很好的，柳阿姨都很喜欢他，还打算把小声姐介绍给他。”
“希望他靠得住，”孟徵不再多言，“你一个人在国内，凡事多小心。”
“我记住了。”
第八章白雁（下）
因为孟徵的电话来带的兴奋感长久不散，而此时又不想看书，孟缇在柜子里翻了翻碟，捡起了《访客》的电影版看起来。
《访客》是范夜最有名的小说，如果说在这本小说之前他只是中等知名度的作家，那之后他就变得无人不知无人不晓。由于小说实在太红，自然而然的有电影公司买下了版权，拍成了电影，是当年的大制作，导演是重量级的，制作班底阵容豪华，男女主角是当时最炙手可热的明星。
小说改编成电影总会损失掉许多东西，往往会引起无数原著粉丝的口诛笔伐；但这部《访客》的口碑却相当不错，评论家难得保持了一致意见，都认为剧本沾了小说的光。
小说本身十分精彩好看，故事的主角是一个容貌极其俊秀的年轻人，他精于骗术，有着优秀的直觉，凭借绝佳的外貌、风趣的谈吐，渊博的知识，机敏的急智，还有魔术师的手段，骗过了一个个富商和千金小姐。他骗的东西千差万别，钻石、珍珠、名画、古玩等等，都不致命；而且被骗的人，往往意识不到自己珍贵的藏品早已不见，还在惦念着他曾经的好处。直到一对机敏的富家兄妹发现他的伎俩，跟着展开了异常艰苦的斗智斗勇过程，最后年轻人被送进了监狱，可两周后，年轻人却从监狱里消失了，哥哥大发雷霆的回到家中，只看到空荡荡的房间和妹妹流下来的信，有人回来告诉他，妹妹跟那个年轻人私奔了。
这篇小说十分考究，研究的也很多，范夜没有花太多笔墨去写那些被年轻人盗走的奇珍异宝，但是书中那找不到任何瑕疵的细节使得有些评论家认为，他在小说里提到的那些贵重的物品都是他曾经见过的，由此可见范夜必定出身于有钱人家。
于是另一个矛盾呼之欲出。通篇都隐含着讽刺和嘲笑，借助那个年轻人的口吻，把所谓的有钱人上流社会讽刺得连地上的渣滓都不如，某些小细节的描写甚至带着恶意。
看完电影孟缇还没有回过身来，平生第一次有了彻底探究范夜的欲望，不是以前那种泛泛的了解。她回屋开了电脑，打开浏览器开始搜索相关信息。其实早就知道搜索的结果——跟他的盛名不符，网络上关于他的消息永远都是千篇一律的；跟他本人相关的信息一点也看不到，看不到照片，查不到出身和来历，更无从知道他的本名。
既然网页搜索不到，孟缇又进了几个数据库，一一搜索下来，找到了不少与范夜有关的论文，都是文学评论，依然看不到他本人的消息。好像这个人是凭空外星球掉下来的，没有出身，没有来历，连公告他的死亡都是出版社而不是家人。
他写了十几部小说后无声无息的去世了，一丁点人间的凡尘都没有带走。
那个晚上孟缇再次陷入到光怪陆离的梦境里去，她在梦里和以往的带入自身角度不同，是俯瞰出现的。
她观摩着范夜的生活。
他昼伏夜出地写作，写得累了，就喝一口浓浓的茶，没有墨水了，就穿过阴暗小巷出去买墨水。雨仿佛还要下。地上很滑腻，空气湿漉漉的，潮润得象沾了水的棉花，连被雨浸泡后的苔藓味道都那么清晰。
因为睡得不沉，她很早就醒过来，去湖边背单词，然后去食堂吃了顿早饭，总算回复了一点精神，才精神抖擞的去上课了。
一天倒是过的平静无波，除了杨明菲同学凑过来地问她跟赵初年的事情。
孟缇觉得解释很麻烦，但还是不能不解释：“明菲，我只是跟他借了几本书而已。”
杨明菲点点头，压低了声音：“我还正担心你们有什么关系，正想提醒你呢。我昨天下午出门，在附近的医院门口前看到他和一个三四十岁的女人在一起，两个人拥抱了一下，他拉开车门，彬彬有礼请那个女人上车。他开着那车名贵得很，怎么都上百万，哪里是穷老师可以买得起的。”
“你这话是什么意思？”
杨明菲惊讶于她的迟钝，摇了摇头：“你看赵老师长成那样，肯定某些有钱的中年女人愿意在他身上花钱的。”
孟缇总算知道什么是人言可畏以讹传讹，严肃了表情：“不是的，赵老师不是那种人，明菲，你不要乱想。这一点，我可以拿我的人格保证。”
杨明菲也很单纯，只是比别人更善于发现八卦，听到孟缇这么说，吐了吐舌头：“啊？我误会了吗？抱歉。”
孟缇拍拍她，“你那个支教的名额怎么样了？”
“不知道呢。”杨明菲苦着脸。
说的是去西部支教的名额，整个学院里有两个名额，孟缇的专业就一个。支教为期一年，回来直接保研。在传说中，支教学生去的北疆虽然偏僻，但风景极美，所以从大三下学期开始，对这两个名额有兴趣人数还不少。杨明菲成绩算中等，但强项是能说会道，能歌善舞，跟系里院里的老师上上下下关系极好，因此希望挺大。
当天课程结束之后，孟缇再次去找赵初年还书。考虑到昨天的事件，事先先打了个电话问情况，赵初年那时候正和一群年轻老师在外面吃饭，于是约了当天晚饭后在办公室见面。
跟王熙如吃了晚饭，两人就在食堂门口分道而行。一个离开学校去辅导班上课，一个则去图书馆上自习，直到赵初年打电话给她。
到底是秋天了，日短夜长的规律正在发挥着作用，离开图书馆时天黑得都眯起了眼睛。孟缇进办公室的时候，其他老师走的走散的散，只剩下赵初年一个人还在办公室批改学生的作业，走笔如飞，一挥而就，本子翻得刷刷直响。
孟缇当即就黑了脸问：“你改得这么快，有没有看清楚他们写了什么？”
“内容我看一眼就知道是什么，我主要按照字的好坏给分。”赵初年说着又扔了两个本子过去，仿佛那本子是烫手的山药。
就算他速度那么快，也只改完了一半。他主要上大一大二的课，还多半是大课；孟缇在心里默算了一下他的学生总数，深深觉得学校果然不遗余力地压榨年轻老师，赵初年也真是不容易，委婉地建议：“你可以带回家去批改啊。”
“我不把工作带回去。”
“那你这样得干到什么时候啊，”孟缇咋舌，她拿过一份作业看了看，立刻欲哭无泪，“这是中文系的学生？连我都知道‘君子坦荡荡，小人长戚戚’是《论语》里的啊，他们怎么连这个都搞不清楚？”
赵初年忍不住微笑，“阿缇，不要拿你自己为参考标准，实在是远高于平均水平了。”
“谢谢你的夸奖，”孟缇拖过张椅子在他身边坐下，摊摊手，“赵老师，给我个学生成绩表，我帮你誊成绩。”
“不用了，你等我几分钟，我就可以把这个班的作业看完。”
“放心好了。我是熟练工，从小帮我爸妈誊成绩了。咱们分工合作吧。快点解决了你也快点回家。”
她执意如此，而这种小事也没什么好计较的，赵初念也没有不应允的道理。于是两个人一个批作业，一个誊分数，偶尔闲聊几句。
很快的孟缇抄完了一个班的成绩，猛然想起自己来这里的意图，从书包里拿出《惊雷》和《白雁》还给赵初年，“谢谢你了，赵老师。”
赵初年拿过书放进抽屉，“这两本看了吗？”
孟缇摇了摇头，“暂时还没有。”
赵初年关切地看着她：“担心看完之后做继续噩梦？”
“呃，怎么说呢，是在做梦，不过跟以前的又不太一样……我发现我好像有点理解他了，不能像以前那样看他的书了，每部都要仔细想一想，需要消化一段时间。”
“消化的情况如何？”
“昨天晚上，我昨天晚上看了《访客》的同名电影，觉得真是好看啊，”孟缇说，“然后忽然感受到一些隐喻。”
“例如？”
“你看小说的结尾，在那幕华丽的大戏之后，一切变得空空荡荡，”孟缇说，“我查了查他的资料，觉得他是个很矛盾的人，期盼被认同但不被认同，鄙视富人却又摆脱不掉阴影。他怀念过去却害怕失去现在。不过，作家本人就是无数矛盾的集合啊，有着复杂经历的人才能写出深沉而多变的作品。”
赵初年深深看了她一眼，“很准确。”
“临时的一点感想吧。”孟缇抿嘴笑了。
“如果你要更深的了解他，我随时可以为你回答。”
孟缇却摇了摇头，“谢谢你，赵老师，不过，我暂时没有那个打算。他的世界对我来说太沉重了，也许我没办法接受。”
赵初年表情黯淡了一瞬，也不强求：“你什么时候想好了就来找我。”
“嗯。”
她把最后一个分数抄在名册上还给了赵初年，又回了图书馆去上自习。
或许是因为王熙如不在的原因，也有些心不在焉，干脆先回了家睡觉。作息跟她平时差距很大，半夜的时候忽然醒过来，再也睡不着，在床上翻滚了几个来回，最后赤脚跳到地上，翻出了自己复印的那本《白雁》。是的，虽然跟赵初年信誓旦旦地说“不想了解他”，但还是放不下。
孟缇想，这位已经去世的作家是多么的高明啊，就像死诸葛算计活司马一样早已算计好了她，他用奇妙的文字布下了天罗地网，不容分说地将她一次次带进梦里。她就是被蜘蛛丝网住的昆虫，在文字编成了蜘蛛网中激动和战栗。
残秋的风刚刚滚过去角落，初冬的第一场雨就来到了，浇得天地间木落草衰，万物凋零。落日余晖中，最后一只白雁飞过城市上空。它无力地噰噰嘶叫，孤独地振翅飞翔，去往一个不知道尽头的遥远南方，滑落在渐行渐浓的暮色中。
夜幕没有给人以等待的色彩，不留余地地黑沉下去，冰冷的寒夜到了。
小阁楼上窗户像半张开的嘴，呵气成雾；玻璃上贴满白霜。窗户背后的房间狭小得宛如鸽子笼，又或者是个狭小的手工作坊，四壁伸手可及，墙钉上挂着几条绳索，晾着五颜六色大小不一的衣物，男人女人大人小孩的衣服都有。墙上贴着旧报纸，桌上、床上是散落的纸片，密密麻麻写满了字迹。
空气跳荡了几下，趿拖鞋的声音一下一下地近了。门吱呀一声被推开。抱着孩子的男人走进来，拉上窗帘，从书桌下拖出炭盆烤火取暖，朝里吹了口气，暗红的木炭堆里立刻蹦出极亮的火星；铁架子上的挂着的小水壶似乎忍受不了这个热度，嘶嘶作响。
热气徐徐上升，近近地迫在眉睫，男人满意的叹了口气，他怀里的婴儿放在床上，拉过印花的棉被盖住那个睡得香甜婴儿，只露出眼睛和鼻子。
男人俯下身，吻了吻婴儿的面颊，走回书桌前。那张桌子又破又旧，布满深浅不一的划痕，宛若步入古稀的老人。漆片剥落大半，余下的部分晦黯发黑，连没有人知道它本该是什么颜色，也没人知道它最近是什么颜色。一张桌子杂货铺般的，堆着高高的稿子，密密麻麻的字迹；还有大堆的参考书，字典辞典，莎士比亚，唐诗宋词，都是极旧的书，高高一摞，露出残缺不全的边角。
他从混乱的稿子里翻出几张纸片，读了起来，然后提起钢笔写了下去。火盆里的炭火偶尔炸“噗”一声，炸出一丁点火星，很快湮灭于空中。
门锁处响起几声金属的碰撞声，那是钥匙在锁孔里旋转的脆响。木门很快被人推开，年轻女人推门而入。她提着好几个袋子，裹在笨重的大衣里，跟那削瘦的身体并不相称。
她像一朵被荷叶包围住的莲花，小小的脸微笑着，整个屋子都亮了起来。
书桌前的男人回头，放下了笔，离座而起。
……
第九章车祸（上）
孟缇被电话吵得从冰冷的阅读里惊醒过来。她定了定神，放下《白雁》，才拿过手机，摁了接通键，那边说话的是一个从未听过的男声：“请问你是孟缇同学？”
“啊，我是。”
“你的朋友王熙如遇到了车祸，麻烦你过来中心医院一趟。”
孟缇从床上弹起来：“什么！什么？车祸？她有没有什么事情？”
“你暂时可以放心，我们刚到医院，她没有什么大事，神智很清晰。”
“啊，谢谢你，”孟缇的手开始抖，“我能不能跟她说句话？”
孟缇的心完全揪着，片刻后电话那头的人换成了王熙如，孟缇要哭了：“你怎么回事？”
王熙如声音虚弱：“阿缇，你先过来再说。”
一挂上电话孟缇就开始换衣服，然后抓了挎包收拾了一下，翻出父母留下的几张银行卡，当时说的是应急的时候用，没想到还真派上了用场。然后拉上门就往楼梯上冲下去，因为太急基本上没看路，想着这么晚了也不会有人在楼梯上上上下下于是横冲直撞地奔下台阶，结果没几步就撞到了人。
抬起头才发现自己太心急撞到了晚归的郑宪文。他应该也是才回家的样子，脸色微微有点潮红，身上还带着些微的酒气和格外浓郁的海鲜香气。那香气熏得她几乎要晕掉，不过此时哪里顾着这么多，点点头急冲冲说了句“郑大哥你回来啦”就要继续以惊人的速度往楼下狂奔。
郑宪文看她裹得严严实实，头发还散着，很像刚被人从床上叫起来的模样。心知她肯定有急事，一把拽住她的胳膊朝自己怀里拉过来，“怎么了？”
孟缇挣扎两下不得，就拉着她那人是郑宪文也觉得恼火，急匆匆地说：“我去医院呢，熙如遇到了车祸。”
郑宪文一惊，反而拉着她上了几步台阶，一边开门一边扭头表情严肃的命令：“等我换身衣服跟你一起过去。车祸的后续很麻烦，大半夜一个女孩子出门不安全。”
“不用了，我打车过去就行。郑大哥你好好休息吧。你也累了。”
孟缇再次挣脱他，她也实在没心情在大半夜的跟郑宪文纠缠；郑宪文瞥她一眼，甩开她的胳膊，进屋前冷冷扔下一句：“你什么时候学会跟我顶嘴了？”
一句话噎得孟缇半死，没时间跟他多说，瘪了瘪嘴就把脸转到一边，心说我为你好不想让你麻烦，你为什么不听呢。但也不敢真走，站在门口跺了两下脚，愈发心急如焚，回头一看，郑宪文已经出来了。
他换了件外套，那种海鲜味道顿时散去了。他走过来，然后拉着她下了楼，从宿舍后门门离开。
天气有些凉，他握着她的手仿佛怕她走掉一样，站在路边招手出租车，又说：“我喝得有点多，不敢开车。”
孟缇点头：“安全最好。不过郑大哥，你怎么又喝酒了？少喝点，对身体不好。”
“今天见了大厦的投资方，我是主要建筑师，躲不掉，不得不去应酬了几杯，”郑宪文揉了揉额头，也是头疼得无处消解的样子。
大半夜并不难打车，道路宽敞十分好走。出租车司机一路狂奔，二十分钟不到就到达医院。一到医院问了情况，终于在外科大楼找到了刚刚入院的王熙如，在急诊室里，医生护士围在她身边检查。
医院的味道永远不会让人愉快，所到之处都是消毒水的味道，愁容满面的病人和病人家属，从来看不到笑容的医生和护土，但他们相互交换着默契的眼光。王熙如脸色惨败，因为疼痛整张脸扭曲得不像话，眼睑下都隐约发青，脸颊也有了几处细小的擦伤。她的衣服裤子刚刚被剪下来换了病号服，扔下来的衣服上沾着血。
孟缇握着她的手，手心冰冷，她也着急，一叠声的安慰：“熙如别怕啊，我在这里。”
王熙如虚弱的点点头，死死抓住她的手，动了动唇，连一句完整的话都说不出来；大概是这个动作牵动了伤口，一瞬间脸上血色尽失。
孟缇知道她的意思，连忙安慰：“我暂时不告诉你父母。”
同屋的还有一位大叔，看上去情况比王熙如好一点，躺在那里，抓着一位护士的袖子，破口大骂：“他妈的小兔崽子，他在哪个病房？老子现在就要去揍死他！以为开这个好车就了不起啊！喝醉了还是嗑了药，这么冲进路中间，要死自己滚去死，别拉人下水！”
护士轻言安慰：“你安静点，等身体好了再去教训也不迟。”
一位年长的医生摘下口罩，示意其他几人把王熙如送到急救室；到目光在郑宪文和孟缇身上一扫，最后停在郑宪文身上：“你们是她的朋友？”
郑宪文搂住孟缇的肩膀，竭力平缓下她不停的发抖，点头：“对，医生，她情况怎么样。”
医生说：“还在检查，估计是胸前瘀伤和小腿骨裂，还有好几处擦伤。具体的情况等片子出来再说。总之别担心，虽然相比其他几个人重一些，但比起很多车祸来，并不是太严重。既然你们来了，先去交了费用吧。”
郑宪文松了口气：“没有性命之忧就好，”又问，“在哪里交费？”
“一楼大厅。”
孟缇这时才缓过来，深吸两口气，又点点头，说了句“我去”，又问：“到底是怎么受伤的？当时的情况到底怎么样？”
“这个我就不知道了，”医生摇头，“交警一会就到，到时候他们也会过来。”
孟缇定定神，转头跟郑宪文说：“郑大哥，你等我下，我去交费。”
“一起去吧，也不费什么事情。”