董薇竹抱着束玫瑰进来，这花是从她花房新摘的，房间香味很浓。
喜滋滋的表情，在看到时栖那闷闷不乐时，突然笑出了声，“哟，栖宝难得不高兴啊，发生什么事儿了，跟妈说说？”
时栖咬唇抬头，“我就知道，”
“嗯？”
“我不是亲生的。”
“你才知道啊。”
“……”时栖拄着拐杖蹦到她妈面前，“妈，我马上开学了，我今天晚上再去给寇文上一节课吧？”
董薇竹答应，“行啊，去呗，去之前给寇文姑姑打电话说一声。”
时栖顿时两眼放光，“那我把我爸中午钓的鱼给带着，还有那些水果，也都给寇文和爷爷奶奶姑姑他们带过去了？”
董薇竹把花瓶里的花换成鲜花，回头看她，“宝贝儿，你脚是真的瘸了吗？上午去书店，下午又要去寇文家？”
时栖低头闻玫瑰，“我这不是得和寇文，交代点作业么。”
“不是吧，”董薇竹问：“你从姥姥家回来后，平均一周得 去五次寇文家吧，你是不是看上寇文家什么了？”
时栖手一抖，被玫瑰给刺出了个红色小血滴。
擦掉食指上的小血滴，又涌出小血球出来。
董薇竹眉头一皱，心疼地说：“你去把碘伏拿来，我给你消消毒。”
“谁去？”时栖睁着大眼睛抬头，“妈妈，你没看到我石膏吗？”
“我看看，”董薇竹低头看时栖脚上的石膏，“哦，没看到。”
时栖坐在椅子上，完整的那条左腿轻轻荡着，包着创可贴的手捧着果盘吃草莓，看面前小男生在白纸上计算高一物理摩擦力的题，“寇文，我在这儿吃水果，影不影响你思考？”
寇文认真计算出了一个错误答案，扶着眼镜抬头，“小栖姐，你脑袋被飞机膀子刮了吗？”
时栖：“？？？”
时栖戳他脑门，“我比你大三岁，尊老爱幼知不知道。”
寇文皱眉说：“我听姑姑说，你要复读。”
“你说这事儿啊，”时栖思考片刻，点头，“那我估计是被飞机膀子刮了吧。”
时栖给寇文讲了一遍这道摩擦力题，又给他出下一道，装作不经意地问：“你哥复读也要开学了吧，没说哪天回来拿东西吗？”
寇文极其认真地计算出了第二个错误答案，“不知道，不清楚，不了解。”
“你们俩，”时栖问，“也不是亲生的吧？”
寇文突然抬头，“小栖姐。”
“嗯？”
“我哥知道你复读了吗？”
“……”
不知道。
时栖伸手，“你手机给我，我现在告诉他。”
寇文手机扔给她，“打吧，打通了我给你跪下。”
时栖默默地把手机还给他，咬了口草莓，“姑姑也没有联系上你哥吗？”
寇文怪异地看她，“小栖姐。”
“嗯？”
“我哥欠你钱吗？”
“……”
“你以前都不打听我哥的。”
时栖抱着她买的高三理综题起身，状似平常地说：“我给你哥也买了题，本来想告诉他该怎么做的，我去放到他房间。”
寇醉房间向来不锁，好像里面没有任何秘密，也好像有秘密也不怕被人发现。
时栖蹦到寇醉房间门口，推开门，卧室里干净整洁。
家政阿姨秦阿姨好像从他小时候就用固定香味的洗衣液，这么多年都没变过。
推开门后，卧室里飘着的都是他身上淡香的洗衣液的味道。
时栖看他整洁的被褥，猜测香味应该是来自他被褥。
时栖蹦进去，把理综题放到他的桌子上，写了张中二纸条——“栖宝赠予你学霸力量，巴啦啦小魔仙保佑你”。
她画画还不错，后面画了个很可爱的漫画少女。
蹦回寇文房间，时栖轻拍寇文脑袋说：“我复读的前一个月应该在家住，你有问题随时问我。等我脚好了，我应该就手机上交住校了，可能一周用一次手机，我没回你微信的话，你别急啊。”
“谁急啊。”寇文不自然地甩开她手。
安静了两秒，寇文问：“所以你的脚是怎么弄的？”
时栖装没听见，拿起寇文的错题开讲。
时栖在寇文家和长辈们一起吃了饭，饭后回到寇文房间，继续给寇文讲题。
寇文政史地好的不得了，物化生则一言难尽。
正当时栖气得想掐寇文后颈时，突然听到秦阿姨惊喜到劈了的声音，“阿醉回来了，吃饭了吗？”
时栖和寇文两个人同时停止动作，静静听外面的动静，同时屏住呼吸，莫名双双陷入紧张。
外面传来寇醉含笑的声音，“吃过了，姑姑呢？”
“她在画室画画呢。”
“寇文呢？”
“栖宝来了，给小文补习呢。”
“时栖来了啊，”寇醉语调总有两分开玩笑的感觉，“她这是，从她姥姥家回来了？我还以为这小孩，就远走他乡不回来了。”
秦姨笑声，“哎哟，你可别让栖宝听见你叫她小孩。”
寇醉声音好像没骨头似的轻，“那不是，我跟你们一样叫她栖宝的话，她总说我不正经么。”
“还 真是，”秦姨纳闷说，“怎么感觉从你口中听见‘栖宝’俩字，就不太对劲儿了。”
寇醉笑笑，笑声很磁，“那麻烦秦姨，把我给姑姑带回来的榴莲披萨微波炉热一下，先给俩小孩切了吧。”
“小文不爱吃榴莲啊。”
寇醉声音顿了两秒，轻笑着说，“不是有栖宝爱吃么。”
时栖掌心出了汗，脸也不知不觉的红了。真的每次从他口中听到栖宝这两个字，都不太对劲儿。
莫名耳朵像有电流穿过，细细丝丝的酥麻。
她推寇文，“你哥回来了，你出去看看。”
寇文摇头，继续写字，“看了也是那几句话。”
他学着寇醉的语气，“小矮子，过来，给哥哥捶捶背。”
寇文抬头看一眼时栖，又拖腔带调地模仿，“哟，小美人栖宝也在啊，是不是想哥哥了？”
时栖耳朵微红地嘀咕，“你学的，还挺像的。”
错题本和难重点笔记本，可以开学后再给他。
复读的事，时栖还是想先和寇醉说一声。
不仅复读的事，时栖还有更重要的事想和他说。
可是临到关头，不知道如何开口和他解释。
门外寇醉说：“我先去看爷爷奶奶。”
“老两口散步去了。”
“老两口还挺浪漫。”寇醉声音好似多了两分疲惫，很软很轻，“麻烦秦姨把披萨热一下，我去看看家里的小矮子和小美人。”
秦姨笑，“哎哟，你也别让小文听见你叫他小矮子。”
小矮子寇文和小美人时栖听完这些话，诡异地安静了两秒，寇文推着眼镜说：“我一米七二，不是小矮子。”
“你哥这话说的确实不对，”时栖认真点头，“不过我确实是个小美人。”
“……”
门外的脚步声近了，时栖低着头，突然就有股热气从脚底升了起来，脸发胀。
她手掌扇着脸说：“小矮子，你房间空调坏了吗？”
寇文回头看门，没答她。
房间响起门把手被旋转的声音，很缓慢很轻的声音，时栖若不是腿脚不方便，真想冲过去利落开门。
这种缓慢的开门动作，听着好像一秒钟被拉长成了一分钟。
太煎熬。
时栖拄着拐杖像战士一样站了起来，向门口蹦过去。
突然门外响起手机声，门没有再继续被推开，门把手被旋回原位，取而代之的是手机铃声和脚步声渐远。
寇醉回房间去接电话了。
时栖拄着拐杖蹦回去，“我觉得你哥对老弱病残很不友好。”
“我哥好像还不知道你瘸了吧。”
“……”
听铃声分辨着，寇醉是回到房间后，才接起来。
外面很安静，一丁点说话声都没有，可能寇醉去他房间的阳台通电话了。
寇文努力地写下一个错了好几遍的公式，“小栖姐。”
时栖吃着秦姨刚送进来的披萨，“嗯？”
“我哥整个暑假都没怎么回来过，连姑姑都不知道他在做什么，电话也换号了。你说，他是不是交女朋友了？”
时栖听着心里咯噔一下，一口榴莲咬在口里，感觉有点苦，“不会的。”
寇文不解，“你怎么这么确定？”
时栖睁着无辜的眼睛说：“感觉上，脑子正常的女生，应该不会喜欢你哥，这样的吧？”
寇文斟酌片刻，点头，“也是，又老又丑，还不正经。”
“……”
安静了两秒，寇文又怀疑道：“我一直琢磨，我哥有没有可能被人包养了。”
“以你哥这么多年都光棍的节操，”时栖给自己打镇静剂，“抢银行的可能性比较大。”
时栖和寇文两个人，一个理科脑袋，一个文科脑袋，各自不同心思琢磨着。
不知道过了多久，突然听到一道大门的关门声。
时栖立即飞快地蹦出去，推开寇醉卧室房门，人已经没了。
房间里好闻的洗衣液的味道也变淡了，多了浅浅淡淡的烟草味儿。
她撑着扶杆看楼下，“秦阿姨，寇醉走了吗？”
“是啊，刚走，拿了点东西就走了。好像有人叫他，听着挺着急的。”
第3章 咖啡店
“看吧，”寇文在时栖身后幽幽地说，“家对他来说都不是宾馆，就是个厕所。”
时栖恳切说：“那这个厕所，还挺豪华的。”
寇文挺不开心的，转身就回房继续努力算错物理题了。
时栖刚才推开寇醉的房门没关，一蹦一蹦地过去帮寇醉关门。
寇醉回来一次，房间里好像就多了他的味道。时栖站在门口不想关门，缓慢地蹦了进去。
床上没有之前整洁，床沿有一个被坐过后的褶皱聚集地。时栖抬头看阳台，桌上烟灰缸里有捻灭的半支烟。估计寇醉坐在床边抽了两口烟，又去阳台抽的。
时栖过去拍了拍床上那褶皱，蹦到床尾把床单给抻直了，满意出去。
转身间，视线落在她留的那本理综题上。
上面她留的纸条，不见了。
时栖转圈看房间周围，怀疑是不是寇醉从柜子里拿衣服，往桌子上一扔，一阵风或是被衣服给刮掉地上了。
但是，桌上、书架上、床上、椅子上、可见的范围内都没有发现它踪影。
时栖懵了一瞬后，碰瓷儿般的，躺到了地上。
歪头看向寇醉床底下。
“小栖姐，”寇文站在门口，“你干嘛呢？”
时栖以躺地上的仰角，仰头看寇文，很清楚地看到了寇文脸上那种“你是智障吗”的疑问。
“我，”时栖指着寇醉的床底，“看看你哥床下有没有，那种杂志。”
寇文明显明白时栖说的是什么杂志。
“有吗？”寇文迅速走进来趴到地上，“我也看看。”
但是寇醉床底下不仅没有杂志，甚至连层灰尘都没有，寇文失望说：“秦姨收拾得也太干净了。”
时栖也失望，她本来是来找纸条的，她纸条怎么就没了。
寇文翻身躺在地上说：“我都有点怀疑我哥是不是有男朋友了。小栖姐，他是不是不敢和家里出柜，所以就不回家啊？”
时栖想了想寇醉牵着男朋友手回家的那个画面，浑身打了个激灵，画面太沉痛了，不敢想象。
“你哥应该没什么不敢的吧，”时栖仔细思考寇文说的这种可能性，很快下结论，“你哥应该就只是不想见你，所以才不回家。”
寇文拍拍屁股爬起来，“你怎么不说，是你这个月来得太勤了，所以他不想回家？”
时栖眼里一阵茫然无措，接着又打了个激灵，回神后摇头，“相比较来看，我觉得你哥有男朋友的几率，更大。”
开学倒计时一天，时栖去剪头发。
时栖每次开学前都要剪，剪头发好像成了一种仪式感，剪完头发，就预示着新学期就有新气象了一样。
临出门时，董薇竹看她腿，“栖宝，把理发师叫家里来给她剪啊？”
时栖终于找到机会反击，“我又不是四十二岁贵妇，我是十八岁青春少女，室外阳光才是我的家。”
那天室外三十七度，时栖出门就后悔了。
时栖返回她妈的玻璃花房里，“妈妈，你叫李阿姨开车送我去吧。”
董薇竹温柔地望着她，“栖宝，十八岁应该是在阳光下奔跑的年纪。”
之后，拄着拐杖的时栖，自己打车去理发店。
寇醉都有驾照了，时栖觉得她也应该考一个。
又看自己的脚，时栖明智地选择放弃考驾照这事。
时栖高中三年，都在同一家理发店剪头发。和她妈妈一起护理头发时则去另一家 店。
剪头发这家店，她高一的时候，寇醉带她来过。