那天在车上，当钟原感觉到肩头一沉的时候，他的心脏似乎微不可察地抖动了一下。他低头看着旁边那个睡得迷糊的人，细腻光滑的皮肤，细细的眉，紧闭的眼，长而翘的睫毛，圆润小巧的鼻子，以及鲜润如樱桃的嘴唇…钟原突然发现，原来这根木头长得还不错。
光头最考验一个人的五官，然而这根木头通过了考验。
睡梦中，她无意识地舔了一下嘴唇。钟原不自觉地也跟着舔了一下。
有什么东西，在悄然改变。
…
木头在露营里最大的乐趣就是玩相机，而钟原最大的乐趣就是玩木头。只是，那个雷雨交加的夜晚，他发现了一些事情。
看着她在本子上写的“爸爸我爱你”几个扭曲的大字，他皱眉。怎么没有提妈妈？是没有，是离异，还是关系不好？
钟原并不是一个喜欢探究别人隐私的人，可是他又不自觉地去想这些事情。不管是哪一种可能，都不是好事情。
有一些心疼。
只是，当听到她的遗言里没有关于他的事情时，他又暴躁了。真是奇怪，为什么明明是他在压迫她，可是生气的总是他？
…
露营归来，木头最大的损失是，弄丢了钟原的相机。而钟原最大的收获是，木头弄丢了他的相机。
在那个早春的夜晚，在B大校园的某个不起眼的角落里，钟原看着眼前惊慌失措的木头，突然希望把这个笨得可爱的小家伙留在身边，时间越长越好。
至此，钟原并不知道自己这种想法从何而来，直到那次所谓的“挑战”。
那天球赛的中场休息，钟原接到了室友的电话。据说他亲眼目睹一群人从体育馆朝校医院的方向奔去，听说是沐尔和一个学姐切磋武艺，而且造成了流血事件。
钟原脑子一热，什么都顾不上了，直接赶回了学校。留下教练看着他的背影骂娘。
还好那根木头没受伤，钟原悬着的一颗心放下了。然而当听到她说，他不是她的，他又暴躁了。
“我的确不是你的，可是，你是我的！”
钟原说完这句话时，自己也愣住了。
为什么会着急？为什么会生气？为什么不愿意看到她把自己推给别人？为什么她急着和自己撇清关系时，他会暴躁会失落？他的脾气不是一向很好吗，为什么一遇到这根木头，就总是被气得半死？
答案呼之欲出，钟原有点意外。
是因为在乎。是的，他在乎她，在乎她的安全，她的想法，她的心情，她的一切。而且，好像不只是在乎…
…
书是人类进步的阶梯，也是人类恋爱的阶梯。在那本《恋爱心理学》的帮助下，钟原终于认清了自己的感情。
他竟然不知不觉地，喜欢上了这根光秃秃的木头。
虽然我不是你的，但还好你是我的。而且，早晚有一天，我会是你的。当然，现在我已经把我当成你的了。
以上绕口令为钟原认识到自己的感情方向的时候的内心独白。
接下来，就是怎么样让她主动占有自己了（木头：你有必要讲这么邪恶吗>_<）。
钟原不打算算计什么，不是不能，是不愿。感情的事情，他不愿算计。
或许他是真的认真了。
当然，虽然不愿算计，计算还是很需要的。钟原为了自己的终身大事，思考良久，为木头量身定做了一套追求计划：温水煮青蛙。
木头此人性格软弱，然而就是这样的人，在执着起来，才是真正的固执到令人发指，尤其在感情方面。想让她喜欢上自己，钟原还有很长一条路要走。
为什么不直接告诉她，他喜欢她？
开玩笑，那样他就连温水煮青蛙的机会都没有了。看看后来苏言的下场就知道了。在她还没喜欢上你时，你对她表白，她会拒绝，然后直接把你划归到不可考虑的范围里。
那要是喜欢上她，怎么办？
还能怎么办，只能等她喜欢上自己。
这就是木头的可恨之处，钟原几乎咬牙切齿。可是虽然恨，却依然喜欢。所以虽然表面上看来木头是被压迫的那一个，但真正被虐的，只能是他。
…