还有那些英文课本，打开来看，上面密密麻麻都是他给她写的注解，游手好闲的不羁少年，却肯坐在书桌边，一字一字地给她讲题。
四五十平方米的旧房子，潮湿逼仄，连阳光都是奢侈品，楼下阿婶总是骂骂咧咧，风里全是海水的腥味，可是她最好的年华啊，都埋葬在了这里。
1998年，黄家月参加高考，百万人过独木桥，她落榜，算不上不幸。
好在她英语出色，粤语又流利，突然之间成了香饽饽。黄家月背着行李去了上海，找了一个翻译的活，按日给钱，工资很高。
过了一年，她将父亲从北方接过来，起初父亲吃不惯江南之地的甜，久而久之，就渐渐爱上了。有个周末，她带着父亲去外滩看夜景，那时候的上海，渐渐有了当初香港的模样，东方明珠高耸入云。
黄浦江对面灯火璀璨，谁还记得维多利亚港的美丽？
黄父趴在石头砌成的栏杆上，望着身下江水，偷偷抹起眼泪。黄家月扭过头，想装作没有看到，可是视线才刚刚移开，泪水已经落下来。
之后的几年，黄家月出钱，让父亲开了一家小超市，卖些日用品，渐渐地，也有许多新奇的进口货。父女两人的生活越过越好，买了房，买了车。
她也出落得越发美丽，学会了打扮，踩十厘米的高跟鞋，说一口地道的上海话。
只是始终没有办法和人谈恋爱。
如今科技日新月异，当年以为永久不变的文身，也能轻易洗掉。黄父曾旁敲侧击地让黄家月去洗掉，过去流行的款式，如今看来又土又傻。
黄家月大多数时候都迁就父亲，怕惹他伤心，去了一趟医院，可是走到门口，又退了回来。
当年他敲着她的头，凶巴巴地说：“叫你不要哭！粤语有什么难！”
这些年，内地发展越来越好，香港衰落，香港歌手纷纷学起普通话，进入内地市场。陈奕迅一首《十年》红遍大江南北。
“成千上万个门口，总有一个人要先走……”
许归之。黄家月在无数个失眠的夜晚，看着阳台外的太阳升起来，她想，实在是太难了。
忘记你，忘记过去，实在是太难了。
2013年，香港回归十六周年，黄家驹去世二十年。
黄家月接到去香港出差的任务，前几年也常有类似的工作，她都想方设法地推辞了。鬼使神差，这一次她却没有拒绝。
十六年了。
处理完公事，正好是周末，黄家月便晚了两天回上海。同事欢天喜地相约去铜锣湾血拼，唯独她去了一趟游客鲜少的西贡。西贡倒是没怎么变，只是更加老旧，少了许多游荡在街头的古惑仔。
黄家月循着记忆，在拥挤的楼房中找到了当年的那一栋。墙壁斑驳，有猫咪在窗台上，伸了个懒腰。
楼下的铁栅门开着，她猫着身子走进去，听见有人问：“你做乜（你做什么）！”
黄家月被逮个正着，解释道：“我以前住这里，回来看看。”
对方是个年过半百的大婶，叉着腰：“呢度十几年冇人住啦，你就识诳人（这里十多年没人住了，你倒是会编）。”
黄家月神色尴尬：“1997年，香港回归之前，我一直住在这里。”
大婶一愣，问：“姑娘你贵姓？”
“黄，黄家月。”
大婶松了一口气：“原来是黄小姐，你可算回来了。”
大婶拿着钥匙，带着黄家月上楼，门对门的两间房子，时光流转，昨日场景历历在目。
那年她没有带走的黑色手机静静躺在桌子上，电池早已停产，没有办法再开机。
许归之曾经说：“以后你要找我，就打电话给我，我一定会出现。”
她当初心疼话费，一次都没有用过，只是在夜里将手机握在手里，才肯进入梦乡。
如今却没有办法实现了。
黄家月坐在许归之的床边，听着身边大婶絮絮叨叨地讲他的事，隐约间，她仿佛看到了多年前的他，反身坐在凳子前，跟她说：“你母亲去世那一年，公司资金链断掉，辛苦经营三年的公司一夜破产。我在你家门外，想见你一面，你父亲同我说，这世界上能同享的，只有富贵，我什么也不能为你做。那时候，我才意识到自己的无能。我回到家族，他们为我联系好英国名校，我想要正儿八经地读书，想要变得很厉害，能为你撑起一片天。三年后我学成归来，再去找你，才知道你们已经搬走了。”
“我去过很多地方找你，内地太大了。我又回到香港，买下了这两间房子，在这里等了两年，没有等到你。我要回英国了，如果有一天，你回来这里，这里依然是你的家。”
最后一幕，少年开始微笑，他手臂上的文身渐渐褪色，变成了西装革履的稳重男人，他说：“家月，抱歉。到了最后，我没能找到你。”
“这是什么时候的事了？”黄家月轻声问。
“也快十年了吧。”大婶算了算。
黄家月闭上眼睛，说：“拜托您一件事，如果有一天他回来这里，请您不要告诉他我曾来过。”
这一年，她三十五岁，他长她三岁，三十八岁，应该早已在异国他乡结婚生子，为人夫，为人父。
年少往事，一场荒唐，再怎么放不下，也应该放下了。
可是心中的痛，几乎将她的五脏六腑都撕破。
归之，归之，可惜他和她的归处，不是同一处。
黄家月坐上回程的汽车，屏幕上在放黄家驹的演唱会。二十年了，美人迟暮，英雄白头，唯独年少时候听过的歌曲，永远流传。
黄家驹出现在屏幕上，光着上身，打着耳洞，头发愤怒地竖起来，后来的叛逆少年谢霆锋和他比起来，还要差上一大截。
可是当他开口，却又是那样的动人，歇斯底里的背后，藏着缱绻的温柔：“走遍千里，原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
汽车正好行驶到了人来人往的旺角，在这老旧的歌声里，她忽然想到许多年前，她第一次来香港的情景。眼泪猝不及防地落下来。
没有什么时候比这一刻更让她清楚地意识到，一切都过去了。
红尘滚滚，爱别离，怨长久，这座城市的黄金时代和她那绝望又美好的青春期一起，逝去了。
繁华和辉煌，悲欢和离合，终有一天，尘归尘，土归土。
今生共你一场大梦。
岁 月 手 札
这个故事，原名叫《永无岛》，Neverland，指旧时光里的那座城市，也指爱情本身。
这是唯一一个没有什么后记可以写的故事，因为想要表达的，时代的变迁和岁月的流逝，都在故事中了。
那是一座对我来说很特别的城市，因为在那里遇见过一些人，承载过我的青春，可是我对它来说不是，它的兴盛、繁华和没落，都与我全无关系。
毕业以后，仍有朋友留在那里，只是我选择了离开。
我不爱它，它也不爱我，我们两不相欠。
只是啊，我每次站在维多利亚港，看着那美丽的夜景和烟花，都忍不住感叹，一切都如云烟，转瞬即逝。
繁华和辉煌，悲欢和离合，终有一天，尘归尘，土归土。
◆伦敦旧梦
这十年来，我遇见了许多许多个别人，许多许多种可能，可是今生今世，只得他一人，能被我冠以美梦。
No.1
白昼 日复一日 彼此追逐
2002年的冬天，我去往伦敦求学。那时候英镑还很坚挺，和人民币的汇率高达15 ：1，我连一瓶最便宜的矿泉水都舍不得买。
我的专业是奢侈品管理，听起来噱头十足，像是一直泡在钱罐子里，对着不懂行的外人足够吹嘘上一辈子。
可实际上，理想和现实差距太大，我们每天需要做的，就是不断地研究客户需求、营销管理和财务报表，那些隔着橱窗在灯光下闪闪发光的美丽事物，于我们只是无比遥远的一个梦。
大一的冬天，在教授的推荐下，我成为一家老牌珠宝公司的实习生。我第一次走进那里的时候，站在金碧辉煌的大厅楼梯前，紧张得全身发抖。我出生在祖国北边的城市，家中没什么大钱，但是衣食无忧，可是面对那些价格高昂的珠宝奢侈品，我还是感到害怕。
我的上司Linda是英法混血儿，可以在伦敦腔和纽约腔之间自然切换，我英文水平只能算上三流，有一次被她训斥，她用的竟然是中文。
第一次遇到欧阳景，就是在这里。
他坐在轮椅上，微微垂下头，我正好从大厅经过，看到他，我微笑着走上前问：“我可以帮到你吗？”
最简单的一句话，被我说得结结巴巴。
他抬起头，静静地看着我。这是第一次，有个人用这样的眼神看我，冷静，无悲无喜，他的眼眸深邃，我动弹不得。
下一秒，我的手机响了，Linda问我去了哪里。
我匆忙地向他点点头，然后抱着一大沓文件夹，匆匆忙忙地跑去电梯口。
过了一会儿，处理完杂事，我去走道上，往楼下大厅望，已经看不到他了。
我忍不住对Linda说：“我刚刚在大厅看到一个人，实在是太英俊了，我从来没见过这样美的模特。”
Linda一愣，说：“公司没有招募模特，最近也没有发布会。”
我正疑惑着，Linda忽然转过头问我：“你说的那个人，是不是黑发黑眼，坐在轮椅上？”
我点点头。
Linda苦笑：“他？他是顶级的奢侈品。”
我那时候不懂，一个人，怎么会被比喻成一样奢侈品呢。
圣诞节假期结束后，我又开始了忙碌的学习。有一天，我们的品牌文化课老师忽然告诉我们，他邀请到了一位大人物来为我们上下一周的课程。我并不太感兴趣，毕竟对我来说，也就是换了一个有很复杂的英文名的外国人而已，他们姓氏里镶嵌的贵族地位，我并不太懂得。
第二次见到欧阳景，他穿了一件简单的尼龙西服，给我们放了一部他投资拍摄的关于奢侈品的纪录片。
他坐在一旁的角落里，灯光落在他的脸上，忽暗忽明。那两个小时，屏幕上放的什么我一个画面也没有记住，一句旁白也没有听懂，我的眼里心里只有他。我坐在阶梯教室的后排，听见自己的心跳声，嗵、嗵、嗵。
那天下课，他说了下课，却并没有要离开的意思，静静地坐在讲台上。有好多女孩子忍不住跑上前与他说话，他只是微笑着摇摇头。等到最后，教室里的人走光了，我还磨磨蹭蹭舍不得离开，这时，他忽然抬起头，朝我的方向看了一眼。
我鼓起勇气，紧张地走上去，冲他露出一个僵硬的笑容：“嗨，真巧……我们，曾见过一面，你还记得吗？”
他抬头看了我一眼，回答：“不巧。”
我的笑容尴尬地凝固。
“不巧，”他言简意赅地说，“我为你而来。”
我愣住，以为自己听错了，不，我一定是听错了。
他淡淡地笑：“简小姐，我有一个不情之请。”
他说，希望我能为他工作，我需要做的事情很简单，只用每周去他那里，为他念一些书或者诗歌。