原来比死更难的，是爱。
04 /
刚刚从加州回来的那段时间，我夜夜失眠。在不开灯的夜里坐在床上，把旅途里每一个有关乔子槐的细节全部想一遍，一直到最后努力笑着说的那句“再见”，我想，大概此生都没有再见的可能了。
我记得我们在海边玩沙滩排球时他高高跃起的样子，我记得我们五个人赤裸着脚围成一个圈拍照，记得他用矿泉水帮我冲洗脚上的沙子，记得夜里一起玩扑克在他脸上贴满了纸条，记得我们点过同样的菜，记得我被三明治呛住他将他的可乐递给了我。
好在回忆的次数多了，我自己都开始习惯了。一直晃到这一年的寒假，顾希计划去纽约玩，斜着眼问我要不要一起。
“不敢再和你一起出去玩了，”我自嘲地说，“太多意外了。”
“你有别的安排？”顾希有些诧异地问。
“对，”我想了想说，“我想去英国。”
“跑那么远干什么，”顾希有些不太赞同，却又并未阻止我，“过去找朋友玩？”
“……算是吧。”
顾希沉默了一下：“你还是跟我去纽约吧，去时代广场跨年。”
“不要，”我摇摇头，“我要去英国。”
顾希气得牙痒痒：“许诺你知不知道好歹，有多少女生排着队想跟我过二人世界啊！”
“那你就成全她们吧，”我笑嘻嘻地捂住头躲开他，“反正我不要。”
顾希是在晚上上网时才发现我要去英国的真正原因，他冲到我的房间，将笔记本电脑往我的桌子上一放，指着屏幕气得直哆嗦。我顺着他的手指看过去，乔子槐的QQ签名那一栏写着：下星期去英国。
我和顾希都知道，乔子槐相恋六七年的女友，正在英国留学。
“许诺，你疯了！”
我平静地看着顾希：“我不会做什么的，我只是想见他一面。”
我只是若无其事地点开乔子槐的对话框，对他说：真巧，我也要去英国，要不我和你买同一班航班吧，飞机上还有人说说话。
我又重复了一遍：“我不会去打扰他们相聚的，我只是想再见他一面。”
顾希看了我良久，然后他转过头关掉他的电脑，他将手搭在我的屋子门把上，终于下定决心说：“许诺，我这辈子最后悔的一件事，就是带你去加州，让你遇见了他。”
“我以为我可以一直陪在你的身边，我可以等你长大，我一直以为，我所做的一切，总有一天你会明白。可是原来，你在等待的，从来都不是我的怀抱。”
我呆呆地抬起头，看见顾希的嘴角扯出一个十分勉强的笑容，他说：“许诺，那天你说我什么都不懂，可是你又懂什么。我眼睁睁地看着我心爱的女孩儿喜欢上别人，在爱情里像个笨蛋一样横冲直撞，受了伤哭泣，我却给不了安慰，我有多心疼，你永远都不知道。”
我不知道应该说什么，我低下头：“对不起。”
顾希深吸一口气：“许诺，你真傻。”
一个星期后，我终于再次在洛杉矶机场看到乔子槐。四个月的时光，似乎什么也没有改变。他穿着蓝色的羽绒服，看起来胖了一些，他笑的时候眼睛依旧眯成一条线，我紧张地坐在他身旁。
“怎么突然想到去英国玩？”他好奇地问我。
我早就在心底打好了腹稿面对他的一切发问，我笑着回答：“去找朋友玩。”
飞机驶入云层，只见一片金光夺目，我关上窗板。乔子槐拿出电脑放电影，递给我一只耳机问我要不要一起看。
洛杉矶与伦敦距离八千多公里，十二个小时的飞行时间里，我们戴同一副耳机看电影，压着声音聊天，给对方描述未曾相遇前的人生。乔子槐说他曾经年少轻狂，抽烟打架，在网吧玩通宵的游戏；我说我十来岁的时候喜欢滑冰，小腿上留了很长的一条疤。
说得越多，了解越深，越是遗憾没有能早一点遇见他。
他给我的快乐从来都极少，要用很多的痛来交换，可是生命中有一种快乐，只有他能够给我。
我们在伦敦机场分手，一人向左一人向右，我没有见到他的女朋友。我背着书包几经周折抵达提前在网上预订的旅馆，买了一张当地的SIM卡给顾希发短信告诉他我平安抵达。手机显示对方正在输入，可是我等了很久，他都没有将消息发送过来。
我默默关掉手机。我想在这个世界上，有一些爱注定只能辜负，比如乔子槐对我，比如我对顾希。
独自在伦敦的十几天，我拿着地图坐公共汽车去了牛津大学，去看伦敦塔，去看大本钟，我在黄昏日落时沿着泰晤士河漫步。我遥望塔桥的那一瞬间，忽然想起8月的金门大桥，大红色的桥身，风吹乱了乔子槐的头发。
而此时此刻，我们再一次身处同一座城市，彼此却各怀着不同的心事。
从泰晤士沿岸可以眺望到著名的伦敦眼，乘坐临河的摩天轮是每个恋人心中的梦想，我自嘲地想，说不定此时此刻，他就和他的女朋友坐在上面。
我的双脚跨过本初子午线，12月的伦敦冷得让人抬不起头。
圣诞节那天，我戴着大红色的帽子去广场跟着陌生人狂欢。广场中央摆放了一个巨大的圣诞树，挂满了亮晶晶的饰品，来往的行人久久伫立在树下不肯离开。
一对对的情侣在灯光的映照下拥抱和亲吻着，我看着前面男生的背影，心想，他真像乔子槐，乔子槐，哪里都有你，可是谁都不是你。
我拿出手机，找到乔子槐在英国的号码，一句简单的“圣诞快乐”，却迟迟不肯发送。就在我准备放弃编辑的时候，手机屏幕忽然亮起来，“乔子槐”三个字一闪一闪。
我不敢相信地捂住嘴巴按下接听键，谁都没有说话，我的耳朵里只有广场嘈杂的喧嚣声，过了很久，才听到他轻轻地说：“许诺，你回头。”
我回过头，我们站在圣诞树的两端，穿着同样颜色的呢子大衣，举着手机，看到了彼此的笑容。
圣诞树上的霓虹灯将乔子槐的面容照得更加英俊温柔，像是滴进岁月里的水珠，一点点，一点点地散开。
我们握着手机一步一步走向彼此，我能感觉到自己的眼泪在眼眶里打转，我努力抬起头，不让它掉下来。
我们同时对对方说道：“Merry Christmas.”
上天像是也被我感动了，在这一刹那，五光十色的烟花冲上夜空，“咚”的一声绽放开来，把夜幕都染成了彩色的。所有人同时抬头仰望夜空，发出欢呼，我和他却只是看着彼此的眼睛，看到彼此眼底映着的自己的影子。
回忆怎么能这样美，你又怎么能忍心让我独自面对这样美的回忆度过此生。
05 /
我记得那个圣诞节的晚上，我们并肩走了很远的路只为去买一杯热可可，他将他的围巾解下来为我系上。我没有问他为什么没有和女朋友一起过圣诞节，他也没有问我为什么独自一人出现在广场，世界上总有一些问题，无论答案是怎样的，都不如不要问出口。
我曾经很傻地问顾希：“你说乔子槐，会不会也有那么一点喜欢我？”
“他就算非常非常喜欢你，你们也不会在一起。”
因为有一些东西，比爱情更为重要。这就是成长的代价。
他将我送到旅馆门口，我在风中大声叫他的名字：“乔子槐，乔子槐！”
他回过头：“什么？”
我脑海里却只是一片空白，看着他的脸，呆呆地说不出话来。
他耐心地等候：“你想要说什么？”
我咬住嘴唇，不知为何，一看见他的脸，我的泪水就忍不住想要涌出眼眶，我努力地笑起来：“没有什么。”
然后又是很长时间的沉默，寒风吹得我的鼻尖都冰凉了，他才慢慢地说：“许诺，为什么是你？”
为什么是你。
这是我在每个思念他的夜里反反复复地问着自己的话，为什么要是他，六十亿人里，相遇的概率，爱上他的概率小到几乎为零，可是它偏偏发生了。
然后又不得不说再见。
我忍了一整晚的眼泪，终于在此刻，毫无防备地全部落下来。我捂住脸，蹲下身，号啕大哭起来，我就像个迷路的小孩，他却不肯牵着我的手走出这片森林。
乔子槐也在我面前蹲了下来，他伸出手指擦去我面颊的泪水，我听见他说：“我也是。”
我想我懂了他的意思，他想告诉我，从那个一起看星星听海浪声的夜晚开始，我所有的感情，他也是一样的。
——我也是。
这竟然成为我此生听到的，最动人也最伤人的情话。
那天回到旅馆我打开电脑，改签了回美国的机票，我知道我没有办法再去面对他和我无法停止的感情。我坐在落地窗前看着伦敦的日出，我终于想起我之前想要对乔子槐说的话。
我想要问他：如果我和那个她一样，可以出现在你十六岁的生命里；如果我可以和你坐在同一间明亮的教室里，和你跑过同一个操场，和你做同样的习题，与你说着同样的方言，为你的每一个进球而欢呼雀跃，为你的每一声咳嗽而心疼，当年少的你对未来对人生感到迷茫时陪在你的身边；如果我们的相遇再早六年，在2003年那个炎热的夏天，我穿着白色的连衣裙，微笑着走到你的面前说“嗨”；那我和你的结局，是不是就能够有所不同。
可是你我都知道，人生没有如果。
我在2009年的夏天遇见你，洛杉矶的艳阳正好，海水正蓝，可是我们却再没有可能。
最想要说的那句话，最想要拥有的人生，永远只能埋藏在心底，成为一个温柔和锋利的刺青。
06 /
我大学毕业的这一年，乔子槐在加州找到一份不错的工作，关于他的一切，我都只能从顾希的口中得知。我继续申请在美国读硕士，顾希准备回国接手家里的公司。有些时候缘分真让人感慨，我们出生在同一个国家，却只能在太平洋的彼岸相遇，然后又各奔东西。
夏天快来临的时候我收到了南加州大学的录取通知书，这正是当初乔子槐念书的大学。我凭着记忆租下了第一次遇见他时的那所房子，另外两个室友都是女孩子，我们彼此以礼相待，却再也找不到当初顾希在厨房里拿着筷子敲我的头的亲密。在这个充满回忆的房子里，那个白色的圆桌依旧，慢慢盛开的花卉也还如当初一般蜿蜒着爬满了墙壁，可是再也不会有一个穿着白色T恤笑容温柔的男生从那扇紧闭的卧室门里走出来，对我说“嗨”。
你来过一下子，我想念一辈子。
在洛杉矶读硕士的这两年里，我几乎走遍了洛杉矶的每一个街区。我当初说我和乔子槐是命中注定，现在才渐渐明白，命中注定的只是我永远只能遥远地跟着他的步伐，去他去过的地方，看他看过的景色。
2013年的夏天，我卖掉了所有的家具，独自开一辆二手的福特车，从西海岸一路向东，开往纽约，沿路穿越十三个州，爆胎两次，遇见了很多很多的人，听见了各式各样的爱情。回程的时候我沿着90号公路一路绕到西雅图，只因为当初在飞往英国的航班上，我们靠着彼此的肩膀，看了一遍《西雅图夜未眠》，这部被评为20世纪最美的一见钟情的电影。
在这个一年下九个月雨的城市里，我像个幽灵一样漫步。在我计划着离开西雅图的时候，我接到了顾希的越洋电话。
“许诺，”他说，“我不能再等你了。”
这一年，他和乔子槐二十六岁。就连我每日清晨起来，望着镜子里眼角处细细的皱纹，都忍不住想要尖叫。
“祝你幸福。”我真心真意地对他说。
顾希沉默很久，然后长长地叹了一口气：“许诺，你知道吗？如果一个人在生死攸关的那一刹那选择了将生的希望给你，那么他一定是真的很爱你。”
我静静地挂掉了电话，我已经学会了不再随便哭泣。
这天夜里，我驾车跨海到了西西雅图，我将车停在海边花园里，将车里的老CD一张张翻出来，然后我终于听到了蔡琴的声音。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远，这不是件容易的事，我们却都没有哭泣……”
我知道车外一定海风习习，海浪一浪浪拍打着礁石，头顶是灿烂星空。
大海就像是时光的琥珀，凝结了太多的往事。
“到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前，但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。”
当我退车离开时，才发现在我的不远处也同样停着一辆汽车，车窗是摇下的，驾驶座上有人在吸烟，微弱的红光在这样寂静的夜里显得更加耐人寻味。在与它擦身而过的瞬间，我本想回头看一眼，可是CD正好放完，我伸手去切换下一张。
结束完我的旅美之行后，我赶在夏天的尾巴回到了中国。倒了三天的时差后我终于打开电脑上网，被朋友们的消息和留言狂轰滥炸，我没有耐心一条条回复，修改了QQ签名：已回国，再不离开。
然后习惯性地翻着空间，看到了乔子槐在半个月前挂上的签名：看见一张很像记忆里那个人的脸。
下面有人问他又跑去了哪里，他回复说，西雅图。