于是他弯下身打开最底层的抽屉，从里面找出自己初三时候的笔记丢给她，连加油一类的话都懒得说。
然后在用人敲门叫他们下楼吃饭时，江夜雨站起来，瞥了楚楚一眼。楚楚不明就里，下意识地退后一步，却见江夜雨面无表情地抓起桌上自己的羊毛手套递给她：“好歹也是个女孩子。”
楚楚用生满了冻疮的手紧紧握住那双手套，细腻的羊毛上似乎还残留着江夜雨的体温。男生高大清瘦的背影渐渐消失在楼梯处，如果此时江夜雨回过头，他一定能看到楚楚眼里有热泪落下。
她成长在一个凡事只能靠自己，生存永远大于生活的家庭，一点一点，他一点一点地施舍，便换得了她飞蛾扑火般决绝又深沉的爱。
可惜他没有回头。他是江夜雨，江夜雨的一生，绝不会回头。
2006
冬
楚楚果然成为镇上第一个考上省城高中的学生，虽然在省城人的眼里，那并不是一所好学校。她的父母很开心，他们很早就想要去省城打工，只是一直放心不下自己的女儿，如今便将田地租给别人，举家迁到了省城。
楚楚的母亲在批发市场帮别人看店，父亲蹬人力三轮，一家人生活节俭，日子倒是比在镇上好过了一些。
江夜雨不出所料考上了清华，于是楚楚只有每年春节能见上他一面了。楚楚曾经偷偷跑去江夜雨念高中时的一中，他的照片贴在公告栏里，隔着厚厚的、有些脏的玻璃，她看到男生英俊的五官，他目光深沉，仿佛一尊完美的雕像。
这成了楚楚的秘密，每周周末她都会骑着自行车穿越大半个城市，只为在江夜雨曾经求学的校园里，看一看他的模样。
江夜雨大二那年冬天回来，楚楚沮丧地发现他竟然又长高了许多。她不知道北京是座怎样的城市，他依然一副瞧不起她而冷冰冰的样子，只是她仔细地观察他，发现他偶尔会发一阵子呆。
她想要知道他在想些什么，她在心中酝酿已久，终于鼓起勇气：“江大哥，最近好像在放哈利?波特的电影，你要不要一起去看？”
江夜雨回过头，好像才意识到自己身边有人一般，然后淡淡看了楚楚一眼：“抱歉，我已经看过了，”然后他想了想，打开电脑找到在线的资源，“前面几部你看了吗？不介意的话在电脑上看吧。”
楚楚一直记得那是个和煦的冬日，自己坐在江夜雨的电脑椅上，戴着他的耳机一部一部电影看过去，手中捧着一杯温暖的奶茶。而他就在自己的不远处，低着头看书，不时向后仰起身子闭眼休息片刻。
那是一段多么奢侈的时光，后来她和江夜雨结婚后住在美国。周末他大部分时光都是待在家里的，两人也常这样共处一室，各做各的事情，加州阳光灿烂，可是楚楚却再也找不回当初的喜悦。
因为十七岁的楚楚，对于江夜雨，对于未来，一直是有所期待的。
可是二十四岁的楚楚，已经穷途末路，一无所有。
楚楚高三那年的冬天再去江家拜访时，江夫人送了她一条围巾，楚楚和江夜雨一人一条，一条深红色一条深灰色。江夫人笑吟吟地拍拍站在一起的两个人：“你们再靠近点，我给你们照张相，看起来还真般配啊。”
楚楚红着脸低下头，江夜雨有些不悦，皱着眉头说：“妈。”
话虽这样说，他倒是真的走到楚楚一旁，比画了一下，示意自己的母亲快一点拍。楚楚努力想要装作自然地笑，面部却僵硬得厉害，她紧张得嘴角都在发抖，最后只好闭上嘴，用牙齿死死咬住下嘴唇才能抑制颤抖。楚楚拿到洗出来的照片时已经是半年后她高考结束时，炎炎夏日里看到围着同款围巾的两个人，站在树下，离得很近，却看起来都有些不情不愿。
江夫人一直都喜欢楚楚，楚楚懂事乖巧，眉目又生得好看，江夫人越看越喜欢，拍着楚楚的肩膀说：“叫了这么多年干妈了，也叫声妈妈吧。”
江夜雨虽然从来不让她操心，但是他性子太冷，江夫人也没法与他谈天说地，只能成天念叨着要是有个女儿就好了，所以这十几年来，她还真是把楚楚当女儿对待的。
楚楚细声细气地叫了句：“妈妈。”
一旁坐着的江夜雨正好用手机发完邮件，抬头就听到楚楚突然来了这么一句，再看楚楚一脸的羞涩，以为她又在巴结讨好自己的母亲，他蹙起眉头。
江夫人笑着安抚自己的儿子：“干吗呢你？我又没有在认儿媳。”
江夜雨有些好笑地看着自家母亲。江夫人却有些感叹：“我记忆里你才这么小呢，一下子大学都要毕业了，暑假回来的时候，把你的女朋友也带回家看看吧。”
一旁的楚楚猛然抬头，看到江夜雨嘴边挂着一丝若有若无的笑：“再说吧。”
看着他的笑容，楚楚只觉得心底空空荡荡。
这年夏天，楚楚拿到高考成绩，差了重点线一大截，但总算是能读本科，全家人开心得不得了。她的父母思想保守而传统，深信知识改变命运。
十八岁的楚楚，第一次在这个夏天见到江夜雨。他穿了一件白色的T恤，剪短了头发，看起来英俊阳光，像白杨树一般。他身边的女孩子留干净利落的短发，笑起来神采奕奕。她回头瞪了一眼江夜雨：“原来你有个干妹妹，怎么从来没跟我说过？”
江夜雨淡淡回答：“忘记了。”
那一瞬间，楚楚忽然感觉，这个夏天，怎么会如此的冷。而她将抱着她仅存的爱恋与妄想，独自留在这个夏日。
顾灵是个热情的女孩子，她来自内蒙古，像所有北方女孩子一样豪爽大方，她的五官很有立体感，笑起来的时候总是“哈哈哈哈”。她带着楚楚去吃冰淇淋，她一个人能吃一大桶，每次都是江夜雨皱着眉制止她。她让楚楚陪她一起逛街，在灯光刺眼的大商场里，楚楚犹犹豫豫不敢踏进店里，她把漂亮的裙子一股脑地往楚楚身上套：“我穿不来短裙这些东西……果然啊，女孩子就应该像楚楚你这样。”
然后她抬起头用胳膊肘抵抵江夜雨，打趣道：“喂，这么漂亮的姑娘，你怎么没收来当童养媳？”
也只有这个时候，江夜雨才会真的将注意力放在楚楚身上，却也只是飞快地一瞥，摇摇头。
晚上回家时楚楚和父母谈起自己的报考志愿，明明才四十多岁却已经满脸皱纹的父亲忽然说：“楚楚，你想不想去北京？”
楚楚猛然抬起头，却看见父亲不好意思地笑：“毕竟是首都啊，趁年轻，多出去看看，这个世界是很大的。”
想要去北京吗？楚楚问自己。她当然想，做梦都想，那里是有江夜雨在的城市，可是她又能怎样呢？她在他心中，永远都是多年前那个穿着土气又花哨的衣服，看起来脏兮兮的小女孩。可是为什么心底还是如此不舍？她放下碗筷：“爸爸，我想去。”
2009
秋
楚楚选择了北京一所三本院校，学校在六环以外，火车站有学长学姐迎接新生，江夫人却让正好也要回去的江夜雨订了两张飞机票。
楚楚的行李很多，她怕北京的东西太贵，什么日用品都想带上，江夜雨一路送她到宿舍，倒也没埋怨过她。学校很小，唯一让人欣慰的是种满了梧桐树，江夜雨给楚楚买了一杯奶昔，楚楚坚持连他的那份冰饮也一起给钱：“从来没有请你吃过什么。”
江夜雨不置可否地笑笑。
江夜雨似乎心情不错，也没着急要回去，便陪着楚楚逛逛学校和附近的超市。北京夏天的西瓜卖得便宜，楚楚还挑了一些苹果和香蕉，江夜雨见她弯腰挑得认真，有几缕长发落下，她随手将它们挂在耳后，江夜雨好奇：“你都是怎么挑水果的？”
他难得主动开口同楚楚说话，楚楚吓了一跳，有些紧张地站直了身子，把手上的苹果举到他眼前：“你看这个，颜色红润，表皮上有很多一缕缕的红色，这样的苹果就会很甜。要仔细闻闻的话，还会有清香。妈妈说这是阳光的味道。”
楚楚上了大学后，仍然内向喜静，没有交到什么朋友，江夜雨当然不会主动去找她，两个人也就放假时被江夫人下令一起结伴回家。
江夜雨大四这年的春节，收到斯坦福大学的录取通知书，楚楚坐在他对面，这时才怔怔地抬起头看他。
这些年来，她一直以为遥远的是一些别的东西，比如他的家境，他的头脑，他的风度翩翩，他的玉树临风，他的爱。她怔怔地看着江夜雨，他正侧过头低声和江夫人说着什么，一桌子精致的菜品，野生菌汤还热气腾腾。有什么关系呢？她在心底安慰自己，这就是她和他的结局了，在各自的生活里，终于再也不见。
可是江夜雨神情淡然，似乎并不为这个消息而开心。楚楚看着他的样子，隐约猜到了什么，却又不敢去求证。
果然，这年8月，江夜雨独自坐上飞往旧金山的航班。顾灵母亲病重，她必须回到内蒙古照顾母亲，而且她学的是药学，专业不被美国承认，她和江夜雨，都是天之骄子，不会为了对方放弃一切。
他们真正相爱过，可是对于二十多岁的年轻人来说，世界上总有一些比爱情更为重要的事情。他将顾灵送上回家的列车，她则躲在机场的柱子后含泪看他离开。
楚楚知道，他们之间的感情，同自己无望的单恋不同，那是美好而珍贵的。同顾灵分手后，江夜雨似乎更沉默了，他本来就是一个不会流露自己感情的人，随着时光的流逝，这种沉默让他整个人，仿佛都沉在了黑夜里。
第一年的冬天，江夜雨不愿意回国。隔着千山万水同江夫人视频，楚楚正好在一旁，江夫人让她也来说几句。
不知道是不是光线的问题，楚楚觉得江夜雨瘦了许多，显得目光更加深沉，她试探地开口：“江大哥，你还好吧，生活还习惯吗？听说那边的东西不好吃，我看你好像瘦了。”
每个人说来说去都是这些话，江夜雨听得有些不耐烦，只淡淡地“嗯”了一声。楚楚知道他心情不好，却还是想再跟他说说话，她盯着屏幕：“江大哥，幸好你今年没回来，今年全国各地都在闹非典，搞得人心惶惶的，我们学校放假放得早，不然今年估计都回不来了。干爹和干妈都挺好，省城还没出现病例。”
江夜雨沉默地听着楚楚絮叨，忽然听到她说：“……内蒙古那边，也挺好的。”
江夜雨猛然抬头看她，她却不知为何别过了头。
这年夏天，江夜雨在硅谷找到谷歌的实习机会，江夫人准备去美国探望他，却被他拒绝。楚楚在秋天的时候听说这件事，江夫人难过地说：“作孽啊。”
那是他选择的生活，他没有办法忍受在内蒙古的一个小城市里，做一份毫无技术含量可言的枯燥工作，日复一日只为守着心爱的人，退一万步，就算他愿意，顾灵也绝对不会同意。
她知道，她爱的男儿是一只雄狮，他应该拥有一整片草原。
楚楚心中五味杂陈，过了良久才抬起头问江夫人：“干妈，美国也有月饼吃吗？”
桂花糕必然是没有了，糯糯的，带有一点清香，那是江夜雨最喜欢的糕点。
2010
夏
楚楚大学毕业时江夜雨终于垂头丧气地被江夫人押回了国。她始终不放心自己的儿子，找人打听后才知道，他确实找了一份好工作，一夜之间风靡全球的手机是他参与设计与研发的，背后却是日日熬夜的辛劳。年轻人总以为自己身体好，不计成本，肆无忌惮地挥霍自己的健康。
况且娇生惯养的江夜雨从来都吃不惯美式快餐，随身带着能量棒只求填饱肚子。才二十五岁，他已两次胃出血被送入医院抢救。
江夫人坐在客厅里哭着骂他：“你就是这样对待你自己的！”
江夜雨沉默不语。是从什么时候开始的呢？他问自己。他开始觉得茫然不知所措，他生来要风得风，要雨得雨，可是越长大，越发现，根本不知道自己想要什么。万水千山，他竟然找不到一处归路。
江夫人说如果他坚持还要回到美国，她就辞职去照顾他。江夫人一大把年岁，何况背后还有一个偌大的江家，江夜雨苦笑：“妈，你别闹了。”
江夫人摸着他瘦弱的手臂，那手腕处青筋尽现，她哭得近乎晕厥。她一生救了无数人的性命，到了五十知天命，却要眼睁睁看着自己儿子的生命枯竭。江夜雨轻轻拍着母亲的背，叹了一口气，冷静地说：“妈，那我结婚吧。”
时隔三年，楚楚再一次在江家别墅见到江夜雨，他像是换了个人一般，越发白，又带着一种厌世的情绪。楚楚不知道他糟糕透顶的工作状态和饮食习惯，她按三年前的线索寻思，还以为他是仍然忘不了顾灵，那个阳光灿烂的女孩。饭桌上江夫人看着楚楚欲言又止：“楚楚……”
一旁的江夜雨却先站起来：“楚楚，你能过来一下吗？”
楚楚跟着他走到庭院中，有不知名的树开了花，香味极淡，楚楚捏着衣角低着头，忽然听到江夜雨开口：“楚楚，你可以和我结婚吗？”
他的声音依旧平静得无波无澜，楚楚惊讶地抬起头看他，在确认自己没有听错后，她竟然不问缘由，只是点点头：“好。”
这下终于轮到江夜雨惊讶，他说：“我……”
楚楚低下头，打断他的话：“好。”
哪里需要缘由，他若是天父，她必然是他最虔诚的教徒。
一周后，江夜雨回到美国，楚楚在江家的帮助下开始办理F2签证，两个月后在旧金山机场再次见到江夜雨，此时她已成为他名义上的妻子。
楚楚英语很差，一张口就是带着浓浓方言味的英语，刚刚到美国的时候，她确实过了一段苦日子，去餐厅看目录连“appetizer”都不懂。江夜雨给她买了化妆品和日用品回来，在瓶子背后挨个写上“洗发露”“沐浴液”“日霜”“防晒霜”等等，还怕被水打湿，撕下透明胶蒙在上面。
他开始礼貌而生疏地体贴她，两个人同住一个屋檐下，却客气得像是陌生人。楚楚找不到工作，整天大把大把的时间全部用来研究怎样做出可口的饭菜，在她的照料下，江夜雨终于过上了正常人的生活。
偶尔他还是会在半夜醒来，看到身边蜷缩成一团的熟睡的楚楚，心中竟然涌起一股说不出道不明的情绪。
江夜雨闲暇时在小区里教楚楚开车，他不在时，楚楚便可以自己开车去中国人开的超市买东西。偶尔在超市看到坐在购物车上的可爱漂亮的小孩子，楚楚就会神色黯然地想起拿到结婚证的那天，江夜雨走到自己面前，抱歉地说：“楚楚，对不起，你想要什么我都可以给你。”
除了爱。他不爱她。
楚楚不知道要如何回答，她沉默了许久才压制住自己心中巨大的痛楚，她努力笑着说：“嗯，江大哥，我也没有喜欢的人，你不要觉得对不起，如果你真的觉得过意不去，你可以给我父母安排一份清闲点的工作吗？”
毕竟她此去经年，已是千里万里，再也没有办法陪伴在已经渐渐老去的父母身旁。他们终于不用再养她，替她的衣食担忧，那么她也衷心希望他们不用再在风雨中奔波。
他们没有办婚礼，是楚楚自己提出的要求，毕竟这段门不当户不对的滑稽的姻缘，在外人看来只是一场出卖女儿的交易。
谁会知道她真的心甘情愿。
2013
冬
楚楚到美国的第三年，已经习惯了这样的生活。圣诞节的时候，江夜雨开车带她从旧金山去圣地亚哥，夜里忽然下起大雨，他一时没看清路上的障碍物，车胎被划破，车身打滑，撞上一旁的栏杆。
好在一旁没有别的车子，两个人性命无忧，楚楚的手腕受伤，江夜雨更严重一些，在医院住了一段时间。江夜雨心里内疚，想到自己差点连累楚楚，楚楚带伤依然给他煲好了汤送到医院，江夜雨只说：“你不要再来了，有护士照顾。”