“嗯。”陈知遇拿起搭在椅背上的外套，“走，请你吃饭。”
“不用…”
“我明天回崇城了。”
苏南默不作声开始收拾电脑包。
走到门口，前面身影一顿，转头提醒她：“花。”
苏南抱着花，上了陈知遇的车。
仔细品品，总觉女学生私下单独跟男老师吃饭，距离暧昧差点儿，距离坦荡也差点儿，说不清道不明，像个饵，勾着她漫天胡想。
上车时拘谨犹疑，饭却吃得心无杂念，若不是餐桌上有两道肉食，简直和坐地参禅一样肃穆庄严，让苏南都不禁开始自我谴责，菩提非树，明镜非台，如露如电，梦幻泡影。
阿弥陀佛。
寒潮未散，稀薄日光下，几株老树被冷寒风刮得摇摇欲断，地上一地的枯枝落叶。
陈知遇立在车门口，没上车，“不送你，能自己回去吗？”
想也没想，“能。”
送回去，送到宿舍楼下，就不妥了。
陈知遇左臂撑着车身，隔了一步的距离，低头看她：“这学期谢谢你。”
“…我应该做的。”
声音里混了点儿笑，不大能分辨确切含义，“…那行，提前祝你新年快乐。”
“也祝您新年快乐。”
他站着没动，似还有话要说。
抬眼，却只对上一道极深的目光。
“…还有事吗，陈老师？”
“花，你忘了。”他拉开车门，把那束主人拒收的倒霉催的玫瑰拎出来，往她怀里一塞。
浓郁的香，荡了满怀。
殷红饱满，衬得她白净的皮肤上也多了抹艳色。
她缓慢眨了一下眼，手臂将花搂住了。
陈知遇拉开车门，钻进车里，挂挡，发动车子。
后视镜里，抱花的傻学生越来越远，最后只剩下一个鲜红的小点儿。
***
从窗户望出去，目光越过七折八弯道的幽深巷子，越过水泥洋灰成片乱搭的低矮建筑，越过被来往车辙碾成稀烂的雪地，靠近河流的对面，有三栋小小的红房子，拔地而起。
苏南近一年没回槭城了，小城一天一个样，那三栋红房子，就是她不在时突然出现的陌生的“惊喜”。
一声啼哭，把思绪拉回到姐姐苏静自大早上开始就没断的连声唠叨中，“…我即使知道那个女人的工作单位又有什么办法？宁宁他不会要，离婚之后他每个月只用付一点点抚养费，都不够宁宁买尿片…我也不想这样…”一边说，一边麻利扯下婴儿屁股上垫的纸尿裤，“…卫生纸，递过来。”接过卫生纸，扯了两截，给婴儿擦了擦屁股，拍了点儿痱子粉，又垫上个新的，再一层一层往上套裤子。
婴儿张着两臂，想爬，被她拽回来，瘪了瘪嘴要哭，一个奶嘴一下塞进了嘴里。婴儿嗝了一下，抓住奶瓶，大口吮吸起来。
玻璃窗上，不知道什么爬来一只蛾子，灰扑扑的，趴在那儿，一动不动，像个巨大的泥点儿。
“我反正是想通了，为什么要离婚？离婚就是便宜了那个贱人，我如果不搬出去，他能拿我怎么样？宁宁还没满周岁呢…”
“…你别跟妈说，妈思虑多，回头又要胡思乱想不得安生。我已经这样了，就只盼望妈跟宁宁好好的…”
“你好好念书，别学我…”
一上午，苏南几乎没有插上话。
似听非听，多半时间用来观察那红房子和泥点子。
苏静好容易把孩子哄睡着，把脏衣服往桶里一扔，“你先坐会儿，我去洗衣服，帮忙看一下宁宁。”
“姐，”苏南抬头一指，“…那房子是做什么的？”
“哦，名人展览馆。你不在时建的，妈喜欢往那儿去纳凉。你没去过？可以去看看。”
年初刚刚批准获建的槭城文化名人作品展览馆，上个月刚刚开馆，本地人赶过第一次热闹之后，便门可罗雀，只有小青年们偶尔过去拍拍婚纱照。
展览馆门口，贴着一张告示，农历腊月二十六至正月初七闭馆。
今天腊月二十，初中高中的小崽们还没放假。
展览馆免费，凭身份证取票。
苏南捏着一张薄薄的号码纸，走进红房子里。
槭城弹丸之地，搜刮一圈也就那么几个“名人”，捐资助学的华侨都给拉上凑数，堪堪凑齐了三个展厅。展览的作品更是磕碜寒酸，连不知道从哪个犄角旮旯里扒出来的“老干部诗歌”，也糊裱装订，高悬展柜。
逛到西厅，苏南自觉无聊，正要离开，余光里瞥见玻璃罩子下面一尊洁白的建筑模型，立即停下脚步。
往前一步，低头看模型的介绍——
s大学美术馆，设计者：周观渊，杨洛，陈知遇。
***
离开红房子，苏南顺道去超市帮苏静买了瓶新的洗洁精。
天冷，路上行人匆匆，除了几个初中生模样的熊孩子，哄笑着往人车轮胎底下扔炮仗。
苏南从小怕这个，拉上了羽绒服拉链，匆匆绕道而行。
到巷口，一辆熟悉的轿车陡然闯入视野之中。
一愣，拉下围巾，眯眼细看，崇a的牌照。
苏南磨蹭了一会儿，才缓步走过去，还没到跟前，车窗已经打开，近半个多月没见的陈知遇探出头来，不无惊讶：“苏南。”
“陈老师。”
陈知遇目光往她手里扫了一眼，“你住附近？”
“嗯…”
车门拉开，陈知遇迈下车，干净锃亮的皮鞋往地上一踩，霎时沾上点儿泥水。
怀揣着刚刚窥知的巨大秘密，苏南没敢看他，“您来…来槭城看枫树吗？枫叶早落了…”
“不是，过来送点材料。”
他说“材料“两字时，她心脏莫名的，跟着咯噔了一下。
下一秒，便听陈知遇问道：“你知道名人作品展览馆在哪儿吗？”
苏南手好像有点儿冻僵了，不听使唤。
过了好半晌，她才缓缓抬起手指，指了指不远处，“那儿，三栋红房子，很显眼。”
陈知遇笑一声，“谢了。十几年没来过，槭城变化太大，路不好找了。”
“您过去吧，我…我姐姐等着用洗洁精…”
话没说完，忽听见巷子里骤然传来嘈杂的叫喊声。
抬头一看，巷子那头，等着用洗洁精的姐姐，正和一个五大三粗的男人，以极其粗暴的姿势互相拉扯着…
第9章 （09）秘密
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
——鲁迅
苏静一瞅见苏南，像是遇见救星，抬高嗓门：“苏南！苏南你劝劝你姐夫！都快过年了啊！哪有过年，过年还往别人家跑的…”
男人一把搡开苏静，“房子给你住了，钱给你留了！你他妈还闹！闹个鸡巴！”
苏南怔然，窘然，紧接着思绪就像那已被践踏殆尽的雪地，无序斑驳之中，一片残余的空白。
“苏南！”苏静又扑上去，紧缠着那男人不放，“苏南！你帮忙劝劝你姐夫啊！都要过年了！”
喉咙里烧了块炭，发不出声，她恨不能失语，或者就地蒸发。
塑料袋给寒风吹得哗啦作响，前进一步，却是拉住了苏静手臂，“姐…算了吧。”
“算了？！我凭什么算了！这是他家啊，还有宁宁，宁宁是他女儿…”她忽然撑不住一般，喉咙呜咽出声，粗糙泛红的手指，却仍然死扣着男人的衣袖，“你不能走，你要是刚往那个贱人那儿去一步，我就…”她目光逡巡，落在巷口那辆虽有多年，外表仍然锃亮的轿车上，“…一头撞死在车上！”
苏南被苏静骂过冷心冷肺，在她无数次劝说她离婚时候。苏静总有千百句话还回来，好像苏南一句理智的劝告，就成了和“贱人”一个阵营的。
久而久之，苏南不敢再提一句。心里那点微末的同情，也像把散沙捏在手里，捏着捏着就没了，剩下的那些，是攥入血肉的厌烦和麻木。
“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
此时此刻，她觉察出自己大抵真是冷心冷肺，十二分恨铁不成钢的一句“那你就去死吧”排在了嘴边，差点挨字挨字地蹦出来。
咬着后槽牙，伸手抱住苏静的腰，使劲往后带，手上袋子被苏静一撞，“啪”一下落在泥水里。
带着劲风的一巴掌，狠甩在脸上。
“苏南！你帮谁呢！”
男人趁机一扯衣袖，斜了苏静一眼，整整领子，大摇大摆地走了。
陈知遇上前一步，伸出手臂，却不知能做什么，又尴尬地僵在那儿。
苏南脸上，让苏静抽出了五道红印。
苏静有点蒙，片刻，握着苏南手臂退后一步，“妹妹，我…我不是故意的…”
“宁宁还在家呢，那么小，你放她一个人…”她飞快蹲下身，借这动作狠狠地抽了抽鼻子，把沾了泥水的袋子捡起来，拿出里面干净的洗洁精瓶子往苏静手里一塞，“你回去吧，我回家…”
“妹妹…”
苏南低垂着头，谁也没看，越过苏静，越过陈知遇，踩着肮脏的雪地，飞快往前走去。
擦身而过时，她低垂的眼里，有泪渗出来。
“苏南。”
身影仿佛没有听见，逃离般的架势走远了。
陈知遇拔了钥匙，摔上车门，飞快赶上去。
暗云低垂，河水枯竭，灰扑扑的石桥，苏南立在桥边。
他想起那日，从人民医院回来，转身回望时那道像是被什么压在肩上的，单薄的身影。
那时候她在接谁的电话？又在想些什么？
明明是二十四岁光明张扬的年纪，却总能在她眼里看见明晃晃的疏离孤独。有时候什么也看不透，只一片荒漠，风雪弥漫。
“苏南。”
那身影飞快抬手，擦了一下眼睛，声音闷重，“…让您见笑了。”
见什么笑。
不被逼迫，不被唠叨的大人，也有无可奈何的时候啊。
“我说…”低叹一声，“你这么傻，长到大，得有多少人欺负你？”
“没，也就您了…”声音紧绷的弦一样发抖。
“疼吗？”
“不疼。”
还在逞强呢。
走近一步，伸手捏住她伶仃的腕子，往跟前一带，手指靠近她红肿的脸颊，“我问的不是这儿…”
湿漉漉的睫毛，急促地颤了一下。
“…五分钟。”
他抓着她手腕，往自己怀里一合。
五分钟，他不是她的老师，她也不是他的学生。
怀里身体紧绷，片刻，缓缓地放松下来。大衣的边被紧紧攥住，攥着的五根手指露出用力到发白的指节。呼吸急促，起伏不定，把压抑的哭声，一声一声敲入他耳中。
心上。
他手掌缓缓地，几分踌躇地按在她背上。
有些越发惶惑，有些愈加清楚。
许多念头生了又灭，起了又落。
气息渐渐平顺，被紧攥的大衣也松开了，怀里的人退后半步，瓮声瓮气向他道谢。
他无可无不可地“嗯”了一声。
“我认识一两个律师，专打离婚官司的。”
苏南摇了摇头，“用不上…”
苏静不肯离婚，要拖着早已没有的自尊、情分，跟出轨的男人死磕到底。
“需要的时候，直接联系我。”
桥下，露出淤泥的河床，翻出点土腥味儿。
她头发被风吹起来，刚刚哭过的眼里是干净明澈的，但仍有挥之不去的情绪羁连而生，望着只有忧愁，和更加深沉的忧愁。
她固执、逆来顺受、苦中作乐，又深沉孤僻的性格，总算稍得端倪。
然而…
他伸手去摸口袋里的烟，抽了一口，才觉一种按下葫芦浮起瓢的焦躁稍得缓解。
小时候家教很严，父亲陈震是传统意义上的中国父亲，最不喜他定不住地瞎闹腾。有一回，跟同学去山里露营，捉了只松鼠带回来养。那松鼠没过一周就死了。陈震罚他跪了半天——对着松鼠的尸体。
“没反对过你养宠物。去年的京巴，养了三个月，送给了你舅舅。前年的临清猫，养了一个月，现在是你妈替你照顾。这松鼠适应不适应城里生活，平常吃什么喝什么住什么，你打听过吗？这回要再养不下去，你准备丢给谁，给我？”
他葬了松鼠，之后再没往家里领过小猫小狗小雀儿。
“知遇，你要是负不了责，就别揽事儿。”
在风声中，两个人都沉默了太久。
“陈老师…您赶紧去展览馆吧，四点半闭馆。”
陈知遇点头，没有说话。
烟半晌没抽了，长长一截烟灰，让扑来的风吹散。他把烟一把掐灭，像是要把方才冲动之下的那个拥抱，以及衍生而出的种种，一并截断。
在桥上分别，两人背道而驰，陈知遇往红房子，苏南往远处另一边自己的家。
四周建筑面目全非，路仍是小时候自己惯常走的那条路。
过桥，经过一连串从奶粉尿布到殡仪用品，从生到死包揽所有的小摊小店，穿过一条被散了架的自行车、和泥土长做一体的花盆、隔了三十年的旧球鞋…堆得逼仄狭窄的小巷，就到了自家门口。
苏南定在门口，却没上去。
楼上在滴水，门口水泥地上，早让经年的雨水浸出一片深沉的墨绿，苔藓一样。
滴答。
她像是此时此刻，才从刚才那个掰散揉碎也找不出半点绮思的拥抱中回过神来，而后魔怔了一般回想种种细节。
羞耻、难堪、心悸。
他的体温，他带一点儿木质香味的呼吸，他衣上沾染的水汽…
所有一切沉淀发酵以后…
只有食髓知味的绝望——
红房子里，那白色建筑模型的旁边，立了建筑和设计者的简介。
“s大学美术馆，设计取‘儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢’的意境，整个美术馆穹顶，如纸鸢轻盈优美。这是杨洛生前在崇城大建筑学系教授、著名建筑设计师周观渊先生指导之下，与现任崇城大学新闻与传播学院教授的陈知遇，共同参与设计的最后一件作品，是s大学的瑰宝，也是整个人类建筑史上的瑰宝…”
杨洛，1979-2002，槭城青河区人。
1997年，以全区第一的优异成绩，考入崇城大学建筑学系。
1999年，获得安德森国际建筑设计大奖，银奖
…
2002年10月17日，因车祸不幸逝世，年仅23岁。
简介上方，一张彩色的半身照，印刷得有几分失真，但也能看出，那真是极好看的一个年轻女人。
明眸善睐。
印在照片里的那双眼，认真看你的时候，你仿佛觉得，整个世界的花都开了。
2015年，10月17日，s大学。
那天，他立在檐下，问她：“能唱首别的吗？”
“那是个美术馆，能看见吗？”
“我朋友设计的。”
“这儿视野好，从这儿看过去，美术馆顶部造型像只纸鸢。”
“槭城…那儿秋天不错，雨一下一个月，适合找个地方喝酒看枫。”
第10章 （10）新年
夜晚的心像一条街，想一件事，就亮一盏灯。想多了，就灯火通明。
——诸葛闹闹