可以说，它永远是醒着的。
2010年，我在河北省主持一档午夜电视节目。
我带去了三个助手，加上小鸡蛋，我们住在同一套公寓里。
每次我们工作结束回到公寓，拿出钥匙开门的时候，小鸡蛋都会来到门口，兴奋地挠门，迎接我们。不管它待在哪个房间里，它都能听到我们的声音，闻到我们的气味。
我们那栋公寓总共8层，我们住在4层。我就想，那个楼梯每天上上下下的人络绎不绝，难道每次有人经过，它都会跑到门口等吗？多累啊。
有一段时间，我录完了几天的节目，闲在家里，三个助手在电视台剪片子。
小鸡蛋和我在家。它静静地趴在地上，打瞌睡。
楼梯上偶尔有人“咚咚咚”经过，它理都不理。
傍晚的时候，小鸡蛋一下就爬起来，跑到了门口，低下脑袋听什么。这时候，我才隐约听见有人在爬楼。
小鸡蛋开始急切地挠门。
那双脚步走到4层，在我们的门口停下来，掏出钥匙开门了。
原来，我一个女助手回来了。
实际上，小鸡蛋在兰城的时候，对她并不熟悉，只是这次出来录制电视节目，它才跟她认识。
我顿时明白了，小鸡蛋完全能分辨出来，走在楼梯上的人是不是我们四个人。
还有一天，下午3点多钟，我躺在家里的沙发上看书。
小鸡蛋突然警惕地竖起了耳朵，然后快步跑到门口，开始使劲嗅，听，这个举动告诉我，门外有人，不是经过，而是站在我家门口。
时间一分一秒地过去，门外始终很寂静。
我觉得小鸡蛋在发神经。
没想到，大约3分钟之后，我听见门被敲响了，接着传来一个清晰的声音：“快递。”
我不知道，这个快递员在门口无声无息3分钟，到底在干什么。
…
孟小帅的悍马停了下来。
我也停了车。
号外用对讲机对我说：“周老大，它越来越反常，我带它上——上你的车吧！”
我说：“好！”
这时候，我看见悍马的车门打开了，四眼像闪电一样跳下来，就像在躲避恶魔，一边惊恐地狂叫，一边朝着我们来的方向狂奔而去…
第18章 包裹Ⅱ
我也有点心虚了。
金毛是猎犬，别看它憨厚，非常勇敢。
有一次，我在狗市看见有人牵着一条金毛，有人牵着一条藏獒，它们在半路遇见了，那条金毛愤怒地扑向那条藏獒，主人使劲拽，它的两只前爪都腾空了，越叫越凶。
藏獒能咬死几匹狼。那条藏獒当然不示弱，奋力反扑…
那么，四眼看到了什么？或者说，它听到了什么？或者说，它闻到了什么？或者说，它感觉到了什么？以至于如此害怕？
号外一边叫着四眼的名字，一边在戈壁滩上狼狈地追赶。
我换下浆汁儿，让张回去坐孟小帅的车，然后把车掉了头，拉上号外，开车追赶四眼。
这条金毛大约跑出了半公里，主动停下来，转过身坐在了沙土上，等我们。
我把车停下了。
号外跳下去，抱住它，轻轻抚摸它的脑袋，说着什么。
几分钟之后，他把四眼牵到了我的车前。
四眼机敏地跳上来。
我再次掉头，朝前开。
浆汁儿坐在我旁边，号外和四眼坐在后座上。
车里多了一条狗，等于多了三个人。四眼吐着舌头，一直在哈哧哈哧地喘。接近那个大坡之后，它再次狂躁起来，开始抓挠车门。
号外使劲抓着它的脖套，大声训斥。
我和浆汁儿都沉默着，没说话。
我们进入了举世闻名的魔鬼三角区！
如果把这片神秘的盐壳之地比喻成一个巨大的房子，我们已经跨进了门槛，慢慢朝前行进。一直没人阻拦我们。我们不知道这所房子的主人是谁，不知道他躲在哪里，更不知道他会怎么对待我们…
死亡的气息再次变浓了，似乎是一种纸灰的味道。
车开进罗布泊之后，地面变得坚硬，车开始剧烈颠簸。
行驶了十几公里之后，四眼似乎终于适应了，它不再折腾，静静地趴在了号外的腿上。
浆汁儿终于说话了：“这狗通神性。”
一望无际的盐壳之地，死气沉沉，没有任何生命迹象。
也许是为了转移注意力，浆汁儿打开了音乐，还是朱哲琴。
为了那摇不断地虔诚。
为了那搅不散的梦境。
为了那捂不热的冰峰。
为了那撇不下的绿茵…
浆汁儿是湖南人，那个甜××××是凯里人，她和她会有什么关联呢？
我第二次接到甜××××的包裹单那天，正巧我要出去，而且路过小街邮电局，于是顺便把包裹取了出来。
这次是一只更大的纸箱子，回到车上，我有些迫不及待地想看看里面装着什么东西了，可是，当我从杂物箱里拿出瑞士军刀之后，突然犹豫起来。
准确地说，我有点害怕了。
去年，我弟弟从上海来兰城，我们聊天的时候，他说有一种奶粉特别好喝，应该给我女儿美兮买一些。那是国外的一个牌子，只有大型超市才有卖。我弟弟还特意叮嘱我，那种奶粉分ABCDE型，一定要买D型。
美兮从法国回国过暑假的第二天，我就收到了一张包裹单，到邮局取出来，打开一看，是一罐我弟弟推荐的那种奶粉，正是D型。
毫无疑问，这是我弟弟从上海寄来的。
我乐颠颠地把奶粉放在车上，拿回了家。
第二天，我给弟弟打了个电话，想告诉他，奶粉收到了。万万没想到，奶粉不是他寄的！他和我没有客套的习惯，他说不是他寄的就不是他寄的。
我纳闷了，问他，你有没有跟别人提起过这种奶粉？他说没有。我又问他，你有没有告诉过别人我家的住址？他也说没有。
挂了电话之后，我四处寻找那个包裹皮，已经扔掉了。
我出去翻找垃圾箱，它还在，不过上面的字迹太模糊了，一个字都看不清。
当时我和弟弟谈这种奶粉的时候，只有我们两个人。是谁给我寄来了这罐奶粉？越想越蹊跷，哪敢让美兮喝，原封不动地扔掉了…
现在，我面对甜××××寄来的第二个包裹，也产生了类似的恐惧。
我再次把它抱起来颠了颠，猜不出里面是什么东西，应该是软的。
我想给她打个电话，或者发个短信，问一下她寄了什么，可是我没有那样做，这时候我发现我已经不喜欢跟这个女孩再发生什么关系了。
我是到家之后把它打开的。
没什么，是两只蚕沙枕芯，两个蚕丝枕套，两个蚕丝枕巾，一个蚕丝被罩，一个蚕丝床罩，都是双人的。那两只蚕沙枕芯散发着一股呛鼻的味道。
我家床上用的东西，确实很旧了，不过那都是我前妻买的，存留着我们过去一起生活的味道。
甜××××刚刚换掉了我的手机，现在又要把我的床上用品全部换掉。我不会同意的，我在旧被罩和旧床罩里睡得更踏实，而这些新东西太陌生了。
我打开电脑，果然又在众多的私信中看到了她的私信。
她说：哥哥，你该收到我寄去的东西了吧？告诉你，那枕芯是我专门去山里给你买的，蚕沙枕芯，你一定要枕着它睡觉哟。它里面是以桑叶为主要成份的蚕沙，还有一些其他中药，你枕着它有很多好处，第一，脑袋的温度和压力会让药效缓缓散发，呼吸入肺，进入血液循环。第二，它会作用于脑袋和脖子上的很多穴位，使全身经脉舒通，气血流畅，脏腑安和。第三，通过渗透的方式进入皮肤，使人体吸收，从生理、心理、药理三方面发挥治疗作用…
后面还有一条条的注意事项。
我累了。
我没有给她回私信，我也没有使用这些东西，我把它们统统放进了储物箱。
第二天，她又写来了私信：哥哥，那些床上用品睡着舒不舒服呢？我很希望听到你的感受呢。
我还是没有回复她。
晚上，她又写来了私信：哥哥，你是不是没有使用它们啊？我不想听到你说——是！那样我会很伤心！
我终于给她回了几个字：挺好的。谢谢。
她马上高兴起来，又写来了很长的私信，我没有细看就关了微博。
几天后的早晨，我又一次接到物业公司的电话，他们通知我，我又有一张包裹单到了。
不用猜了，肯定是她，甜××××。我没有搭理。
晚上下班之前，物业公司再次致电给我，让我去领那张包裹单。
是的，包裹单上写着我的名字，不管我取不取包裹，都必须把包裹单领回来，不能永远放在物业公司的桌子上，否则他们会天天给我打电话。
我去把它领了回来。
这次又会是什么东西呢？
本来我不想取这个包裹了，但是睡了一觉之后我改变了主意，开车去了小街邮电局。
这次的包裹更重，大约几十斤，我费了好大劲儿才把它抱到车上。这次我在车上就把它拆开了——是书，整整47本书，薄薄厚厚，都是刚从书店买的新书，古今中外。
说起来可笑，我家书架上总共不超过30本书，这些书都是我自己写的。唯一一本例外就是辞海了。
她给我买了47本书，这些书要大摇大摆地登上我家的书架。
我忽然意识到，在认识这个甜××××之前，我家一直是我家，认识她之后，我家将渐渐地变成她的家！
这时候，我对甜××××的感觉越来越复杂了。
首先，我很愤怒——她知道了我家的地址，然后就拥有了一条通道，从此不再征求我的任何意见，开始源源不断地寄东西过来…
可是，我有什么理由愤怒呢？她没有恶意，她只是给我送礼物，每个礼物都是要花钱买的。