苻生闭着眼听着，所有的事好像都离他很远很远，他一时想不清这些与他有什么相干。继位以后，他才发现当皇上实在是个辛苦的事儿，有很多事他不懂，可稍一垂问，他就不免先受不了群臣们脸上那隐隐的轻视。他有生以来，可以说见够了这种轻视，他应付的方式就是在自己胸里准备满干柴，一旦遇见些小火苗，立时就点燃。
可这么暴烈下去，他自己都有些累了。
只听内监忽念道：“这儿，还有个建节将军的……”
却见苻生眉毛一挑，睁开眼来，哼了一声：“邓羌吗？”
“正是建节将军邓羌。”
只听皇上哼道：“前日姚襄造反，他跟苻黄眉还有坚头他们三个领兵出去，打了个胜仗回来，是怕朕忘了他的功劳，才上书来提醒的？”
——符坚字永固，小名坚头，所以苻生这么称呼他。
那内监急忙展开折子，扫了眼回道：“倒不是，建节将军这一本……却是参劾东海王的。”
“嗯？”一语之下，却见苻生双手一撑案，脸上愣了愣。
内监忙禀道：“奏折大致是说：东海王在讨姚襄一役中，用事刚愎，不听劝谏，还……凌虐下属，克扣军饷；还有，纵容属下劫掠民妇……里面还提到，东海王纵兵抢了建节将军麾下小将的爱妾……都是些弹劾东海王的话，辞气甚为严厉，说奏请陛下严查。”
他把那些弹劾的罪状一条条念出来，本担心着皇上动怒，没想皇上本皱着的眉头反渐渐舒展开了。
等他念完，就听皇上笑了声：“我还只道他二人交好，原来到头来还是彼此争功。行军打仗，哪有那么多讲究。传话下去，说朕知道了，两人都是汉子，且不要争斗，先罚东海王三个月俸禄，以为责惩吧。”
内监应广声“诺”。
苻生似忽然想起，继续道：“前些日子他们班师回来，虽不算什么大胜仗，邓羌也还算立得有功，本说要提拔他镇守潼关、统辖雍州之兵的，后来不知怎么就忘了。传旨下去，让他就带兵去镇守东边吧。”
内监忙又应了声“是”。
他翻拣奏折，正要往下报，却有小内监进殿回禀道：“皇上，安乐王到了。”
苻生听了脸色猛地一开，一挥手：“到了不让进来，报个什么报！”
小内监连忙转身去传。一时就见苻融走了进来。
只见他一身戎装，窄衣紧袖，越显得清爽精干。
苻生看他额上冒汗，想是骑马赶得急——这小安乐听旨后就这么急着赶回，不免让他心中大慰。一时苻融又要行礼，被他挥手免了。苻融知道他这个堂哥最烦虚套，礼行了一半也就止住。
却见皇上一见了苻融，脸上就带上了点儿笑意，口中佯怒问：
“跑哪儿去了？你现在可是奉旨入宿宫禁、监管禁军的，倒是出城都不跟我吱一声啊。”
苻融躬身一礼，回禀道：“要不是事情紧急，臣弟也不敢。”
“什么急事儿？回个话的工夫都没有吗？”
苻融却不急不忙，笑嘻嘻道：“回圣上，可不正是？是臣的二哥在龙首原打猎，说要为陛下了结那些凶兽。没承想，猎没打着，却被一头黑熊给伤了。母亲大人不由着急，臣只能立即赶去，一急，就忘了回禀皇上了。”
苻生愣了愣，奇道：“你是说坚头被熊给伤了？小时候他可不是这么没用！怎么大了大了，反斗不过个畜生。”
苻融笑道：“说来也不怪二哥，实在是那熊也不知怎么长得那么大。二哥本就有些矮，见着还能不慌？本来他们已把那畜生困在井里了，谁想那畜生居然能跳出来！跳出来后受了惊，更加凶狠，张牙舞爪的！二哥虽也打过仗，可冷不丁，也不免吓了一跳。他本能地转身就跑，可哪跑得过那畜生……”
苻生插话道：“你家老二腿本来就短。”
苻融笑应道：“可不是，小时候记得皇上您徒步追赶烈马，没几步就追着了，我们在旁边看得嘴都张着，二哥回去后还怨过母亲，说生得他腿如此短呢。”
苻生听了不免大笑。
他先开始听到苻坚时，面色还颇紧绷，这时竟放松下来。
苻融察言观色，继续笑禀道：“结果那熊就这么扑了上来，活生生把二哥就给按在地上了。要不是亲卫救得及，好容易逼退了那熊，二哥怕连命都没了。可饶是这么着，还是被它给伤了，左腿根儿上撕下好大一块肉来……”
苻生问道：“左腿根儿？刚刚邓羌那小子还上了本，参你二哥抢他麾下小将的美妾，我刚罚了你二哥三个月的俸禄呢。这下可伤对了地方！看来，也不用罚你二哥了，叫他把人给还回去吧，弄不好留着也没用了。”
苻融笑应道：“多谢皇上关心……怎么，邓将军会上本参我二哥？他们打仗时结的怨还没散？话说我去时二哥正躺在地上，血流了一摊。好在随从带的有药，早给他敷上了。我还得代家母责怪他，二哥却只是连声道‘可惜’。臣问他可惜什么，他说：‘可惜皇上不在，若是皇上在，那熊能跑？我也不会受这个冤枉伤，那畜生也不得这么猖狂！’”
苻生脸上喜色更甚，他也不问苻坚伤情，只问：“那熊后来怎么着了？”
苻融苦着脸回道：“亲兵们都吓傻了，好容易救下二哥，见它这么凶，哪里还敢追它，可不是给它跑了。”
苻生一时大笑捶床，好一时才止住，笑得喘不过气来：“等闲了，我去打了那熊，剥了它的皮给你二哥裹伤吧。”
苻融忙一躬到地：“谢皇上隆恩，就指望皇兄给兄弟们出气呢！”
苻生摆摆手：“你还没说，坚头没事儿跑龙首原去做什么？”
苻融吐吐舌，笑道：“臣弟也不知该不该说，说了我怕皇上叫宗正寺去责罚我二哥，皇上得先免了二哥的罪才行。”
苻生催道：“打个熊有个什么罪！好吧，没打着算个罪，给咱们苻家丢脸。不过他既然腿短，也就罢了。别跟我缠来绕去的，叫你说你就说！”
苻融笑道：“说起来还是二哥不好。他班师回来后，因为闲着无聊，去跟黄眉将军樗蒲【3】，他们两人对赌，结果，被黄眉将军诈赢了。其实也不过就是输了一营人马，二哥却真动了气，还跟黄眉将军大吵，好容易才被部下劝住，黄眉哥气得就差没拿鞭子来抽我二哥了！二哥一怒之下就去龙首原打猎散心。没想心没散好，倒让熊给伤了，这下二哥只怕一连好些天都不好意思上朝了。臣今日来，正要求皇上的恩典，看能不能放他休养几天……二哥以下犯上，开罪了黄眉哥，皇上可不要为这个责惩我二哥。”
——先有邓羌上本参劾苻坚，后又有苻坚为熊所伤，此时再听说他还跟苻黄眉吵翻了，苻生一时只觉心情大爽，挥挥手道：“本来我倒看你二哥不顺眼，不过看来，最近他也倒霉够了，还罚他做什么。”
他转望向内监：“叫他们弄酒……小安乐，你要陪朕好好喝几斗，喝好了，我就不罚你二哥那些同袍不和、打猎无用、顶撞上司……这一堆的罪责了。”
***
几只大铜爵铺排在案上。
爵中斟满了酒。
天色已晚，殿中捧釭铜人手里的油灯都点亮了，那些铜人脸上个个挂着含义不明的笑，带着种奇怪的滑稽与自负。
地上铺着锦罽，那锦罽色作猩红，上面织满一大朵一大朵的花儿。空气里弥漫着酒香，几个舞伎就在食案围着的舞茵上跳舞。
虽然皇上今日宴请的只有安乐王一个人，他还是下令铺排开全套仪仗。苻生一向不喜欢凄清冷落，案上堆满的菜肴也确实给这大殿的气氛增添了一分热火。而席外，一班乐师坐在那里拨弦按管，席内，十余个舞伎就在舞茵上回风舞雪。
苻生豪饮惊人，酒是一大爵一大爵灌下的。
他眼睛看着舞伎，手在大腿上打着拍子，手长脚长的任何动作都有一种说不出的夸张。而灯光下，他更像一尊独眼的巨神。苻融在旁边静静地看着他，觉得这堂哥像是离先祖最近的人，像小时氐人妖巫们口中长歌里那遥远的先烈。
苻生忽然道：“你去龙首原，可有到菁哥的墓上？”
苻融不由一愣，三年了，菁哥的名字在朝中明面上从来不曾有人提起，不知皇上今儿怎么会问起这个？
却见苻生望着自己，稍微有些自伤地道：“知道我为什么问这个么？”
苻融不好答话，只是静静地听着。
却见堂哥那只独眼觑着自己，嘴角挂着一个略显凄凉的笑：“有没有人跟你说过，咱们苻氏一门中，要数你跟菁哥长得最像？”
苻融做了个不安的表情。
却见皇上冲自己摆摆手：“别怕，你生相俊美，侧脸看过去，确实有些像菁哥，只是，你比他更多些文气，而他看上去，比你更多些大度。”
说着，他忽然大笑起来：“今日之乐，其实又何如当日之乐！想当日，我在风陵渡。桓温来袭，我率兵斩杀桓温手下人马数千人，摧敌破阵。那晚，我和帐下兄弟们就在黄河边儿上庆功，四周堆满的都是汉人的尸体。弟兄们搜出了十几个民女来，命她们跳舞唱歌助兴，我们在村里找出些盆啊缶啊地敲打着跟着唱。那些民女哪会唱歌，可大家伙儿喉咙都喊哑了，那时是何等快活！那时我犹在菁哥帐下，只觉得能跟他这么行兵打仗，就是普天下最快活的事儿。那时我心里头也安稳，再不似今日这样，整日乱糟糟的。我有时会忍不住想：早知如此，这皇帝其实不做也罢，当年让给菁哥做算了。我还不如独提一军，挥师西去，横绝漠上，强如在这宫里半死不活。”
他猛然发此感慨，却让苻融一时不知该如何作答。苻生今日喝了酒，倒似有很多心里话想跟他说。
“有时我看着你跟着我，倒有些像当年我跟着菁哥。”
……当年，苻生不止独目，出生时还难产，几乎没把他母亲强太后给折磨死。
而那时他父亲苻健还身在枋头，屈身于后赵皇帝石氏的淫威之下，整个苻家还远没有今日之强盛。
强氏冒死产下这么个儿子，生出来却发现是个独眼。所以自从苻生诞生起，强氏就不喜欢他。生母如此，旁人就更不用说了。他祖父常戏谑他，而父亲给他取了个名字，纪念这场难产的“生”。这名字更像个恶咒，他所拥有的是怎样的一场生！
苻生字长生，这字，倒是后来菁哥给他起的。
那时，苻家满门都是壮健儿郎，众兄弟个个壮健，谁想到会有这么个残疾儿混迹其中。他小时受轻视也就必然了。
苻菁年长苻生十余岁。苻生不得母亲疼爱，他上有兄长苻苌，下有只比他小一岁的弟弟苻柳，个个英姿健骨。夹在中间，他自己都不知是如何长大的。
他默默地长到七岁。七岁之前的冬天，他常常躲在外面不肯回家吃饭，无数次躺在雪地里、冰面上，盼望着自己被冻死，或盼望着自己更有勇力，把所有恨自己的人都杀掉，然后再死去。
改变他命运的是那个夜晚，他独自在野地里受到群狼之困，本来庆幸着或许这是一场解脱，没想到菁哥路过救了他。他当晚就开始发烧，高烧中，菁哥给了他一把弓，说了句：“活下来，再学会这个，以后碰到狼就不用等人救了。你只有一只眼，该比别人瞄得更准些，都不用学别人去眯眼。”
这话如果是别人说的，虽幼小却暴躁的苻生只怕杀人的心都有。但菁哥的口气里毫无一丝调笑。他只是平静地告诉他，他可能还有一样天生的长处。
菁哥还有一句话：“活在乱世，难免于阵前军中搏杀，常人都担着伤残之恐，为此折了锐气。可你既已知伤残为何物，该比常人更勇猛些，才不负你这天赋只眼。”
——苻生听了后什么都没说。但他的命运，是从那晚改变的。
只见苻融面色沉静，他安静时真有些像菁哥，有一种男儿身上少见，却别显男儿味的一种悲柔。
苻融低声道：“菁哥原来埋在龙首原啊。”
苻生没有回答。
……他还记得当年，只要菁哥一回来，自己就会像只动物样地、远远地、静默地跟在他的后面。
他这一生，从来没有这样自甘自愿地对一个人表示过自己的低贱。他想起十三四岁的自己，那时他睥睨天下人：石勒算什么？石虎算什么？就是自己的祖父、父亲、母亲又算什么！可他从不介意自认比阿菁来得低贱。
这低贱的感觉甚至给他带来幸福，让他觉得，自己头上毕竟有个比自己伟岸的事物罩着，让他离开七岁以前——举头是空得无边无际的天、俯首是厚得不知几重的地——那种无着无落的空落感。
这种仰慕一直持续到夺宫之变，那晚，火把密围了宫城。他从没想到：这世上，有一天，会是菁哥要来杀他！他其实倒不介意苻菁来夺他的皇帝之位。那晚，病重的父王扶病登城，但他并不感谢这父王，自己小时，他就差点儿为了祖父的一句话杀了自己！除了教会自己人世险恶，这父王再没教过他别的。
真正刺伤他的，是他看见在城下的菁哥其实也看到了自己，哪怕如此遥远，他们曾三目交接过一刻。那以前，苻生只许这一个人与自己对视。可他看到了苻菁眼中的轻忽之色。
他突然明白，原来他瞧不起自己！
否则，如果前太子，自己那个健全的哥哥苻苌还在的话，如果是他继位，苻菁会反吗？
估计不会。他之所以要反，是因为他根本瞧不起自己！
原来，你信赖一生的那个人最后摆给你的仍会是，一脸不屑！
每次回想起那晚的情形，苻生的心中都会涌起暴怒！原来以为已多少压服了、化解了的暴怒兜头砸下，从那一天起，他就重新陷入了暴怒之海……这世上，没有一个人是不让你愤怒的！
那晚，先帝扶病登城后，苻菁手下三军尽弃刃束手。
苻生从不回忆那一晚，哪怕现在所有人都以为见识过他的暴怒，但其实他们都没见过他真正愤怒的时刻——他最愤怒的时刻他自己都不敢回想，那愤怒大到几乎殛碎他自己如齑粉——哪怕稍一回想，那愤怒都像会再一次摧毁自己！
三军束手后，苻菁做了什么？
他向城头看了一眼，眼神轻忽，若有讥笑，那讥笑既是对他的叔父苻健，也是对他的堂弟苻生。
然后他就饮刃自尽了！
可他以为如此就可以摆脱自己！
苻生从来不去回想那一刻，只要稍一想起，就像看着当日刚刚二十岁的自己是怎么从城头扑到城下，抢过一把槊，对着倒下的菁哥，一槊一槊地戮尸。
……他把他戳得稀烂，那个人，七岁时改变了自己一次，二十岁时又彻底改变了自己一次。他给过自己十三年的骄傲、低贱与幸福；然后他走了，留下了更甚的骄傲与低贱……却带走了幸福。
苻生闭上了自己的独眼。
见皇上猛然陷入沉默，苻融只在旁边静静地看着。自己当年第一次奉旨入宿宫禁时，母亲曾对他说了一句：“从此，你要跟老虎做伴了。”
很多人都担心他熬不过。可朝政翻覆，多少重臣勇将不能自保于朝夕，他却趟着血海走过来了。因为他从未怕过，他知道，老虎也有受伤的时候，也有打盹的时候，也有忘情的时候。
他不满这个堂哥，却一向都肯去懂得这个堂哥。就像此刻，他看到堂哥那只独眼的眼帘沉重垂下的时刻，只觉得，这一闭眼，有着重重的生之沉痛。无论如何，那沉痛都严肃得令人尊重，也值得尊重。他想知道堂哥这一闭眼之下，向内自视时，所看到的自我是个什么样子。
苻生闭眼时，看到的不再是自己如何狂怒地狠戳着菁哥的尸体，而是在城上的先帝突然不支，受不了这个刺激，晕厥后被众人急扶入宫，城下诸军尽散，剩下的那个茫茫然立在城下的自己。
愤怒如洪水破堤，可浪头再大，也终将泄尽。
狂风不终朝，骤雨不终夕，不知那狂风骤雨肆虐后是如何看待被自己弄得疮痍满目的一切……苻生只记得自己跪了下来，一块一块地拼菁哥的尸首，他想把他再拼回个人形……他不记得自己哭了，可他用一个大革囊裹着苻菁的碎尸，纵马狂奔入龙首原，用那把戳过菁哥的槊在高可及人的野草中生掘出一个穴时，才发现，自己的脸全是湿的……
他把菁哥埋在了那儿，用几块自己觉得再也不可能搬得动的石头堆在旁边做了标记。他没有把那么重的石头压在菁哥身上。只是把他用一层薄土轻轻地埋了，填平了，后来又怕他被野兽掘出，一遍一遍地用脚踩，把那土踩得很实……没错，没有人知道苻菁埋在哪儿，也没有人敢提。他不会允许任何人发问，除了眼前这个小安乐。小安乐的眼神里始终有一点什么可以打动他，让他觉得那点儿东西有点儿像菁哥……那是什么？或许，是那眼神里像始终含着的一点歉意，像他对一切都有那么点儿抱歉，抱歉着这世上的一切贫寒、疾苦、残缺与丑恶……除了菁哥的歉意中，同时还夹杂着鄙视与嘲讽，那是自己终此一世也不可能明白的复杂神色。
苻生忽废然道：“有时我想，该给他修个墓了。”
苻融在旁边静悄悄地没应声。
……是不是该给他修个墓呢……修好后，是不是自己就不会在半夜惊醒，睁开这该死的独眼，在黑暗中再一次看见菁哥那张不改俊逸、不改慈怜、也不改轻蔑的脸？
而最可恨的是，自己总会在夜里用这只独眼看到他；就是在白天，也像是无时不在用那只盲眼看到他……他无法摆脱，就像无法摆脱的这只盲眼：因为他是自己这只盲眼唯一能看到的事物……
天知道自己怎么会在这么个晚上把那个他早该忘光的人再次想起。
可苻生从来不擅长控制自己。也许，能这么平静地想起他一次也好。
这还是他头一次如此平静地想起那个人。他望着苻融，忽安静地问：“你还记不记得菁哥原来很喜欢唱的一首汉人的歌？”
苻融点点头。
苻生喃喃道：“好像是……我所思兮……”
——我所思兮……
苻生忽摆摆手，冲着那些舞伎与乐师：“别吵了！小安乐，你给我唱一唱那首歌儿，好像叫《四愁诗》什么的。也只有你的嗓子最好，唱得出来。”
苻融点点头。
想了想，他把身前几案向前推了推，轻轻扬起下颌，清声唱了起来：
我所思兮在太山。
欲往从之梁父艰，
侧身东望涕沾翰。
一开始，他的声音还很轻，像找不到路径通向那道遥远记忆的门。
——这歌儿，确是他从菁哥那里第一次听到的。
苻家子弟读汉书，也是从菁哥开始的。那是头一个把汉人那些细腻、绵密、深刻、沛然的情绪引人他们这些氐人记忆的人。跟随这先行者的脚步，苻融才在汉人的书里认识到了什么叫做“美人香草”，原来那些五官平淡的汉人体内，跟氐人是不一样的，竟可以住着另一个高冠广袖，长剑香囊的自我，他们冠切云之崔嵬，佩香芷以自清——
美人赠我金错刀，
何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，
何为怀忧心烦劳。
他引颈从容，清声玉振。
苻生已经半醉，要了个手鼓在那儿敲着合节。
……我想要去的地方在泰山之巅，我所知道的路途梁父为艰，我侧着身子东望、涕泪沾染衣襟，所求终不可得，却无法终止远攀……
苻融唱的是人生在世，无论你所居何位，才情几何，却所求终不可得，所托或明或灭的感觉。
……而年少时邂逅的美人曾赠送给我一把金错为饰的刀啊，而年少的我曾想倾我所有报她以一块英琼瑶噢……
——而人生终究如此辛劳！
——而你最后如此迢遥！
苻生独眼中的光泽渐渐转为平静。
不止他听进去了，筵下的那些舞伎们、堂下坐部乐的乐师们都听进去了。
有年轻的舞伎忽然想隐入暗处，隐身到不可见的地方，好悄悄地、偷看安乐王那仿佛会发光的脸。又怕目光投射过去，给安乐王那韶秀的脸上沾上墨点儿。
而年老些的乐师舞伎们别感于心，竟控不住脸上那怆然之色。
却见苻融喉结颤动，已歌到第二引。
我所思兮在桂林。
欲往从之湘水深，
侧身南望涕沾襟。
美人赠我琴琅玕，
何以报之双玉盘。
路远莫至倚惆怅，
何为怀忧心烦伤。
像最秀硬的手指按响了这世上最清韧的铁笛。
安乐王的喉中像藏着玉做的簧片，像干涸的河床上响起一声鹤唳，像记忆里的铁锈一朝拭尽，露出藏在心底的锋芒，用那锋芒切割起人生的情伤。
苻生本来最烦这些愁苦的曲子。
他这一生从没快乐过，所以才更追逐快乐——张筵作乐，何堪为此？但小安乐唱的他听得进去。
苻融一边唱一边想：我所思兮，在四方；我所愧兮，在中央……他看着烛光下堂哥那难得平静的脸，心里忽涌起一阵愧疚：这样的堂哥，是别人见不到的堂哥；这样的皇上，也是别人见不到的皇上。他却从没试图向别人解释过这一切，一半是为无从解释，一半也是为如果解释了，也就辜负了这种信任。
他心里平静而冷澈地想着：可就在昨天的此时此刻，自己也对着二哥唱过。他唱的是“东海大鱼化为龙”，还问过二哥：“你，想做皇帝吗？”
这心中所想并没有激起他自己的惶恐。
人生恰是如此，有些事，你只能静静地任它发生；有时候，你会同时真心地做两件相反的事……就像皇上在苻菁夺宫那晚先后的戮尸与葬礼。