大片大片的黑云和海上浓雾接连在一起，一束束耀眼的光线从云层的边缘透出，洒落在他身上。四周已经陷入了黑暗，唯独他沐在那接近圣光的明亮光线里。船舱里的人透过舷窗注视他，远处传来水手对他高呼“危险”的声音。
遮天蔽日的铅云就在他眼前，他木然望着脚下不停翻滚涌动的黑色海面，惊涛骇浪里，一张清澈的如花笑颜安静地朝他绽放。
他望着那张遥不可及的容颜，忧悒的脸上浮出奇异的温柔笑容：
那是他默默爱着的女孩，他总能先于任何人在人群里发现她，操场上、食堂里、下学的路上，纵然她在万顷波中，他都能一眼找到她的影子。她却不知道他的存在。
一年多的时光里，他为她做尽愚蠢而甜蜜的琐事：他走过所有她走过的路；搜集过有关她的一切，她家的地址，她家的电话号码，她的生日，她喜欢的颜色；他在心里千百次低念她的名字，偏偏无法在现实里叫出来一次。
在这场寂静无声、不抱希望的爱恋里，他每天都会因她的毫无知觉而绝望，每天又会因她还在那里升起希望，就像太阳日复一日的起落，永无止息。
他曾以为自己总有一天可以光明正大地站在她身边，他不惧等待，十年、二十年，只要她还在，他对她的爱都不会改变。
但是现在，他终于失去了最后一丝去到她身边的可能……
有人说，年华是一封信。他无数次想过要把自己爱她的年华写成信，然而直到他人生的尽头，直到他站在这风雨如晦的异国海上，他才找到了这封信的开端：
有那么多事情，我无能为力，比如生老病死，比如时光流逝……比如我爱你，却不能告诉你。