他说走，真的就走了，我跟出去，丁丁无声无息的在客厅里坐着，眼神有点呆呆的，手里握着他平常玩的玩具，杰夫在他面前停下，手指抚过孩子的额头，温柔的说：“早点睡好吗。”
这时候卧室里电话响起。
是丁丁的老师打来，问为什么一整天没有去上课，没有发生什么事吗？
我如被五雷轰顶。
早上发生的一幕幕清清楚楚在面前重演，直到我听到最可怕消息，晕倒在地上那一刻。
手执话筒我颤抖着回过头去，杰夫已经离去，丁丁小小的身子站在门口，他的脸孔泛出青色，看上去异常冷，对我说：“妈妈，我要早点睡了。”
不需要我像往常那样去哄劝甚至压迫，他自己去了卧室，脱了衣服，安静的倒了下去，我浑身上下不停发抖，跟过去看，他小小的房间透着空旷的死寂。
他对我说晚安，也许是心理作用 ，我觉得他的声音陌生而阴森。
没有答应，就飞快的关上门，逃进了自己的房间。
我一夜没有合眼， 在网上反复看那张记录丁丁被撞瞬间的照片，越看，心里越冷，沉沉的坠落下去。
更可怕的一件事，或者没有被我正视过，计算现在，也难以正视起来，那就是：我并没有想象中那么爱丁丁。
想到正在隔壁床上躺着的，是一个其实已经死去的孩子。冰冷的尸体和可怖的幽灵。
恐惧比悲痛强烈直接得多。
人，如何去控制人所有的本能。
杰夫没有食言，清早就出现，不知从何而来，他对我在门廊上带着满眼血丝的等待毫不意外，没有交谈，径直走进了门里。
我跟着他，走过客厅，走过走廊，走到丁丁的卧室，那里空无一人，然后他转进隔壁的洗手间。
丁丁正在那里，上半身趴在特别为他订制的儿童洗手盆中间，头靠着水龙头，双手放在洗手盆的两边，手指垂下，软弱无力。
满洗手盆都是鲜红的血。
我退后一步。
眼皮底下，自己亲生的孩子一死再死。
在疯狂的境界里，想必也达到了鲜有匹敌的程度。
悲痛像飓风一样。
不过飓风骤来骤去，并不是最难对付的，人们最担心的，是飓风之后的长久灾难。杀死更多生灵，更彻底。
难以置信，以及由此带来的恐怖感。
我缩回身体，躲在墙壁后面，上帝末日审判来临会有无数责难涌现我，但都无法抵挡我这一刻想要逃出屋子，永远不再回来的冲动。
杰夫越过我，走去抱起了丁丁，抱在怀里。那颗小小精致，但是已经丧失生命的头软软垂下来，脸孔颜色平和，神情遗憾。
一首温柔的儿歌轻轻响起，出自杰夫的唇边，他此刻扮演无可比拟的慈爱父亲，试图为心爱的儿子带来甜蜜梦境。
丁丁七岁，两千多个存在于世上的日子，我不记得他有过这样美好的待遇。
母亲永远急躁不耐，而父亲缺席。
眼泪簌簌落下，我目送他们进了卧室，关门前杰夫转身说：“在这里等我。”
等待对失败者来说，是最容易的事。
没有等很久，十分钟三十七秒。
十分钟三十七秒之后，他走出来，丁丁走出来，双双带着愉悦的笑容，在我眼里十分诡异，丁丁对我挥手，说：“妈妈，我该上学了。”
嗓子眼里卡着一把一把生锈的针，我嗫嚅回应：“好的，好的。”
杰夫拍拍丁丁的头：“来吧，小伙子，我送你上学。”
那天杰夫和丁丁一起离开，又一起回到家，在傍晚。丁丁眼睛明亮，紧紧靠着杰夫行走，贪恋的拉着他的手。
那种信任的姿态，我从来未曾见过。
他从来没有展示给我。
我们三个人沉默地吃了晚餐，看了一集从前也常常看的肥皂剧，丁丁一开始很多话说，看样子在学校有热闹的一天，终于疲倦到要去去睡觉，杰夫在他的床前，低声地讲了一个什么故事，丁丁快活的笑声清晰可闻。
我在客厅里，将所有灯开起，木然无所反应。
作为一个依赖常识而生存的女人，我相信生之困苦，也相信死之容易，唯独不相信在生死之间，有一个开关电灯那么容易的轮回。
我的脑子已经快要炸掉，找不到任何一个能够聊以依靠的解释。
或者杰夫可以解释。
当然只有他可以解释。
但他拒绝。
从丁丁房间走出来，他在我旁边坐下，说：“他是你的儿子。”
我勉强笑了一下：“不需要你提醒。”
他英俊的脸上为什么常常有一种悲伤的神情，隐隐约约的浮现。
静静地说：“你应爱他，不应怕他。”
我无言以对，但他逼迫我亦解放我，轻轻拍我的背，说：“但你只是凡人。”
那只手温暖而有力，我筋疲力尽依靠下去，在他的肩膀上，眼泪纵横流过脸颊，淌入嘴角，苦咸。
暴烈而突兀的生死到底通过什么方式重叠，由不得 我了解。倘如说凡事皆有正负两面，那我唯一的安慰，竟然是杰夫从此在我家里住下，给我们的生活带来一种古怪的日常模式-----丁丁每天早上必然死去，之后杰夫使之复活，生命在他这里实行供给制，每次所得，只够一日所需。
习惯多么伟大。
无论什么都可以克服。
最初的适应期过去之后，无论从什么角度去看，杰夫在我们的生命里都是值得歌颂的一件事。明明是泡影一样的出现，存在，和无从了解，却显示出可以依靠的非凡特质。
反而是我曾经爱过的那个男人，在相貌上或许还有和杰夫分庭抗礼的余地，实质却更接近桃色美梦，偶尔出现，给人慰籍，更多的时候却毫无存在感。
丁丁出生的时候，身为父亲的他，在医院产房前站了不到十分钟，听到第一声啼哭之后就掉头而去，继续自己夜夜笙歌的生活，对于儿子一直不懂得什么是父亲的现实，他不过抱以冷笑讥讽，归结为母亲为人的失败。
婚姻失败，他留下相当可观的一笔钱，作为不堪过去的买断金，自此绝迹于我们的生活，我完全没有动力教育丁丁关于父亲的常识。
直接造成的结果是，在丁丁的字典里，爸爸这个词条不存在。
那些渲染正常生活的电视和书，对于他来说，都是使人困惑的产物。
直到杰夫出现，足本演绎一个可以拿到一百分的父亲。
早上在带领丁丁回到人间之后，他继续送孩子去学校，这两段路程对他来说，感觉一样自然。
他也做饭，样式简单，但还算可口的饭菜，精心热在炉灶上，晚上让孩子吃宵夜，顺便做好便当，丁丁终于加入带饭的群体。
平日他算是班级里最孤独的孩子，因为与伙伴们都找不到共同话题。
带着空便当盒回来他满脸放光，说素来骄傲的女孩子与他讲话，赞他带去的馅饼好吃。
丁丁学校提倡每个孩子都学习一种运动，他们就去打网球，在网球场上遇到一群丁丁班上的孩子，顺便就邀来家里做客，我那天下班，看到草坪被踩到稀烂，丁丁和以大群孩子扭打成一团，烟尘滚滚从屋里到屋外，各自打出一头包，游泳池里一百年没有用过了，居然被刷得干干净净，放满的居然还是热水，漂浮着数量惊人的充气玩具，不知从哪里找来的，走的时候说钟丁丁你老爹太好了，可是你妈妈看起来很不客气。
我在一边啼笑皆非。
有一天丁丁说：“天气真好，我们可以去游泳吗。”
这是冬天，穿两件厚毛衣，以及密不透风外套的冬天，本城所有的恒温游泳池，仍然足够冷到让人重感冒。
事实上，即使是夏天，丁丁也从来没有去过学校之外的地方游泳，我怕水，推之于他，有生以来对海滩都毫无概念。
我原谅自己的苦衷，但并非完全不觉歉疚。
而后杰夫说：“为什么不呢，星期六我们去好吗？”
星期六的早上，经过必要的复活程序，他们拿上一个大包就出去了，我查看过，里面有点心饮料，游泳裤，大毛巾，防晒油，还有一把迷你的沙滩椅和遮阳伞。
我在家里做清洁，最后一个没有整理的地方是丁丁的房间，我来来去去逡巡，始终鼓不起勇气踏进去。
他出生时就买下的可抽拉木床，男孩子房间惯常的蓝色墙壁，一体的书桌和衣柜转角都是圆的，免得小孩子撞到。
闭上眼就在脑海里，一分一寸都是我亲手安置的。
但带上阴冷气味，似乎已经是另外一个世界的东西。
我在门廊上久久坐着，身后有一栋空虚的房子，房子里有一个黑暗的房间。