“还那样，她不招我就没事，反正她不是我妈！”尹默靠在窗上把烟头碾在窗台上，说话很不给面子，“我妈死了，我爸娶谁都一样，跟我没关系！”
“我小姑人挺好的，你别老那样…”睿轩想劝和，话到嘴边又咽回去。
“好让她回去找你姑父去，干吗非跟我爸！”尹默觉得没劲，提这个话头就爱生气，扔了烟头往外走。出了走廊瞥到墙边的亦诗，从鼻子里嗤嗤不屑的哼了一声，甩了句“也是后妈命！”
听了心里扎扎的，亦诗退到盆景后面，见他走远才又出来往走廊里去。
黑暗里听见一个人自言自语，是刚才餐桌上给她夹菜的人，过去才看清是在讲电话。手机还是新鲜东西，亦诗没见过，只知道那黑黑方方的盒子里有人说话。
“喂，姑父，我，小轩。”
“我喜欢这么叫…嗯…好吧…”
“小姑过得一点都不好，在尹家还受气。孔叔，你回来吧，真的…”
“嗯…知道了，我不乱说了…”
“嗯…”
亦诗靠墙悄悄站着，睿轩挂了电话匆匆出去，她才往走廊深处的琴房去。进门趴在软塌上放了张唱片听，想起刚才听见的话，找了榻边的一本书卷成筒，也放在耳朵旁边，想了会才开口。
“喂，孔叔叔，是我，我是一一。”
“你听见吗？”
“你在哪呢？我又会吹新曲子了，学校里要有演出。”
“我的头打破了，特别疼…”说不下去，把谱子展平，又懒懒的趴回去听音乐，听了会儿头转向里侧，潸潸的泪，藏到没人知道的地方去了。
半夜，亦诗睡到一半醒了坐起来，想到父亲书桌上的电话，掀开薄被，光着脚跑下了床。
半夜了，热得脖子后面都是粘粘的汗。开门的时候格外小心，怕声响惊动隔壁。站在走廊里才想到隔壁大概空着，热天弟弟一般去父亲房里睡，背阴凉快些。慢慢的走，亦诗心里并不急，还在酝酿和孔叔叔说什么。路过拐角楼梯，下午打破的玻璃没补上，从窗口传进蝉鸣，叫得人心浮气躁。她额上也有汗，沁到伤口沙沙的疼。
踩着地毯一步步下去，先往一楼张望。厅里亮着灯隐约听见有人说话，可能是忙到半夜的老李老刘。有时候屋里太闷，他们索性在院子里支张小桌子聊天喝酒，暑天就睡在那儿，蚊虫多了加顶纱帐。
父亲书房在二层正中，门总是虚掩着，进去赶忙闭紧了门。被烟味呛到，捂着嘴跑过去开窗。客人饭后都会来这里坐谈，她很少进来，父亲坐在书桌后的面孔严肃的让人生畏。
好在窗外的光透进来，摸着黑走到桌边开了灯。
电话就在抬手的地方，很方便。她很少打，不知道打给谁，大院都是总机转，接线员又是严肃口气，她听过几次，不太喜欢。
拿起听筒，按零是外线，对面马上传来陌生的男人声音，“请问要转接哪里？”
从兜里翻出之前他留下过的地址电话，很长的一串号码，一位位数了数都数不清。鼓足了勇气把号码报出去，滴滴嗒嗒的转接，很快有人拿起来说话。
“喂，您好，这里是中华人民共和国驻欧盟办事处，请直播分机号，查号请拨零。”
按了破折号后的数字，换了上年岁的女人，听她问孔叔叔在吗，干硬硬的没有两个字，嘟嘟嘟电话就断线了。
在睡衣上擦了擦手心里的汗，拿起来再打，还是问她姓什么叫什么。她只知道是孔，再想，脑子里一片空白，回神过来对方早就挂了。
气馁的坐在桌边的转椅上，把脚缩在睡裙下面，盯着电话盼着能自己响起来。也许孔叔叔知道她要找他，就会给她打过来。可等了半天，电话还是闷葫芦一样，一声不响。
留着地址的小纸条折上又展开，反反复复好多次，还是不肯放弃。刚要关灯离开，手碰到了桌边的名片盒。
拨了拨，都是不一样的纸，四四方方写着不同的名字。上了几年小学，认识的字很多，她认得孔，老师让背的话都是孔子说的。
来了零星的希望，一张张翻找，从头到尾两遍，最后停在一张浅咖啡色的名片上。孔叔叔叫什么呢？三个字还是两个字？
中规中矩，一面是汉字，另一面是外国字，好在中间黑体的拼音很醒目——KONGQIAN。
又拿起电话，换了接线的声音，报号码的时候指尖小心点着一个个读，只怕说错了就找不到他了。
接通了，间隔很长的嘟嘟声，和心跳一样规律。亦诗抱着听筒站在那里等，好像等了很久很久。好怕又是凶巴巴的陌生人，手心的汗都蹭在听筒上，以为没希望的时候才听见电话接通，有人拿了起来。
出了办公室刚锁了门又听见电话响，孔谦低头找钥匙，示意身后的翻译先走。终于摸到钥匙开门，找按钮把灯打开，桌面被大半待处理的文件盖着。
加班之后还没吃饭，又饿又乏，本想和翻译凑合一顿结果又来了公事，拿起电话扯着领带坐回椅子上。好半天就听见细细的喘气声，刚要用德语问话，传来很小声的中文，怯怯的——喂。
一愣，不确定是不是听错了，他也只是“喂”。
“喂…孔叔叔…在吗？”
一定是太累了才会听成那孩子的声音，另一端又明明是在叫孔叔叔。除了她没人这么叫他，可怎么可能？
放缓语气，小心翼翼的追问，“你是谁？”
双手抱着电话，亦诗紧紧贴在听筒边，屏着呼吸。“孔叔叔…我找他…他在吗，我是一一，我找孔叔叔…”
等了一秒，两秒，甚至更久，等来一声叹气。
看看手表，她那里正是半夜，一时不敢置信又感慨颇多，孔谦叹口气，不觉口气里充满疼爱，“一一…你怎么不睡觉…怎么给我打电话？”
没有回答，只有淡淡的鼻息，很细很长，像是睡着了。
“一一…？”
隐隐的什么在波动，好一会儿才听见微微哽咽。
“孔叔叔…我会…吹新曲子了…还考了一百分…”
明明看不见，却想把她抱起来揉揉长长的黑发。她是哭了吗？可说的又是高兴的事情。不敢打断，一直听得心里酸酸的，确实好久没见她了。
最后一次见面，她跑到楼外送他，在风里对他摆摆手，保姆拉着才不舍得回去。那是多久了？算不清日子，只好拿起相框细细端详。也许她又长高了，长大了，也或许，她还抱着娃娃，在风拂过的藤萝下独自说话。
…清晨，保姆像往常一样叫亦诗起床，推开卧室的门，床是空的。进去才见她蜷在床边几步的地毯上，怀里抱着一个精致的首饰盒，安稳的睡着。
车开进大门孔谦看了眼腕上的表，还是有些晚，回家放行李换衣服耽误了些时间，按常理团拜会应该开始了。
从车库出来，趁着等电梯对着镜子打上领带。黑色条纹，随手从行李箱里抓的，微微有些皱。总是几种素色换来换去，搭配容易。飞了十几个小时精神不算好，手头还有没处理完的文件。
计划回国停的时间不长，其实不是为了看看父母不回来也罢。习惯了匆匆碌碌，接了命令随时出发。到机场接了家里两通电话，说是难得一起出席部里活动。
并不是很急，对这种场面上的事早习惯了，关键是有些尴尬。在外面几年部里物是人非，可毕竟熟人多，团拜又有家属随行，免不了会碰到家珍。
她现在是别人太太了，离散之后各奔东西，几年里从没联系过，连普通朋友都算不上。他比不得她现在的丈夫，听说是司长，爬的也快，又有她父亲照应。
想这些没意思，已经到了推是推不掉。绕到新宴会厅的入口，恰巧碰到睿轩。远远就跑过来打招呼，还像当初在沈家时亲切随性，称呼也总改不过来，张口闭口小姑父。
孔谦待睿轩也如过去，他是个平顺脾气孩子，难得在那样的家里长大却没有娇纵。以后大概也会进部里做事，听他电话里说过随父亲出席活动的事。
离婚久了，和沈家也就睿轩这些联系。最初他和家明还会碰到，出国以后就难见，家明位本比他高，也不惜得要刻意笼络。
几句就把几年的生活说了，睿轩还要问，他身后冷眉冷眼的男孩催着走。来不及介绍，拍拍睿轩的肩错身而过。走出几步，听背后凉凉的一句。“就他啊？！”
甩甩头没太在意。进厅里找到父母费了些工夫。父亲还是一贯不苟言笑，母亲帮他张罗添菜。反而让比年前见时又精神挺拔许多，捶下肩膀坐在留好的位子上，兄弟两相视笑了笑。
团拜还是老传统，吃吃喝喝，熟人聊些有的没的，不熟识的被介绍认识。因为刚回来，同席间聊的少。主要问了家人的近况，聊些各自的生活。四口的小家到现在就分在三地，母亲不随父亲驻守就天南海北各踞一方。已经习惯了独来独往，交待了那边的生活找不出话，只想多问问让在外过得如何。他不想成为话题中心，尤其不想提再婚，没这个心思，身边也没有合适的人。
酒席过半，有些旧友往来，孔谦和礼宾司同事敬酒，远远见家珍随在个中年男人身后往厅这侧走。
几年不见了，还是一眼就注意到。气色一如当初娇娇嫩嫩，禁不起风吹日晒。穿着比小夫妻时考究了许多，挽了发显得成熟了。不持羹汤的大小姐，分了只是分了，也怨不得谁，本不是一路人。
彼此都注意到对方，家珍赶一步手挽到丈夫臂弯里，远远的望着孔谦，脸上的笑意浓了些。
孔谦礼貌的回以微笑，留心了下跟在他们身后的年轻人，转身继续和友人说话。反而是家珍一直望着他的方向，虚掩的笑意更深了。身后尹默嘟囔的一句冷讽，听习惯了心里还是别扭，把丈夫挽紧些，不想失了司长夫人的身份。
才个把年，都不再是初初相遇的样子。彼此心里都明白称心有太多种，他追求了理想和事业，她寻了个终身的依靠，其实都是把感情看淡了。
家珍和先生走远了，孔谦的目光才投到那对背影上，举起杯子喝干了酒。
觥筹交错，父母离开的早，让离席后他独自坐在桌边。仿佛又回到单身后那些日子，自斟自饮，开着广播听了无意义的西语新闻。
时间就这么过去，看看差不多了，干了最后一杯起身要走，西装一角突然被椅子卡住。
回身，满眼还是未散尽的宴席，杯盘交叠，人影穿梭。可又什么也看不清晰，只觉得眼前的一只小手抓的很紧。
几根细白的指微微曲着，好像已经等了他好久，乖乖的，怕扰到，可又舍不得放手。
这么混乱的场合，人来人往。也许只是自己喝多看错了，可扯动衣角，一并碰到了一只小手。酒往头上走，拄着椅背坐下，索性拉住，证明她就站在自己跟前，笑眯眯的叫他孔叔叔。
从没这么静过，周围的浮躁都侵扰不了，所有感觉就剩下那三个字和包在掌心里微凉的温度。比上次长大了好多，又不是他想的样子，瘦了些，白白弱弱的，眼神却比以往任何一次都坚强。
露出的牙齿洁白细小，唇上润润的，也像吃过酒的颜色。头发短了，编成两个小辫子，像个女学生，发尾尖尖的扫到肩膀。见她哭过太多次，原来笑的时候这样好看。这孩子该笑，多笑一些，时时刻刻笑才好。
孔谦拉着她的小手不知道说什么，让她坐到身边的椅子上。亦诗马上挣开，把邻座的椅子搬得离他很近了才蹦上去，又主动把手放在他摊开的掌心里，笑了。
这是这一整年，或者这几年来亦诗最快乐的一刻。她一眼就认出了他，就是他刚刚进门找座位的时候。那次电话之后他们还偶尔有联系，秘密的。被父亲发现打国际长途后书房落了锁，听不到他的声音，她留着那张名片只好想的时候拿出来看看。
知道他的名字之后，她对孔叔叔三个字有了更深的感情。她会偷偷在本子上练习，每次都写上谦虚，像普通的习作，实际却是在努力练习前一个字。新华字典里有两页折了脚，她甚至能背下来那两个字所有的注解。自己打法的时间，研究他成了一种乐趣，又时候都会入迷。等待的时间太久了，期望总会落空，只好到琴房吹长笛，录到磁带里等着他听。
别的同学在墙上贴满明星海报的时候，亦诗拿零花钱买了本原版法语字典。厚厚的，就摆在书桌最显眼的地方，和学长笛的书谱放在一起。因为有次随口从父亲那里听来他在法国，她甚至有了学法语的念头。
对她来说，他比任何海报上的明星都好，可惜又说不完全是怎样的好。总是眉心里有皱纹，给她讲故事时会舒展开，声音很低很缓。茱蒂的长腿叔叔是什么样子？亦诗觉得一定没有孔叔叔好看，没有他个子这么高，没有他这样的胡子。她最能读懂大人的眼神，他跟谁的都不一样，哪怕只是认真听她吹长笛没什么表情，她都把那一刻的样子印在脑子里了。
见他不说话，亦诗淘气的握个小拳头，几个蜷起的指轻轻在他掌心滑动，挠一挠，停下来看看他，又点一点。
孔谦也觉得开心，心里好像压了什么要爆开，久得憋闷不住了。惦记什么的时候，他尝常常在办公室点一只雪茄，灰烬点在烟灰缸里，积上厚厚的一层，试图抹去脑子里的记忆，可怎么抹，她还是印在那儿。
掌心里痒痒的又很舒服，心坎都软了，抓着她的小手揉了揉。
“一一，爸爸他们呢？”
起身指给他看，靠近中心区，桌边围了不少人，继母抱着弟弟陪在一边和几个官太太说话。怕被注意到赶紧坐下，猫了腰指了指门口。
本该送她回去，可站着不走，还微微用力拉他往相反的方向去。走了几步，见往来的熟人，孔谦索性牵住她的手，像平日里领着孩子出门的家长，安安稳稳的带了亦诗出去。
午后的太阳暖暖的，终于见她穿了一次鲜艳颜色，大红色的小夹袄里套着滚茸毛的白衣，像个讨喜的娃娃，又有了少女的模子。第一次觉得这孩子太好看了，下到最后一级台阶，猛地从背后抱起悠了一大圈。
尖尖的惊呼，从没玩过这么刺激的游戏，好像能飞一样。落下时亦诗抱住他的胳膊咯咯的笑出声。眼睛眯了起来，扬着脸巴巴的看着他。
明明知道不该把她带出来，可禁不住笑声的诱惑，孔谦又把她抱了起来。
叫不上树的名字，整齐的两排像卫士立在路两边。入冬了，路上落满了叶子。换岗的一队士兵正好列队经过，整齐的步伐踏在道上沙沙作响。
一阵风刮过来，卷起片叶子到亦诗脚下。不规律的边缘，有些褪了色还带着几个虫蛀的小洞，很可爱。她放开手里单薄的小叶片，欣喜地蹲下身捡起来，举到阳光下看。暖暖的小光点印在她额上，衬到嘴角的笑意，比入冬零星的绿色还让人温暖。
夹袄口袋鼓鼓的，好像怕什么要紧东西掉出来，还时不时拍一拍。她又瞄到几片宽大叶子下露出的叶脉，跑过去掀开看。粗长结实，去了残损的部分应该是不错的用材，把叶柄装进夹袄口袋前，亦诗又回头确认了下孔谦还在不在。
孔谦当然在，他一直亦步亦趋的跟在她身后，手里也有几片叶子，在掌心里揉转，笑着瞧她专心致志的挑叶子。开始她只喜欢颜色形状漂亮的叶子，所以总是输，后来知道要叶柄粗壮才会赢，从一个树坑找到另一个，捡到满意的就举到他眼前炫耀一下。
不知不觉，已经从宴会厅出来几百米，在甬道上捡了一路，晒过太阳她脸颊上多了红晕。笑也更多了，眉角唇线弯弯翘翘的。
他们在玩拔老根，是他小时候常和让玩的游戏。最廉价的游戏材料，随手及得，却格外有意思，常常放学一路捡一路拔，不知不觉回到家。把手里的叶柄折软，在指尖磨了磨试了试韧度，应该可以坚持下，又很快会输掉。已经让她赢了好半天，还要做出捶胸顿足不服的样子，逗得她咯咯笑。
他从没见她笑过这么多，原来也是如此活泼的孩子，高兴起来会忘乎所以的抱着他的手臂跳，把获胜的叶子举得特别高。
起身随着她往前，想就这么一直走下去。看了眼表，出来有一会儿了，路的不远处就是门岗，繁忙的街道声音越来越清晰。
总要送她回去，她的家人也许已经在找了。不知道怎么跟她提，蹲下身招手叫她过来，举着“长胜将军”主动挑战。
“我要比赛！”
“好！我要用…这个！”在叶子里挑选，挑她最满意的元帅迎战，孔谦很快悲惨落败，又把她逗开心了。
亦诗笑着眯眼睛，上排的小虎牙都露出来。看他输了，马上把口袋里的叶子全都掏出来，欠着脚捧到面前给他挑。
“一一，我又输了！”收起掌心里的断叶，把她发梢上挂的小叶子摘掉，“以后再比吧，今天叔叔输惨了，得去找最厉害的叶子才能再和你比！”
正开心呢，没把他的话往心里去，亦诗摇了摇头又把手里的叶子送过去给他。
“我们再比！现在就比！”
孔谦没有拿，把整把叶子连着她的小手牢牢握住。看他变得严肃的眼神，挂在亦诗脸上的笑容慢慢收敛了。
“一一，该回去了，下次再比好吗？”
她不说话，一连摇头，掌心里的叶子握不住哩哩啦啦都掉了出来。孔谦低头帮她捡，真的好多，每根都修剪仔细，还有些绑成了一小捆，好像为了和他一直拔下去，永远不要分出胜负。
把叶子仔细放回她口袋里，留了最后一小把放到了自己西装里，起身又拉起了她的手。
“一一，我们回去吧，爸爸他们该着急了，以后再拔。”
她停在原地不走，摸了摸兜里的叶子，又仰头看他。
“以后是什么时候？明天来跟我拔行吗？”
摸了摸这孩子的头，心里突然不忍，公事本来积压着，他不敢轻易给她任何保证。可看那刚刚还满是快乐的眼睛里蒙上了一点点忧郁，再多的原则也只得作罢。
“好，明天比！”
得了保证，亦诗终于放心了，任他领着往回走。一边走，一边低头摸自己鼓鼓的口袋，好像装满了财宝，怕失去一分一毫。
快到宴会厅入口，她突然拽起孔谦西装的下摆，把兜里的叶子都往他口袋里塞。
“怎么了，一一？”
她不由分说地装，装完了把一只手也放进去不肯再拿出来。似乎希望自己也能变成小树叶被装进口袋，随着他到处走。
“明天一定比，孔叔叔你一定来，好吗？”攀着他的衣兜，看了眼宴会厅的大门，语气是恳求的。
孔谦把手伸进兜里，握住那只凉凉的小手，拉了拉勾。
短暂的巡游结束了，迈上最后一节台阶，刮了下她的鼻子，孔谦给了个比拉勾更笃定的笑容，跟她摆手告别。
“明天我肯定赢！”亦诗笑着跑开，很快淹没在人潮里。
孔谦站在原地寻着她的背影，直到回了主座有人照看才放心。手伸进衣袋里摸到一小把叶根，脑子里还是刚刚她笑的样子。
默默转身离开，想着她捡起树叶举向天空，阳光透过小孔荫在白皙的额头上，汇成几个温暖的小亮点儿…窗上的哈气化成了水，沿着玻璃一点点流下来，亦诗用手指在窗上画了片叶子，欣赏着长长的叶脉随着手指的温暖化开，慢慢又凝成一滴水珠。
哈口气，叶片消失了，窗上一片朦胧映不出自己的影子。擦掉哈气，勉强看清雾蒙蒙的的天色。才刚过了午后，已经很暗了，从昨晚开始下的雪一直没有停，雪花忽远忽近的飘落，落在窗台上很快也化了。
早晨随着保姆和厨师在小楼前扫雪，亦诗也捧了把台阶上的碎雪团了个小小的雪球。扫除的空场上弟弟有人陪着堆雪人，亦诗没有过去，雪球化成雪水，拍拍肩上的碎屑就回房了。
因为最近孔叔叔常会来给她哥哥补习法语，她喜欢下午拿本书在门厅里看，等着他来。如果等一下午也见不到，就穿了大衣从小楼走到门岗的地方散步，再自己走回来。
亦诗不知道这样的雪天他还会不会来。从窗台看出去，楼外的汽车顶上积了厚厚一层雪。今天父亲也没有外出，从上午就一直在书房忙。吃过午饭赵姨带着弟弟上楼午睡，嘱咐她不可以自己出去。
拿了书在客厅看了一会儿，因为亦昊哥哥在背功课，两个人又不怎么说话，亦诗只好先回房等。寒假过去两个星期了，开学以后即使他来，她也见不到了。想到这个，亦诗也想像哥哥那样全天在家，不管学什么，如果可以和他学，她就愿意。
听见走廊里有声音，亦诗从窗台上跳下来去开门，不是孔叔叔，保姆送了个暖手的小水袋给她又转身下楼了。因为是老楼，顶层的供暖总没有楼下足，到了冬天房间就特别凉。
回到写字台打开灯，从抽屉里拿出本子摊平，叶子隔开的地方是上次写到一半的信。亦诗在笔筒里找到最常用的那只黑色铅笔，在转笔刀里转了转，寻思着要写些什么。
不会寄出去的信写到后来，变成她对着日记本吐露心声，把身边发生林林总总的事情写进去等着日后和他分享。
给哥哥辅导完法语他常常来琴房里听她练长笛，即使还吹不熟练，他也会坐在榻边翻着妈妈留下的谱子认真听，每完一曲都有掌声，有时候会给她奖励，从口袋里掏出一小把给她找到的树根。
冬天越来越冷，能找到好树叶越来越难，亦诗把那些叶根都放在母亲的首饰盒里藏着，每天拿几根带在身上，等着和他玩。
虽然和哥哥并不很亲，但是很感谢他要去法国上学，不是他，孔叔叔不能常常来，即使来了，也不会待很久。现在因为功课，有时候他会留下吃饭。
厨房为他加菜的那顿，她会吃得特别多，特别香，晚上他和父亲聊完告辞以后，她就跑回三楼自己的房间，推开有小窗格的窗子，在小路上目送着他走远。
因为能常常来，他身上的好也越来越多，他是最耐心的人，最会讲故事最会听故事的人，也是对她极好的人。
翻过自己写完的一封信，亦诗终于想到了要写什么，落笔前现在页脚写了个数字——3。
还有三天就是她12岁的生日了，这也是一年里她难得开心的日子。每年的这天，父亲都会在晚饭的时候把一家找齐，在餐桌上送一份礼物，赵姨不是准备漂亮的衣服就是鞋子。厨房会专门做她喜欢的菜，很多时候还会给她妈妈加一副碗筷。
很想生日那晚他也能来，即使没有礼物，只要能见到，一起拔一下叶根就好了。把自己的这个生日愿望记下来，又在本子上画了个生日蛋糕给自己。
十二根蜡烛，刚画到一半，房门扣响了。
孔谦进门时外套上的雪还没有化尽，嘱咐亦昊进侧庭等他，接故上楼给她送东西。今天不能久待了，以后也不能来。任务下来，两天后启程。想到要错过她的生日几天里心情都复杂，甚至带着些微内疚。上午在外面跑完公事连饭都顾不得吃，特意去取礼物。
预订时店里都以为是给什么重要的人，说出只是个十二岁小女孩的生日礼物，店员愣了。他一贯笑而不语，把打着她名牌的小链子挂好。