松柏成活，姜逐七日后返回宣义处理退隐的交接事宜，其中有一场告别演唱会，倒数第二首时唱不下去了，他注视着无人的VVIP座位，慢慢跪倒在舞台上。
翌日本人没有出席新闻发布会，经纪人管彬杰向记者展示了一份签名文件。
记者闪光灯闪成银河，姜逐驾车驶出宣义的边郊，晚霞当空。
前路贫瘠不再，县城欢声笑语。
想起她枕在苍白的病床上，在消毒水中笑了笑：“这是我最不愿意死去的地方。”
人生不如意十有八/九，生不如愿，死也不遂意。
旧董事长去世，属于她的百分之四十五股权变更，赵访风去集团董事会走马上任，有新人喊她赵董，赵访风听了心里就是一跳，摆手：“别！别喊这个，喊干娘都行，别喊赵董。”
从今往后，属于“赵董”的时代落幕了。
赵访风就职演说场地选择了东楼大厦，这栋老楼几经翻修，已然看不出曾经模样。她在宣义的万丈高空下，一字一句宣誓。
“我将终生坚守信仰与勇气，与我的同盟们一起，坚信公意的阳光普照在我们每一个人身上。”
她念着无人知的悼词。
“愿我们在有生之年，得见黑夜垂落，黎明初始。”
月上树梢，姜逐已至故里。
有小孩欢闹着跑过桥，他站定，回身望了望，又往山上走去。
后山写着那人的名字。
一生知天命，未及知命之年。
松枝背面修剪不齐，长出冒头的小芽，姜逐去摘掉松柏的枝杈，听到老母亲在他身后说：“把她一个人留在这里，她会孤单的。”
姜缙云用枯瘦的手一点点摘尽坟山上的枯草，又把做的绢花插在上面，吃力地直起身，与姜逐擦肩而过，迈着步子往山下走。
空山，风在呜咽。
他盘腿坐在白色的碑前，抚摸上面红漆的字，慢慢低下头，将额头抵在上面，肩背颤动。
树上悬挂一个灯，黄色，外侧包纸，晕了光，不是好料子，突出的纤维如枝缠绕，虫影飞行。
飞过田野，飞过城郊，飞去海里。
朦胧中，天泛光了，光是微赤的，是九十年代的街道上，细小的尘埃，她跨过片场的拦路虎，朝着他走来，灯影拉长。
“姜逐，怀钧集团的。”
“朱定锦，万臻的。”
他们沾染尘埃，一无所有。