“唉呀呀…这是子航爷爷送他的生日礼物，上个星期青青来哭着吵着想要，子航都没舍得给她，啧啧…竟然你一要就到手了…真是…”叶妈摇头感叹着，眼底里的笑意让她的脸突然就烧了起来。
后来，她将龟背还给他了。
在四年前。
绣球趴在龟背竹边晒着太阳，听见开门声抖了抖耳朵，微睁开半只猫眼看去。
“喵——”发现站在门口的人是方静言，它立刻拱着背从书桌上跳下，往静言怀里扑。
“绣球！”方静言开心地将胖猫抱在怀里，“绣球，你又长胖了吧，我都快抱不动你了！”
“喵——喵——”绣球用毛茸茸的脑袋蹭着她，软绵绵的叫唤声仿佛在说：“想你了…想你了…”
“言言，把东西放下就出来吃饭吧！”叶妈在客厅里叫她。
“好！” 方静言松开绣球，擦了擦眼角，将行李放到床角边转身离开了房间。
叶妈做菜的手艺跟十年前相比，没什么长进。也就是将就着把菜放在锅里炒熟，肉喷上酱油用砂锅一直焖烂，米饭保证不夹生罢了。
可方静言喜欢吃她做的饭，觉得很美味。
端着蓝边荷叶小瓷碗，夹起一片豆腐干放在嘴里慢慢嚼着，这就是叶子航从小一直吃的味道，有一点点咸，有一点点硬，甚至还有一点点糊掉的味道。
“言言，你还记得手上这个小碗吗？”叶妈用筷子指着方静言手中的小碗笑道。
方静言将小碗举到眼前，仔细看了看。碗边上用青釉画着几片淡淡绿色的小荷叶，荷叶下藏了几尾小小灰灰的鱼儿，她想了一下，摇了摇头。
“唉，那是子航专用的碗啊。他十二岁时，跟爷爷去景德镇玩，那么多漂亮的瓷器都不喜欢，只一眼看了中这只小碗。你说这孩子，有时候还真是怪！”
方静言笑了笑，叶子航本来就有许多与众不同的地方。
“他那么喜欢这只碗，可每次你到家里来吃饭，他都一定会把这碗给你用，你是不是从来没注意过？”叶妈推了推叶爸，又说：“老叶，还是你发现的，对吧？”
叶爸笑着点了点头说：“子航待静言不同的。”
方静言低了头扒饭，脸上羞红一片。
叶爸和叶妈偷偷交换了个眼色，两人很默契地点到即止。
两个别扭小孩，为什么闹别扭一闹就这么年？想急死爹妈是不是？就算你们现在是平行线，咱们也能用大铁钳给你们拧到一块儿去！
吃完饭，叶妈帮静言铺床，天蓝色的床单与枕套，像大海一样美丽。
“这可是子航专用的哦！”叶妈扭过头，眨着眼睛对方静言笑道。
方静言咬着嘴唇，有些慌乱地整理着行李，脸红绯绯的样子让叶妈看了心情大好。
“阿姨，其实…其实我可以住隔壁自己家的…只要稍微打扫一下就好。”方静言抱着笔记本电脑有些犹豫地站在叶妈身后说。
“瞎说！为了让你好好休养才接你过来住的，怎么可能让你一个人住隔壁！！”叶妈赶忙将方静言的行李塞进柜子里，生怕她会跑掉。
“可是…再过一个星期叶子航不是就要放假回来了么…我住他房间，那他住哪里去？”
“让子航住客房啊！”叶妈抛过来一个理所当然的眼神。
*****
凌晨四点钟，整个城市都在薄雾中沉睡着。
叶子航从火车站里走出，湿重的冬雾在他眼前漫漫飘散。一宿未眠，人却出奇地清醒。
拎了拎大衣的领子，伸手拦下一辆出租车，汽车红红的尾灯在雾气里映出一道淡虹。
没有告诉家里人他会提前回来，生活中的惊喜也很重要。
明天太阳升起，当他伸着懒腰从房间里走出，爸妈大概下巴都会掉到地上。想到这里，叶子航不禁微微翘起了嘴角。
车开到颐和路178号小院时，雾气更浓了，将人与车淹没的完全不见踪迹。出租车司机打开双跳灯，战战兢兢地将车子开了出去，叶子航闭着眼睛在雾气中摸索着小院的门。
这小院的门，他闭着眼睛也可以摸到。从门栏向前走三十三步便是小楼前的台阶。拾阶而上，不过五阶，左手边是方静言家的门，右手边是他的家门。
在原地站了一会儿，叶了航往左边走去，伸手握住那门上被摩挲的光滑的黄铜手把。多少回，他推开这扇门，多少回，他等在这扇门前。为了门内的那个人。
终于松开手，转身，叶子航向另一扇门走去。掏出钥匙轻轻将门打开，家里又静又黑，爸妈应该都还在睡梦中。
“喵——”一只软绵绵的东西蹭上了他的腿。
“嘘——绣球别叫！乖！”叶子航将行李放在地上，伸手将绣球抱了起来。
绣球像是听懂了似的，乖乖伏在他怀里不再出声。
蹑手蹑脚走到自己的房间，开门，关门。
叶子航长舒了口气，还好，没有惊扰到任何人。
正想走到床边躺下，却发现床上的棉被里有微微隆起的一团。
叶子航疑惑着想，难道老妈又发飚把老爸从卧室里赶出来了？
屏着气息走到床边一看，人竟似被施了定身术一般动弹不得。
虽然屋里很暗，只有白雾从窗缝里透出的一丝丝微弱光线，但他还是看的分明又清晰。
眼前这蜷成一小团窝在棉被里，长长的黑发铺散了一枕的人，就是让他做梦梦见都会心痛的方静言。
叶子航定定地看了好一会儿，伸手摸了摸自己的额头，又看了看怀里的胖猫，确定自己既不是在发烧也不是在梦游后，他站在床边，望着睡在自己被子里的人，心猛烈地跳动起来。
卟嗵——卟嗵——几乎要从喉咙里跳出。
他还是不敢动，生怕稍稍一动，眼前熟睡着的人儿就会消失。明知道是活生生的人在自己面前躺着，却怎么都觉得像是梦境一般。
终于忍不住伸手轻触了触方静言的脸，温热细腻的触感让叶子航全身微微一颤。
是真的！眼前这睡在他床上的人儿是真的！
四年了，他四年未曾见到过她。她的下巴更尖了，眉毛也更长了，鼻子还是那么小巧。只是瘦的厉害，露在棉被外的胳膊那么纤细，似乎轻轻一折就会断掉。
忽然，沉浸在睡梦里的人不安起来，鼻翼颤动着，眉头也渐渐皱了。最后，从长长的睫毛下流出一串清长的泪珠，滑过眼角的阴影落入天蓝色的枕头里。
叶子航心疼地将那细细的手腕握在手里，“静言…方静言…”
睡梦里的方静言望着远处枣树下剥着嫩绿豆子的少年，夏风轻抚而过，少年抬起头，笑弯弯的眉眼，他从小竹椅上站起身来，轻声说：“方静言…”
她想张口说话，但嘴巴却怎么也张不开。少年抱着一只胖胖的猫浅笑着说：“绣球…绣球说它想你了。”
“方静言，我想你了。”叶子航伸手将那串清长的泪珠留下的痕迹轻轻抹去。
方静言有些混乱起来，不可能啊，这是在做梦，还是那个梦！梦里叶子航不该说这样一句话的，他没说，没说过啊！可耳朵听见的声音却是那么真。
“静言，我想你。”叶子航深深叹息着说。
方静言攸地睁开眼睛，带着水气的黑眼睛濛濛地转动着。她看着眼前那张熟悉而又陌生的脸，呆了一刻，自言自语道：“完了，连梦也做的越来越离奇了。难道我真的要去看心理医生…”说着就使劲闭上眼睛，决定放纵自己在这个有点微甜的梦里。
叶子航他也长大了呵，和少年时有了那么些不同，可还是那么俊朗。不，是更俊朗了。方静言感叹着想。忽然觉得不对，自己思路那么清晰，一点儿也不像是在糊糊涂涂的梦里啊！于是惊地再次睁开眼睛。
“啊——”她瞪眼望着站在床边的人，抑制不住地叫出声来。
叶子航也被她这突如其来的尖叫给吓了一跳，他忙转过身往门口走去。
见他要走，方静言又焦急起来。
“别！别走！”她蜷着被子小声而无力地对他说。
叶子航停了脚步，转身望向她。
方静言攒成拳头的手心在棉被里已经满是细细密密的汗水。
窗外的白雾虽然还浓，光线却一点点明亮起来。
过了良久，方静言讷讷地开口说：“你…你回来啦…”
“恩。”叶子航点了点头。
“对…对不起，占了你的卧室。”方静言将脸埋在棉被里，企图遮住脸上那可疑的温度。
“没关系。你休息吧，我先出去了。”叶子航转身走出房间，将身后的门轻轻关上。
*****
早餐是叶爸特意去巷子口王记茶楼买的小笼汤包和柴火小馄饨。
“子航啊，你提前回来怎么也不和我们说一声？”叶妈一边喝汤一边责怪叶子航，只是语气和表情都没有一点生气的样子，反倒让人觉得她很兴奋。
“想给你们一个惊喜。”叶子航起身给自己倒了杯白开水。
“呵呵，你可真是给我们一个大惊喜，差点儿把我们静言给惊呆了。”叶妈瞟了瞟一直低头吃馄饨的静言。
“静言怎么了？”叶子航淡淡地询问，仿佛他们之间并没有亘隔着四年的光阴，他只如平常一般平淡地询问。
“子航你不知道，言言在上海那个什么事务所上班辛苦的不得了，都累的得了肺炎！可怜她一个人住在医院里天天打吊针，也没人照顾。我说好歹说才把她劝到家里来好好调养的。”叶妈故意在叶子航面前添油加醋。
“阿姨，不是肺炎…只是右下肺感染…”方静言蚊子哼哼般地插了一句。
“再厉害一点点不就变肺炎了？差不多的！”叶妈一心想观察叶子航反应，当然不能把病往轻里说。
“现在在家调养不用上班吗？”叶子航像是问叶妈，又像在问方静言。
方静言低着头，见叶妈不接话，只得低低答道：“已经提出辞职了，但公司还没正式批。”
“哦。那就好好歇着吧。”叶子航放下茶杯，将桌上刚刚买回的报纸展开读起来。
叶妈见叶子航那副漠不关心的样子，恨的在饭桌底下直跺脚，又用力踹叶爸。叶爸半天没反应，叶子航却皱眉抬头说：“妈，你干嘛一直踢我？”
“啊？我…我腿抽筋了…”
****
明明是双休日，叶妈却说单位要加班，吃完早饭就要出门。见叶爸坐在沙发上看报纸，一把将他从沙发上拉起来说：“老叶，你昨天不是说你也要加班的吗？”
“啊？我什么时候说的？”叶爸一头雾水。
“昨天晚上啊！你明明跟我说的！快走！单位还有一大堆事儿等着咱们去处理呐！”叶妈把围巾往叶爸脖子上一绕，扯着他的衣领就出了门。
“叔叔阿姨，你们中午回来吗？”方静言追到门口问。
“我们不回来啦，晚上才回来！”叶妈笑眯眯地跟她挥了挥手。
方静言目送着两位长辈出了院子门，转回屋里收拾桌上的碗碟。刚要把碗摞起来拿到厨房去洗，叶子航伸手将那碗接了过去。
“喂！那个碗我来洗就好了！”
叶子航将碗泡在水池里说：“你去休息，别下冷水。”
叶子航在厨房里洗碗，方静言就用抹布擦桌子。
收拾停当，叶子航回到客厅，方静言拧着抹布站在餐桌前反复擦着已经很光亮的一角。
方静言忽然想到一首苏轼的词。相顾无言，惟有泪千行。
他们没有泪千行，却相顾无言。
叶子航向窗外看了看，浓雾早已散尽，又是一城温暖的阳光。
他搬了张躺椅放在阳台上，对方静言说：“你过来。”
“哦…”方静言乖乖走过去。
“躺下。”
“咦？躺椅上吗？”
“嗯。得肺炎的人要多晒太阳。”
“…我已经好的差不多了。而且，我不是肺炎…我是右下肺感染。”方静言还在为自己的病情辩解。
“那叫轻度肺炎。”叶子航从客厅沙发上取了条小毯放在方静言膝上。“我出去一下，你好好在这儿晒会太阳。”
“哦…”方静言望着叶子航穿上大衣，出了门，心里有点失落。看来他真的不想我，不挂念我了。我生病了他也不陪我，若是在以前…不禁叹息着感伤，时间啊，真是个可怕的东西，可以让这个世界物是人非，情淡缘浅。
阳台的架子上搁了一本唐诗三百首。方静言心情灰灰地将诗拿在手中随意一翻。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
正是冬日，况且阳光正暖，要她到哪里去听那一夜的春雨？又让她去哪里寻那一树细小粉白的杏花？
外门突然传来转动的声音，方静言惊讶地转过头看去，竟是叶子航回来了。他手里拎了一大袋的梨和一只用小纸袋装着的中药包。
“你！你怎么又回来了？”她心底里渐渐滋生出些许春雨来。
“我只是去买东西。”叶子航将手中拎带放在桌子上说：“我记得你不讨厌吃梨的，对吗？”
“恩。”方静言点点头，“可是现在冬天吃梨很冷啊！”
“炖着吃。加上川贝、枇杷还有一点点薄荷一起炖，养肺的。”
“…”方静言捧着那本三百首，张了张嘴，什么都没说。只用书遮了脸，让那眉心渐渐舒展开了。
听雨（二）
叶子航将雪梨去皮掏核，放在一口小小的砂锅中间，又将川贝和枇杷放在已经掏空的梨心里，四围洒了一圈碾碎的冰糖屑，添了适量的水后，搁在炉上用小火慢慢煨炖。
方静言躺在温暖的阳光下，听着从厨房里传出的悉索声响，觉得世界都在不真实地摇晃。
“喵——”绣球跳上她的膝，蹭了蹭她的手后便拱在毯子里蜷成胖胖一团睡了。
“绣球…”方静言弯下腰，隔着毯子把脸贴在猫儿热乎乎的背上，觉得幸福又有点心酸。
空气里渐渐有雪梨混着中药的甜味在弥漫，方静言将书盖在脸上想，叶子航是什么时候学会炖雪梨的呢？上大学以前，他可是连锅都没摸过的大少爷。大学四年，他究竟是怎么过的？四年呵，一段漫长的光阴，他们从少年变成青年，从幼稚变得成熟。叶子航，他改变了多少？
香气愈加浓郁起来，眼前忽然一亮，盖在脸上的书被拿开，正在胡思乱想的方静言一惊之下被没来得及咽下的口水呛了气管，捂着胸一阵猛咳。
“还咳的这么厉害！医生怎么回事，这样就让你出院了？”叶子航慌忙将手中的炖雪梨放在一边伸手帮她拍背。
方静言一边咳，一边摇头，好不容易平息下来，脸红红地轻喘着说：“不…不关医生的事，是我自己…自己被口水呛了…”说完又觉得很丢人，垂下头不敢看叶子航的表情。
叶子航看她那羞怯怯的模样，只觉得心头呯地一跳。多少年了，多少年他不曾见过她这样活生生地在眼前一颦一笑。强忍着笑意，将小桌端到她面前，揭开砂锅的盖子。
“吃吧，要把整只梨吃下去，还要把汤汁全喝完。”
“哦。”方静言坐直了身子，伸头看着小砂锅，脸忽然苦了下来，“这么大一只全都要吃下去吗？还有那么多的汤…”
叶子航将勺子递到她眼前说：“全部。”
“必需？”
“必需。”
“一定？”
“一定。”
“能不能打折？”