“艾伦，你真的对我没有一点感觉吗？”
“哦，宝贝，你很漂亮。”那一瞬间我指了指自己胸口，不知道自己在说什么：“可是我这里有点痛。”
我不理解他为什么会显得这么绝望。
他只是固执反复地问我：“艾伦，怎样才能让你爱上我？”
我问过安得蒙很多次，他为什么会喜欢我。安得蒙总是很认真地思考一会儿，回答说：“亲爱的，这是一见钟情。”
我总觉得哪里不对，可是他的话特别真诚，而且说话时总是看着对方的眼睛。我拒绝过他，但是他强行抱着我，手臂勒得我肩膀很痛。他一遍又一遍地说，艾伦，我爱你。
“你确定你精神正常？”我问他。
他吻我的头发，声音柔和好听：“不确定。”
我只知道安得蒙.加西亚在政府机构工作，和军队有点关系。他帮我在数学研究所找了一个研究员的职位，我们住在他在伦敦一所小别墅里。已经两年了，一切美好得仿佛不现实。我没有关于过去的记忆，而他从来不问我这些问题。
他只是在我拼命回忆过去时抱住我，说：“艾伦，想不起的东西不要想。”
我知道他不常住这里。因为第一次去的时候，所有的沙发都盖着防尘罩。墙壁上挂着著名画家的油画，看上去像是真迹。二楼有一间特别空旷的钢琴室，让我莫名其妙觉得眼熟。
“我的家族在纽卡斯尔和达灵顿有庄园，秋天的时候我们可以去那边打猎。”他说。
我不再吸烟了。安得蒙把我所有的香烟都扔进垃圾桶里。他从不指责什么，但是会在我偷偷摸出打火机点烟时突然出现，温柔地脱掉我的衣服，把我丢上床，掰开腿折腾得死去活来。
安得蒙会弹钢琴。我喜欢看他坐在钢琴室的三角钢琴前神情专注的样子。贝多芬的旋律在房间里舒展开来，美妙极了。
有时候他会告诉我工作时听到的故事。我最喜欢的故事是一群密码专家破译一个叫“迷”的德国密码。他们中间有一位剑桥毕业的天才数学家，以群论为基础，解决了这个战争中的最大谜题。他们甚至制造出了一批解密机。这个东西太过先进，以至于战争结束之后，丘吉尔首相亲自下令把它们粉碎成不超过拳头大小的碎片。
当时我正在做报纸上的填字游戏，很不满意：“我也是剑桥毕业的，他有我天才吗？”
安得蒙衡坐在壁炉边看资料，认真思考了片刻：“有。”
我斜眼看他：“有我风流帅气英俊迷人吗？”
他仔细端详了我很久，弯起眼睛笑：“有。”
我愤怒了：“让他见鬼去吧！”
“不，亲爱的。”安得蒙放下手里的资料过来吻我：“他和爱他的人一起。永远在一起。”
有一次我在家里的橱柜里发现一张黑白照片，上面是一个穿长裤和衬衫的漂亮女人。蓬松的卷发披在肩上，笑容像娇艳的花朵。
“前女朋友？”我问。
“这是安妮，我的助理。”他叹了一口气：“战争时期她独自一个人进入德国占领区，从集中营里救出了三个很有价值的女同事。非常了不起。”
“噢，太了不起了！”那一刻不知道为什么，我觉得有些怀念：“有机会能见到她吗？”
“不行。”安得蒙深碧色的眼睛有些暗淡：“她死了。但是她的同事活了下来。”
“我觉得在哪里见过她。”
“那是错觉。”他拿走照片，放进西服口袋里：“你记错了。”
我总是记错东西。
我曾经顺路去一家电缆厂见一位熟人，正好看见工人抄录电表。 一个有着及肩黑色卷发和鹰钩鼻的犹太人，穿着满是油污的蓝色工服，爬到管道高处读表。一瞬间觉得非常眼熟。
我不知为什么脑海里突然浮现出他穿着呢绒大衣，随随便便坐在办公室窗台上喝咖啡的样子。
“他叫什么名字？”我问朋友。
“拉斐尔.修兹 ，”朋友无所谓的说：“这个人战争中没有上前线参军，是个懦夫。”
“那战争期间他在哪里？”
“天知道。问过他，他从来不说。”朋友耸耸肩。
我想起自己也没有上过战场，突然有种奇妙的熟悉感。可是我不认得拉斐尔.修兹这个人，于是默默地看了他一眼，离开了。
朋友和我讨论着伦敦空袭时的惨烈，还有他再也没有回家的亲人和朋友。他神情哀伤，但是眼睛里却充满希望：“战争胜利了，真不敢相信！”
我对这些一无所知。每当我试图回忆它们，只觉得胸中空空荡荡的，像头顶上不列颠无边无际的灰蓝色的天空。
——————————————————————————————————————
第四十四章
和安得蒙在一起的第二年，我遇见一位失忆以前的老朋友。他找到我，说我做过他表弟的家庭教师，要还给我一样东西。
正好是冬天的早晨，街道上漂浮着阴冷的雾气。我开门取牛奶，听见身后有人喊：“艾伦？”
说话的男人带着金丝眼镜，左手牵着一个红头发的小男孩，八九岁的样子，站在街角的浓雾里面。他让小男孩等在原地，然后向我走过来。我们就在门廊上聊天。
“我以前做过家庭教师？”我很惊讶。
“对。你每周都来我外公家，我们是朋友。”他关切地问我：“小艾伦，听说你失忆了？”
“空袭中头部受伤了，真倒霉。”我耸耸肩。
“会时不时头痛吗？”
“噢，别为我担心，不会的。”
金丝眼镜男人似乎松了口气 。他想事情时似乎总是习惯性地眯起眼睛。我们聊了一会儿，他打量我，评价说：“艾伦，你看上去过得不错。”
“哦，是的。我和恋人住在一起。”
“不，”他纠正我：“我是说你看上去很幸福。”
我问他：“你看上去不高兴？”
“我失恋了。”
“你可以追回来。泡妞是有诀窍的，只要方法对了，没有追不到手的女人。”我安慰他：“诀窍在于坚持不懈。亲爱的，不要放弃。”
“艾伦，你不理解。”他说：“我没有能力给予我爱的人保护。他曾经深陷危险，而我只能看着他痛苦，没有办法把他从这种痛苦里面拯救出来。我想过把他从瞭望塔里带出来，送到乡下，离开那个鬼地方——可是我没有这个能力。哦，艾伦，我真的这么想过——你要相信我。”
“他？”
“哦，对。我是同性恋。”
“真巧，我也是。”我咧嘴笑，拍拍他的肩膀：“没关系，别放弃。会好起来的。”
“是吗？艾伦你真的这么想？”他突然向前迈了一步，认真的问我，仿佛突然燃烧起了什么希望。
“什么？”
“你认为我不该放弃？一切会好起来？”他直视我的眼睛。
“除非他爱着其他人，不然你应该坚持，亲爱的。”
他的脸色暗淡下来，叹息一声，从西服上衣口袋里取出一只金色怀表，递给我。
“这是你的东西，我依照约定还给你了。”
怀表做工精细，似乎出自名家手艺，拿在手里有些沉重，冰凉冰凉的。我不记得自己拥有过它，也想不通当初为什么要买这么贵重的东西。翻开表盖，发现时间停在了下午三点。
“表坏了。”我告诉他：“指针没有走。”
“1945年9月13日，我爱的人彻底忘记我的时间。”他问我：“艾伦，你不会介意我弄坏了你的表吧。”
“当然不会。进去喝一杯咖啡？”我提议。
“不了。我要回去。”他笑眯眯地拒绝：“我有必须去办的事。我是顺路来向爱人道别的。”
“哦，对了。”他仿佛突然记起一样：“那是好几年前的事情，艾伦。我们曾经约过九月份时一起坐火车去湖区看薰衣草田。没去成，真遗憾。”
“是啊，真遗憾。”我赞同的说。
我们像老朋友一样拥抱道别。我猛然想起：“对了，你叫什么名字，先生？”
“阿诺德。阿诺德.维斯科，心理医生。”他已经走了好几步，忽然笑了，向我抛了一个飞吻：“艾伦，亲爱的，再见。”
可能是我的错觉，他的神情似乎有些哀伤。
我目送他走向远处的红发小男孩。小屁孩向我用力挥了挥手，然后转身和他表哥一起消失在伦敦街头的浓雾中。
这是我唯一一次见到他，在乳白色的浓雾中。
我不喜欢伦敦冬天的雾。它们阴冷潮湿，让我胸口的旧伤隐隐发痛。有时候本来很平常的东西在雾里会显得特别扭曲怪异，让人产生儿童看童话书时常有的幻觉。
几天前安得蒙开车，我们去伦敦西区办事情。那天上午雾气前所未有的重，摊开手掌几乎能感觉到湿气在指缝中流动。我在车窗外的雾气中看到一座灰色的瞭望塔。只有模糊的轮廓，耸立在不远处。笔直的灰砖砌成的塔身在雾气中凸显出来。
我突然觉得自己见过它万里晴空里时的样子。
从塔楼的窗户望出去，外面一定能看见工厂高耸的烟囱，有鸽子一圈一圈的盘旋。门一定锁得牢牢的，不管怎样绝望的摇晃都打不开。
不知为什么，这样普通的画面却让我全身发冷。
我对安得蒙说：“亲爱的，看见外面灰色的瞭望塔了吗？看到它的那瞬间，我突然觉得不爱你了。”
安得蒙没有立刻回答我，他只是空出一只手紧紧扣住我的十指，然后踩油门，加快驶离了这片街区。
过了很久他把车靠着路边停下，对我微笑：“没关系，艾伦。只要我爱你就可以了。”
安得蒙想了想：“春天的时候我能够休假。到时候我们一起去柏林。”
“我不想去那里。”我说。
“那边有很多上次世界大战留下来的废墟和公墓。我听说有地方可能埋葬着一位极具天赋的数学家，想你陪我去看看她。她奠定了密码学中现代机械加密的基础。你会喜欢她的——我看见你最近在玩报纸上面的密码题。”
“‘迷’的发明者者吗？我记得你说过她是英国人，我不理解她为什么会为纳粹工作。”
“我听说她是迫不得已。她和丈夫为情报局工作。政府怀疑他们叛国，下达了处理命令。只有她从自己公寓的大火中逃了出来，联系了曾经打算收买她的德国间谍，去了柏林。”
“她丈夫和孩子呢？”
“她的丈夫应该死在了情报局制造的火灾里。幸好孩子被提前送往了乡下叔父家，顺利长大了。这位数学家一生最牵挂的就是她留在英国的儿子。她甚至为了自己的儿子出卖组织情报。”
“她是一位好母亲。”我说。
“艾伦，我想要你记住这一点——在火灾之前，她忠于英国。只是这种忠诚没有得到应有的回报。”安得蒙握紧我的手，轻声说：“我们四月份去柏林。”
“是吗？”我说：“你还说过要去贝肯福德郡买一栋别墅，我们搬过去住。”
“哦，是的。”他靠近我，吻了吻我的脸颊：“你说你喜欢乡下。不过那要等很多年以后去了。”
“很多年以后？”
“嗯，亲爱的。等我们都老了的时候。”
浓雾已经渐渐消散了，冬天冰凉而明亮的阳光落在挡风玻璃上，刺得人睁不开眼睛。
远处传来教堂九点的钟声。
圣诞节前后，我收到过一封来自美国的信。
信封里只有一张叠成四方形的纸和几片干枯的玫瑰花瓣。是一张蓝黑墨水画的写生，画在空军专用信笺上，一个字都没写。画面上似乎是学生时代的我，抱着厚壳书坐在一棵枝叶繁茂的橡树下面。有风吹过，我微微闭着眼睛，把下巴搁着书脊上。
几乎能感觉到干净美好的时光从信笺上流淌而过。
信封上没有地址，邮戳盖的是旧金山。
我把它叠好，夹进安得蒙送我的《叶芝诗选》里。我从来不看诗集，但是安得蒙坚持要把它送给我。
第一首是《当年华已逝》
当你年华已逝，头发花白
睡意沉沉，倦坐在炉边
取下这本书来
…
多少人爱过你青春的片影，爱过你的容貌，以虚伪或是真情
惟独一人爱你那朝圣的心
爱你哀戚的脸上岁月的留痕
…
本来想在扉页上签名，可是这本书的扉页被人撕掉了。安得蒙在这首诗下面用蓝黑墨水写上了我们两个人的名字。
艾伦.卡斯特
安得蒙.加西亚全书完