“那你喜欢什么样的呢？”介绍人问。
姚娟只是嘻嘻一笑，说：“我也说不出啊，大概遇到了才会知道吧。”
姚娟认识田知贤，是在一节语文课上。
她教五年级的孩子，那天讲课正讲得起劲，后排的几个孩子突然骚动起来，姚娟急忙跑去看，才发现是个男孩儿流鼻血了。
“怎么了？”她赶紧上去揽住那孩子，让他微微仰起头，他的鼻血流得汹涌，很快就染红了他与她的衣衫。
姚娟觉得不对劲，想把男孩儿打横抱起送医务室，偏偏这孩子长得又高又壮，她试了一下没抱起来，赶紧喊边上几个机灵的孩子：“快！去叫个男老师来！”
一会儿后，一个穿白衬衫的男人匆匆赶来，姚娟还没看清他的脸，他已经从她怀里接过了那个男孩，打横抱起后大步冲了出去。
姚娟想要陪他一起去，他头也不回地说：“你留下看着这些学生，我来处理。”
这一天过得鸡飞狗跳，姚娟心里惦记那个孩子，却没见那男老师回来。她在学校没有干净衣服换，只能穿着那件胸前染血的衬衫撑到了放学。
下班后，她骑上自行车回到教师宿舍，上楼时绕过转角，一抬头便看到了那个人。
他的白衬衫上染着许多血迹，要不是姚娟经历了下午的事，她真要被吓一跳。
是他。
仔细一看，是个三十多岁的男人，个子中等，身材匀称，他的头发剃得很短，戴一副眼镜，五官斯文柔和，神情却有些疏离淡漠。
田知贤手里拎着一个不透明的塑料袋，站在楼梯上方看着姚娟。
姚娟先打破沉默，问他：“刚才谢谢你，那个孩子怎样了？”
“住院了，有些严重。”他说。
“啊？怎么回事？”
“医生怀疑是急性白血病。”
姚娟傻眼了，那男人走过她身边，说：“我现在要去医院，你要不要和我一起去看看他？”
“呃，好啊。”姚娟指指自己的衣服，“能不能让我换件衣服，都是血。”
那男人看她一眼，有些严肃地说：“那算了，我赶时间，先走了。”
姚娟愣愣地看着他下了楼，心里有些懊恼，觉得这男人真是太不近人情了一些。
直到第二天，姚娟去医院看望那男孩，才听他的爷爷说，孩子的爸爸妈妈都在外省打工，前一天生病住院，家里两个老人一时拿不出医药费，医院都不肯安排床位，多亏田老师回家取了钱才帮他们应了急。
“我们一时半会儿都还不了钱，他说没有关系，孩子治病要紧。”男孩的奶奶流着泪说，“田老师真是一个大好人啊。”
姚娟开始注意田知贤。
她知道了他36岁，单身，之前在另一所村小教数学，五年前调到镇小任职至今。他也住在教师宿舍，但是为人低调，不太喜欢和同事们聚会活动，因此姚娟没有看见过他。
姚娟问这学校里的资深老师：“田老师为啥没结婚？”
“咦？怎么，你看上他啦？”
“没有，就是问问。”姚娟红了脸。
“我劝你还是别打他的主意了，几年前咱们给他介绍过多少女孩子呀，他都一口拒绝，看都不去看一眼的。”
姚娟好奇：“为什么呢？”
“谁知道啊，这男人过了35还不急着找对象结婚，八成是有毛病了。”
“…”
姚娟没有再和田知贤有过交集，就算在学校里迎面遇见，两人也只是打个招呼而已。
这一年的元旦，雪下得很大。
住在教师宿舍的单身老师们吆五喝六地吃火锅聚餐。
姚娟也参加了，男老师们喝酒时聊起了田知贤，说他只有在上课时才会话多，平时简直是闷木头一个。
年轻人喝了酒就开始八卦，有女老师好奇地问起田知贤的感情问题，男老师们也都说不上来，甚至还有人猜测他是不是同性恋。
“不是。”有个三十出头的女老师很肯定地回答。
“你咋知道？”大家伙儿都来兴趣了，那女老师就说，她以前和田知贤是一所村小的，田知贤来学校教书时已经28岁，自然有许多人给他介绍对象，但是他统统不答应。后来有一次他喝醉了，才和人说起他曾经有过一个未婚妻，他永远都忘不掉她。
“他的未婚妻呢？”有人问。
姚娟也在边上支起了耳朵。
“死了。”女老师回答。
一片静默，终于有人调动起气氛来：“哎哎哎，过新年说这些干啥，喝酒喝酒！”
于是大家都举起了杯子，叮叮当当地碰到一起。
“干杯！新年快乐！”
吃完火锅，大家各自回房，他们在六楼吃饭，姚娟下楼时蹬了蹬脚，楼道灯却没有亮，她摸着黑往下走，渐渐听到楼下传来有人上楼的脚步声，还夹着几声低沉的咳嗽。
姚娟站住不动了。
田知贤转过转角，借着些微的光线看到了她，也没有再挪步。
他突然用力一跺脚，灯光骤然亮起。
姚娟站在那里，有些拘谨地看着他。
他穿一身深色棉衣，肩上、发上披着一些未化的雪粒子，手上拎着一袋子菜，像是刚从菜场回来。
他脸上的神情淡得叫人心慌，似乎完全不含喜怒，姚娟想起自己旁听他的公开课时的情景，那时的田知贤脸上带着微笑，他的讲课声虽不算响亮，却特别清晰悦耳，他的措辞风趣幽默，时常把知识点融汇进一些小典故讲给孩子们听，引得他们哈哈大笑。
那时候的田知贤眼里有隐隐的光彩，姚娟不知道，到底哪一个才是真实的他。
他们最终没有说话，连招呼都没有打，一个上楼，一个下楼，就此散去。
寒假以后回来上班，学校领导通知姚娟，因为有师范毕业的实习生要来，宿舍楼需要调整，她独自住着的双人间要调给实习生，要请她搬到小一些的单人间去。姚娟自是没有异议，只是提出她住着的房里有一些家具是自己买的，希望学校能来几个男老师帮她抬，领导一口答应。
姚娟没想到，来帮她搬宿舍的男老师里，竟然有田知贤。
姚娟自己买了一个书柜，上面满满当当塞满了书，田知贤和另一个男老师要帮着她搬书柜时，需要姚娟先把里面的书整理出来。
她小心翼翼地把那些书一撂一撂地拿出来，田知贤站在边上看着，突然，他问：“你也喜欢三毛？”
“啊？”姚娟回头看他，再看看自己手里那本《撒哈拉的故事》，吐吐舌头说，“还好。”
“还好？”
“我欣赏她的才气，喜欢她的作品，也羡慕她勇于追求精彩生活的勇气，却不认同她对生命的定义。”
田知贤皱起了眉，还想说什么，另一个男老师却说：“姚老师，你俩先别聊天，这柜子重着呢，搬着很费时间。”
田知贤和姚娟立刻都闭了嘴。
搬完宿舍已经是傍晚时分，姚娟为了感谢三位男老师，提出请他们吃饭。
很意外的，田知贤没有拒绝。
四个人在街上的小饭店吃了饭，田知贤从头到尾都没说话，吃完后，大家一起回宿舍，另两位男老师去二楼打牌了，只余下姚娟和田知贤一前一后地往楼上走。
两个人沉默着，田知贤突然说：“你为什么不认同她对生命的定义？”
姚娟停下脚步，回头看他，说：“她自杀了。”
“那又怎样？”
“不怎样，只是我不认同。”姚娟看着田知贤的眼睛，“无疑她很特别，才华洋溢，富有灵性，但是换种说法，她也很自我，很任性，很会逃避，你不可否认，她始终活在自己的小世界里。”
田知贤的眼睛睁得很大，近乎狠厉地盯着她看。
“你又不是她！你凭什么这么说她？！”
他这么凶，姚娟却并不害怕，只是轻轻地说：“田老师，你也不是她。”
三毛和荷西在撒哈拉结了婚，六年后，荷西潜水时意外去世，十二年后，三毛自杀。
田知贤和宋月眉在世外桃源般的碧湖村共同生活四年，宋月眉溺水去世，八年后，田知贤独自活在这个世上。
因为那一次的谈话，田知贤再也不和姚娟说话了。
姚娟心里有微微的不安，但又觉得自己没有说错什么，也就不去理会这件事。
转折发生在春天的一个晚上。
那个被田知贤送去医院的白血病孩子突然去世了。
姚娟也得到了这个消息，她与几个老师匆匆赶去了医院，安慰着孩子的家人。她看看四周，没有看到田知贤的身影。
回到宿舍时已是凌晨，姚娟走到自己所住的那一层，远远望去，就看到自己的房间门口，席地而坐着一个人。
她几乎在一瞬间就知道了那个人是谁。
这一晚，田知贤在姚娟的房里喝得酩酊大醉，他抱着脑袋低声地哭泣着，悲伤得不能自已。
很多年后，当姚娟回想起这一夜，她都有些恍惚，不知道那时的自己是怎么被迷了心神，当他开始吻她的时候，她竟然没有推开他，反而给了他青涩的回应。
这些年里，有那么多的人对姚娟说，你图他什么呢？
一个不愿意和你结婚的男人，难道你要为他搭上一辈子？
哦，不，不是一辈子。
姚娟会笑着对他们讲，是这辈子，下辈子，下下辈子。
大家都说姚娟犯了傻，但是她并没有过得疯癫，相反的，她看起来过得很好。
连他，都过得很好。
他们不再住教师宿舍，先是在外面租了一个小房子，在一次被房东加租后，素来对金钱没有概念的田知贤对姚娟说：“我们存点钱，买个房吧。”
后来，他们工作的这个小镇升级成了县，赶在房地产热潮刮遍全国前，田知贤和姚娟一起出钱买了房。
他们没有结婚，房子写在了姚娟的名下。
日子就这么一天一天地过去，他们在每一个平凡的早晨一起醒来，在每一个如常的夜里一道睡去；他们每天一起吃早餐，下班后手牵手去菜场买菜，回家后再一起做晚饭；田知贤养花，姚娟养狗，后来她还撺掇田知贤养了一只小乌龟；他们在书房里各自备着课，电脑普及以后，他们又一同开始学习新知识，比赛谁打字打得快。
三毛说，世上难有永恒的爱情，世上绝对存在不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。
有时候，田知贤在房里看书，他会突然怔住，然后扭头去看阳台上正在晒衣服的那个女人。
她不那么年轻了，身材也丰润了一些，岁月磨灭了她青春飞扬的眉眼，但是她依旧会淡泊地笑。
田知贤内心其实有隐隐的不安，虽然她说过她什么都不要，只要和他在一起就好，但是他依旧不安。
所以，当姚娟对他提出分手时，他觉得心里似乎有什么东西崩塌了。
姚娟离开田知贤的那几个月，他时常坐在黑漆漆的房间里抽烟，他脑子里很乱很乱，前程往事纷至沓来，他无数次想要踏出那一步，却总是在最后一刻下不了决心。
直到，有朋友对他提起，他在医院看到了姚娟。
那天晚上，田知贤拿出一个搪瓷脸盆，他坐在小板凳上，理出了一叠照片。
照片上是一个留着中分长发的妙龄女子，她穿着白色衬衫，曳地长裙系在腰上，眼睛上描着魅惑的黑眼线。
还有在照相馆里拍的合影，如此年轻的两个人，就那么温柔地定格在了这一张张发了黄的纸上，好似青春永在。
田知贤点起一支烟，他已有数日没有清理头发，此刻胡子拉碴，他眯着眼睛看那些照片，看了一遍又一遍。
终于，他把它们丢进了脸盆里，随着那一支烟。
红色的火苗狰狞扭动，明明灭灭地闪烁在他面前。
田知贤知道，三毛已死，而他，却还要继续活下去。
姚娟独自一人等在产科外的候诊椅上。她身边所有的孕妇都比她年轻，并且都有家人陪伴。只有她是一个人。
但她并不感到害怕。
她低着头静静地等待着护士叫号，就在这时，一只手按在了她的肩上，她抬起头来，便看到了他。
作者有话要说：如果没有我家宝贝的生病请假，原本，这一章是打算写在1月4号的，那天是作家三毛的忌日。
近几日的霸王票暂不列出，等番外过去一并补上感谢，谢谢大家！
感谢支持着含含写番外的姑娘们，我知道我很任性，但始终觉得任性也是将文章写得更好的一个前提。
【他她】何海VS黄静华
阴暗、潮湿又闷热的角落里,男人粗重的喘息声响起，夹杂着他身上难闻的酱卤味和汗臭味。
她害怕地哭起来,手推挡着他,掌心里全是汗。他发黄的牙露了出来，令人作呕的口气喷到她的脸上,眼里满是凶光。他掐着她的脖子,恶狠狠地说,“不许哭，再哭我就把你丢到碧湖里去，”
她被掐得叫不出声来,连着头都晕了起来，可是眼泪还是在往下掉。
她感觉到身下有奇怪的硬东西在磨着她的身体，她不知道那是什么，但潜意识里觉得它很肮脏，扭着身体想要躲开，却被男人死死地摁住。
这时，有脚步声轻轻走近，很细微的声响，在她耳里真比什么美妙歌谣都好听。
男人也听到了那声音，他捂住了她的嘴，用眼神警告她不准再出声。
她很绝望，身体被他压在身下，完全不能动弹。
她在心里祈祷那人不要走开，祈祷他可以过来看一看。
尽管她还很懵懂，但也知道在此时此刻，那个人已经是她最后的希望了。
那人的脚步声停顿了下来，她的心中冰凉一片，眼睛惊恐地看着面前的魔鬼，他也正紧张又凶狠地看着她。
这时，一个青涩的声音在边上响起：“你们在干吗？”
几乎就在一瞬间，身上的男人蹦了起来，他提起自己的裤腰带，快速地跑了开去。
她浑身瘫软地躺在那里，身上被砂石地面磨破了好几处，还流了血。她的裙子被掀起到胸部，印着卡通动物的小短裤被扒了下来，本来梳得好好的辫子，这时也早已凌乱不堪。
她眼里噙着眼泪，呆呆地望着站在她面前的那个人。
他站在阳光下，只是个十二、三岁的少年。他慢慢向她走近，逆着光，她看不清他的脸。
终于，他走到了她身边。她仰着头看他，少年穿着短袖短裤，大概正是长身体的时候，他的手臂、双腿像春天的稻苗一样抽着条儿地长，皮肤不像碧湖村的男孩那样被晒得黝黑，而是苍白细腻的。
她甚至能看到他皮肤上青色的筋脉，连着脸色都有些发乌。还有他那一双眼睛，乌黑的瞳仁，却并不清澈，她与他对视，像是要被他吸了魂。
像个鬼一样——这是他给她的最初印象。
不过，她喜欢这只鬼。
“你没事吧？”
鬼开了口，她觉得他的声音真好听。
她害羞地拉下自己的裙子，坐起来说：“我没事。”