剑眉星目，风流倜傥，这八个字，的确是为郑少秋度身定制的。
美人如玉剑如虹，也是为他的角色度身定制的。
“闻君有白玉美人，妙手雕成，极具妍态，今夜吾当踏月来取，君素雅达，谅不至令吾徒劳而返。”——比《戏说乾隆》早很多年的《楚留香》，同样的脸，同样的俊美倜傥，无论书中角色还是剧中扮相，都是一代巅峰。
倜傥是不受年龄限制的一种气质，六十岁也有六十岁的倜傥。
看前几年秋官演唱会上，举手投足仍倜傥。
与张天爱一段对唱之后，王子装扮的秋官亲吻了张天爱公主的手背，已不年轻的公主笑对已不年轻的王子，柔柔说：“谢谢你，让我做一回你的公主，你永远是我的王子。”
《决战玄武门》这部更早的戏，经典之处，还不是港剧黄金时代的苗侨伟、汤镇业、黄日华、翁美玲同台飙戏，而是又美又虐的剧情，永不落伍的角色配置，简直是丧心病狂地要击碎观众的心——苗侨伟的秦王李世民，英俊雍容狠辣；汤镇业的李元吉，俊美阴毒变态；黄日华的江丰，江湖屌丝奋斗励志模范。三人同抢一个痴情哀怨苦恋薄幸秦王李世民的女人。
经典中的经典，是李世民为皇位亲手杀死心爱女人的那一剑。
悲情而美丽地死在自己所爱之人手中，这是女人天性中隐秘的献祭情结。
——当遇到生死关头，一个男人没有办法保全自己心爱的女人，怎么办？
电视剧和小说里往往会有三种选择：一、奋起反抗，战之不胜，两人一起死；二、男的放弃一切，包括自己的生命，让女的一个人保命独活。女的改嫁个她不爱的人，慢慢苟且一生。或是女的转眼也死掉，两人来生重逢；三、男的一狠心，咬牙牺牲了女人，自己上位，然后一辈子或暂时地痛苦内疚怀念。遇到大男子主义的编剧，这个女人通常是自愿为爱人而死，含笑瞑目，多年之后这个男人寿终正寝或死于非命，临死还不忘当年所负的爱人，大家纷纷洒下同情的泪水。遇到愤愤不平的女编剧，这个女人多半很凄厉，死不瞑目，诅咒男人江山情爱永失，多年以后报应来临…你若是男人，喜欢哪一个选项？你若是女人，又喜欢哪一个选项？
我年少的时候，也觉得秦惜惜含笑血溅李世民剑下，永远活在他的愧疚痛苦中，是一个完美的死法，反正老死床上也是死，不如在爱情中绚如烟火美美地一死。后来我意识到，后半段剧情是女观众的一厢情愿，李世民才不会因为初恋为自己的牺牲献祭而铭记深爱她一生，转身就有了同样美丽又爱他的长孙皇后和妃子们。秦惜惜泉下有知，可能会想，Oh，no，早知道不死了，跟着深爱我的少侠去浪迹江湖不知多快活…
《怒剑狂花》这部武侠剧很小众，看过有共鸣的人可能不多，老实说，那个制作化妆潦草得有点不忍直视。但剧情和人物设定，太知道女观众的软肋在哪里——戴天，一个文能安邦，武能定国，处处惊才绝艳，傲视天下的美男子，终生甘为一个女子的家臣，甘为她皇甫藏花一人俯首，为她含笑低眉，为她舍生忘死。在她风光时退居身后，在她落难时默默守护。他的感情是极端符合东方传统式的内敛自持，不宣泄不追逐，宁肯在被忽视的角落自开自落成一树枯梅，也不肯着了痕迹，这种情感是一种古典的高贵，现代人可能已无力在浮躁世事中去亲践这样的高贵，却被荧幕上的人物，在心之深处叩开最柔软的感动—要知道这剧当年在录像台播出时，连我那个向来不屑看武侠剧的文艺范儿老妈，也和我一起半夜追剧不睡觉，看完还和我意犹未尽地感叹，戴天对女主角太痴心了。是啊，这样的男人如果得不到爱情，谁都不会甘心。大结局那集时，她和我一起抱着被子，守在电视机前，看到痴情得让人心碎的戴天终于抱得女主归，我们都心满意足…这就是痴情的杀伤力，对女人永远有效。
演员姜大卫本身有一种落寞忧郁，虽万千人吾往矣的气概。他年轻俊俏时演过的经典角色很多，最动我心的，还是他中年后出演的《九阴真经》——那个史上最美黄药师。同样是他中年时代演的曾静，我就无感，与演员无关，角色属性决定了，曾静是不受待见的炮灰，而黄药师一出场—雪地，浇酒，祭剑，大开杀戒，携一美人众叛亲离远遁海上，这就是奔着击碎观众的少女心来的。
这部剧里的黄药师，其实已经谈不上貌美，姜大卫已现岁月疲态，也同时现出了眼神里的凌厉悠远。翩翩年少的唇红齿白，像瓷器，历经岁月淬炼之后，瓷器就变成了玉，光华由内而外，敛而不露，温润清坚。看这部剧时，我第一次意识到了大叔的魅力。
终于该说到我的二次元初恋，第一个爱上的电视剧人物了。
那年我才八九岁。
看刘永版的秦始皇，情情爱爱剧情还看不太懂，但是看到少年嬴政小心翼翼爱上那个病娇的韩国公主，单恋哦，被妹子又躲又甩，刺激得未来的千古一帝自卑脆弱不自信，我就生气到想冲进电视里把那个公主和燕国太子丹绑在一起扔出去。这部剧虽然不是正剧，刘永却把一个成长历程崎岖的帝王的孤独感演得特别到位，那种深入人心的孤独，甚至能触动一个不谙世事的小女孩。看着荧幕上的嬴政如一头雄豪的困兽，从深宫到天下，左冲右突，也不能打破宿命孤独的樊笼，年幼的我竟第一次有了一种深切悲哀的感受。
的确，孤独是人类有生以来的共同疾患，谁抓住了孤独，就抓住了共鸣。
最后悄悄说一句，李默然老先生演的邓世昌，看这部剧的我还非常小，勉强能看懂剧情，看到邓世昌殉国那一幕，我眼泪哗哗地流，正好刚看过哪吒闹海，就在脑子里自己演了一部续集——我是一个像哪吒那么厉害的小英雄，飞天遁海，挥舞长绫，脚踏火轮，帮助邓世昌打败了日本军舰。这个幻想我一直没好意思说给任何人听过，花痴到连李默然爷爷都不放过，太不好意思了。
第十七章 长不大的老国王和他的小公主
女孩被男朋友惹生气了，回家跟爸爸抱怨说：“男人都有幼稚病，一辈子都是长不大的小孩。”
爸爸会怎么回答？
“很正常，我都是五十岁以后才开始成熟。”
这个大言不惭说自己五十岁后才开始成熟的男人，就是我的老爸。
女儿是爸爸的小公主，但童话里也有很多奇奇怪怪的国王。
一个五十岁才开始成熟，内心像彼得潘一样长不大的老国王，他的小公主，注定了从小要被锻炼成一个内心强大的公主型汉子。
小时候，如果爸爸突然心血来潮说，喂，明天带你去动物园看大老虎。
我不会过早兴奋，会谨慎等到真正到达动物园门口才开始开心。
高兴太早很容易白高兴一场。
因为在我的童年人生经验中，和爸爸出门的计划，总是充满变数，他的心情和兴趣随时会改变，许诺和计划都不重要，我们的出行常常取决于爸爸的即兴发挥和灵感。
很可能，说好的动物园，变成出城看野花。
很可能，说好的游乐场，变成在爸爸的朋友家旁观大人们聊天。
甚至有可能，说好星期天去郊游，天气变了，或爸爸没睡足觉心情变了，当我兴奋了一整晚，准备好小背包，一早穿得漂漂亮亮，左等右等，爸爸还在那里磨磨蹭蹭考虑到底要不要出门呢？要带上哪些东西？要不要带伞？一直考虑到中午还没有出门的迹象，然后鉴于时间太晚，郊游取消。
一个话还说不利索的小孩，无法明确指责他这种过度随机的行为，只能用撒泼来表达愤怒。对待一个爱撒泼的小人儿，爸爸自有一套。
那些年他常常把一句古话挂在嘴边：君子不与小人斗。
我就是那个被嫌弃的小人儿。
所以，计划没有变化快，人生就是这样无常，要淡定面对各种变数，学会接受不去动物园就去逛大街也没什么，看不了大老虎就为自己多争取一根糖葫芦也挺好，反正撒泼解决不了问题。
不得不承认，爸爸教给我的这项本领，在我的人生中，要排名实用性前三名。
尽管这样，大多数时候，他还是一个颇有作为的爸爸。
比如，当我正玩得开心的时候，他不巧正闲着，想起好像应该做点什么来尽到教育职责，就把我拎起来，摁到小桌前，说，来，爸爸教你画画，爸爸教你数学，爸爸教你写字…
我扭来扭去不高兴，玩得好好的，谁要学什么数学。
他就痛心疾首跟我妈投诉，你看，这孩子太不追求上进，教育很难啊。
当我玩够了，虚心好学地捧着小本子和铅笔，找他教我画画时，如果他正在看电视，或是下班回来刚打开一瓶啤酒喝得痛快，就推推我说，去找你妈妈，她教得更好。
好不容易在我们都有兴致坐下来画画的时候，爸爸伏案作画，妈妈在一边织毛衣，我趴在旁边认真虔诚地观摩爸爸创作。他挥汗画好了一幅作品，兴致勃勃地展示给我：“看，爸爸画的什么？”
“小鸡！”我拍手赞美。
“不对！”爸爸的脸色阴了一点点。
妈妈探头过来，仔细研究一番，启发我说：“这不是小鸡，你再仔细看看，小鸡的嘴巴应该是什么样，爸爸画的是什么样？”
我想了想：“是小鸭子！”
妈妈称赞道：“对啦，这是扁扁嘴的小鸭子。”
老爸沉默，清了清嗓子，耐心提示：“注意看这个尾巴。”
妈妈和我困惑地仔细端详，哦，尾巴好像是有点长。
“野鸡？”妈妈试探问。
“是孔雀…”老爸沮丧地放下了画笔。
事实上，我的爸爸有一副很具迷惑性的外表，看上去完全不像这种个性的人。
他英俊，浓眉大眼，正气十足，衣着低调又得体，在工作场合严肃沉稳，不苟言笑，接到女儿奶声奶气打到办公室的电话，也是这种腔调回答：“喂，哦…什么事？你说。”
和他走在路上，我总是够不到他的手，矮矮的一个小人儿，想要牵着爸爸的手走路，基本就是被半悬着拖走。他发现这个问题后，自觉让我骑在他肩膀上，驮着我。
驮不了一会儿，他兴奋劲上来，就开始摇头晃脑大步走路，把我在肩上摇来晃去，晃到我尖叫喊救命。别的孩子都很喜欢骑在爸爸肩头，我倒是宁愿被悬着拖走。
甚至我们还发明了一种更有趣的悬挂方式。
他单臂平伸，让我两爪环抱着他的上臂，双脚离地蜷起，像猴儿攀树似的，团起来挂在他胳膊上。他很得意用这种方式炫耀自己的高大威武。
那时候在我眼里，爸爸也真的像托塔李天王一样，凛凛威神只可仰望。
和小朋友一起看动画片哪吒，小朋友不信哪吒的爸爸李天王能一只手托起一座塔。
我自豪又不屑地说，那有什么呀，我爸爸也能，他一只手能把我都举起来，塔那么点小，十座都可以！
说着我比手画脚描述自己是怎么挂在爸爸胳膊上出门的，小伙伴们都惊呆了。
一条胳膊都那么强壮的老爸，整个人一站出来，那肯定是孙悟空级别的。
很长时间我都对此坚信不疑。
直到什么时候我才醒悟，老爸并不是一个无所不能的大英雄呢？
那一幕我记得很清楚。
那是夏日的一个夜晚。
爸爸下班回来吃完饭，突然又心血来潮要带我去河里游泳。
按照常规，他心血来潮的时候，总暗示着会有一些不同寻常的事要发生。
我们家离江边不远，饭后散步走着就到了。
那会儿的长江还没有污染得很厉害，夏天江水上涨，涌入浅弯，每天傍晚都有好多人游泳，水性好的人特别多，许多小孩是在长江水里跟着爸爸扑腾长大的。
我爸一直扬言他也是从小在江水里畅游的人，年轻时还有冬泳习惯，水性据说是极好的。
但我一直没有见识过，他解释说，后来工作忙，没时间了。
我妈说，是因为他长胖了，结婚后就懒得锻炼了。
我记得她带着一点不无惋惜的表情说，要不是你爸以前长得帅，身材好…
就，就没有下文了是吧。
总之那天爸爸突然有兴致去游泳，我太兴奋了，认为终于要一睹他畅游江河的风采。
我亲自扛着自己的黄色小鸭子游泳圈，爸爸妈妈手牵手，这快乐的一家就向江边出发了。
走到江边天色已黑，路灯下的河滩上，许多人在玩耍游泳。
爸爸说太吵闹了，他知道附近有一个安静的，水又浅的地方。
我们信任了他，跟着他又走啊走，走到我都快没力气游泳了，妈妈也抱怨脚疼了，终于他说到了。
眼前，是黑压压的一片无法辨认的景色，没有路灯，只有淡淡的月光。
月光下鬼影都没有一个，果然安静。
爸爸开心地指着脚下那一片黑影说，那是木材厂堆在这里等船来运走的大木头和竹子。
整整齐齐堆成一堵墙一样，顶上勉强是平坦的。
他说，现在我们只要走过这堆木头，跳下去，就到了最好的一片沙滩，游泳开始了！
说着，他一马当先，大脚板穿着拖鞋，咚咚咚踩着那些木头，冲向前方。
我一时忘记了对黑暗的害怕，举起小鸭子游泳圈，跟在后面咚咚咚冲锋。
只有妈妈察觉到了一丝不寻常的意味。
她在后面大喊大叫让我们停下。
没人理她。
爸爸已冲到了木头堆的边缘，以一个英俊的姿势，凌空跃起，笔直地跳了下去。
我冲到木头堆边，也要跟着跳。
但是，等等…爸爸去哪儿了？
他不见了。
人呢？
我呆呆地望着脚底下一片黑暗的沙滩，真的没有爸爸英俊的身影。
妈妈追上来揪住了我，英明断喝：“不许跳！”
黑暗中传来爸爸心虚的声音：“不要跳，不要跳！”
“你在哪儿？”妈妈探头寻找他。
“我在地上…”爸爸挣扎地回答，“孩子别下来，你来帮忙把我拖出来，我一个人动不了。”
“动不了？你摔伤了？”妈妈大惊，突然想起她带了手电筒，摸出来往下面一照。
她一声尖叫。
我探头往下看，天啊，爸爸只剩下半个身体了！
只剩腰以上的半个身子杵在地上，从腿开始，另外半个身体不见了。
要不是妈妈这时爆发出毫不留情的大笑，这一幕就是我童年最大的噩梦了。
真相是这样的：
退潮后的沙滩被水泡软，整个成了沼泽一样的沙糊，踩上去就会下陷，如果有人特别有勇气地笔直一跳，后果就是我们眼前看见的这样了。
最终，靠着妈妈英雄救美，老爸艰难地爬出了沙滩沼泽。
他从腰以下都裹满黑乎乎的泥沙，腰以上是赤膊的一身白肉，就这样垂头丧气地走在大街上，走在人群中、路灯下。拖鞋当然也丢失在沙里，找不回来了，他赤脚，一步一个湿漉漉的黑脚印，湿泥沙不断沿腿往下掉落。
恐怖片里从岩浆中爬出的地底怪物，也是这样一边走一边全身往下掉岩浆的，和我爸的视觉效果只有颜色上微小的差异。
我和妈妈在后面远远跟着，评论着爸爸炫酷独特的造型，欣赏着路人惊骇的目光，不时发出愉快的笑声…
那之后爸爸再也不带我去河边游泳，我们只去安全的游泳池了。
这个世界上可能就是小孩子和水瓶座最善于突发奇想，并认真对待那些层出不穷的怪点子。
小孩总会向父母索要一些奇怪的东西。
我很少要这要那，最多缠着人讲故事，会认字后就自己看书。
第一次强烈地想要一样东西，是想要一只鹰。
那时候电视正在播一部武侠片，里面有个美丽的女坏蛋，肩膀上带着一只小鹰，很威风，她和别人打架，那只小鹰就飞来飞去啄敌人的眼睛。
我很羡慕，梦想着自己也有这样一只鹰，天天带着去上学。
“爸，我想要只鹰。”
“鹰？”
不记得当时他有没有答应，或是问过什么，按他的性格也不耐烦多问，大概支吾了两声就不理我了。这事我也是想想而已，没真的打算弄只鹰去教室，老师一定不会很高兴。
等我几乎已经忘记了这件事时，某天，放学回家，看见家里多了个罩着布的大家伙。
“这是什么？”
“笼子。里面是你喜欢的东西。揭开自己看。”
我纳闷地靠近听了听动静，里头果真有活物。
小心翼翼揭开黑色的罩布，定睛一看，大失所望。
笼子里蹲着的那家伙，土头土脑，肥肥圆圆，羽毛短秃秃，看上去又丑又怂。
“就是这只鸡啊？”
端着大茶杯悠然喝茶的老爸，嘴一撇，嘲笑我不识货。
他说这是雏鹰。
是他的一个朋友回山区老家，从山里猎户手中收来的，山鹰的雏鸟。
“这么丑？”
“它还小，长大就漂亮了。”
“可是我们为什么会有只鹰呢？”
“你说的，你想要一只鹰。”
“我说过吗…”