“为什么？”
“乔什，你还没有明白么？问题不只在于我和这个国家、和社会中的其他人之间，也在于我和你之间。我爱你，乔什，我本来早就不敢爱任何人了，但是遇到你之后，我情不自禁，还是和你走在了一起。但你是一个凡人，二十年后，你就会老去，五十年后你可能就会离开这个世界，而我却仍将活在这个世界上，可能直到世界末日。我不能看着你慢慢老去，看着你死去，我受不了。所以我必须离开你。你知道么，本来我可以再在你身边待几年，但这样我们只能越陷越深，最后谁也得不到幸福。”
“玛丽，其实我——”
“不用说了。”玛丽的神色凄厉而痛楚，“这样似曾相识的场景，在我一生中已经出现不知多少次了，一个个男人，不论是真心爱我的，还是强行占有我的，都离我而去，不可逆转地走向死亡，归于尘土。但我仍然活着，无论多么孤独和痛苦。这就是我的宿命，一个人活下去，尽力守护着人类这个种族，直到人类的灭亡。也许我本来就不该爱任何人，不该和任何人发生关系的……”
“玛丽，你一生中难道没有遇到过第二个永生者么？难道你见过的亿万人之中，只有你一个人能够得到永生？”
“我见过很多自称是永生者的家伙，但大多数都是骗子。这很好判断：他们为了证明自己是永生的，都会将那些上古的神话当成真实的故事来讲述，什么亲眼见到奥利匹亚神和泰坦神的战争，或者在毁灭世界的大洪水中幸存下来之类的，这些我一听就知道是虚假的。但是……”她的脸上出现了奇怪的恍惚之色，“但是我的确还遇到过一个人，他很可能也是真的永生者。”
“那是什么人？”我大感惊奇。难道真的另外还有一个永生者存在？
“他是一个中国人，是差不多三千年前，跟随姬满来的一名巫师，他说他叫篯铿。和我一样，他也生活了千万年的岁月，被人称为彭祖，尊为半神。后来人类渐渐开化，他也隐姓埋名，生活在凡人之中。他在遥远的东方听说了我的事迹，于是，跟着国王千里迢迢到西方来，希望能找到自己的同类。”
“但你怎么知道他说的话是真的？你几千年前见过他吗？他以前到过巴比伦或者希腊？”
“不，他说他几千年以来，都在他们那个叫做华夏的世界，他以前以为那是世界的全部，他也根本没想到在大漠和高原的西面，还有另外一片广袤的大陆存在。”
“所以你根本没法证实他说的话，说不定这个人只是一个骗子。”我冷冷地说，不知怎么，对这个篯铿充满了妒意。
“你不懂的，他说话的姿态，表情，那种在时间中失去所爱的一切的痛苦和感伤，那种同类的感觉……绝不会错。”玛丽的眼神如梦如幻。
“你喜欢他？”我涩涩地问。
“喜欢？不，不是喜欢，但比那深得多。乔什，你无法想象两个永生者之间那种特殊的血脉关联。我们寂寞了那么久，终于找到了对方。就好像地球上只有我们两个人一样，我们几乎对彼此注入了全部的深情。这是过去的事了，但是，当时我无法自拔。”
“可他最后还是离你而去。”我冷冷地提醒她说。
玛丽脸上出现一抹浓重的悲哀：“他……他说过他会回来，可是他没有。他让我等他一百年，他说至多一百年后，他一定会回来的，可是我等了他三百年，他却再也没有出现过，直到巴比伦的毁灭。所以我才鼓动居鲁士去中国，因为我想去中国找他，但是居鲁士失败了。后来我碰到了马可·波罗，想跟他去中国，但这个混蛋为了筹集旅费，把我卖给了巴格达的一个阿拉伯商人！我成了一名女奴，被带到了埃及，费尽千辛万苦才逃回欧洲。在十九世纪和二十世纪，我短暂去过几次中国，但在衰败和战乱中一无所获。”
“那么你现在去中国，难道也是为了找他？”我终于明白了为什么玛丽要去中国。
玛丽沉默了。
“回答我！”
“对不起，乔什，但是我们真的没法在一起，永生者只有和永生者才能在一起。”
“你醒醒吧！那个家伙根本就是一个骗子！他根本不是永生者，否则，为什么不回来找你？那个家伙三千年前已经死了，现在你还要去找他？”
“不，他不是骗子。我有……确凿的证据。”玛丽执著地说。
我错愕地看着她，等着下文。
“对不起，乔什。”她低着头说，“有件事我一直没有告诉你。这么离奇的事，我也没法说……其实，我和篯铿曾经有一个孩子。”
“你们？有一个孩子？”我木然地重复着，一时居然无法理解她话中的意思。
“是的，乔什，我的体质和凡人不同，生殖细胞可能也不同。虽然我爱上过许多男人，也被人蹂躏过许多次……但没有人能让我怀孕，除了他。我想那是因为他也是永生者，所以染色体才能匹配的缘故。”
玛丽，我的玛丽，和几千年前的某个中国人有一个孩子？我无法理解，更无法接受。只觉得天旋地转。玛丽急忙扶住了我：“你没事吧？”
“那……那个孩子呢？”我呆了半晌，终于问道。
玛丽的脸上又出现了难以捉摸的奇怪表情：“乔什，你可能不想知道……这很难让人接受……”
“告诉我！”我急切地问，隐隐觉得有些不对。可能不只是一个孩子那么简单。
玛丽叹了一口气：“好吧，乔什。我可能并非真正永生，只是生命周期比一般人长得多，一般人过一千年，可能只相当于我过一年左右。”
“我问你那个孩子，你说这些干什么？”我像一个嫉妒的丈夫一样吼道。
“听我说，自从三千年前，篯铿随穆天子回去后，我很快发现自己的月经停止了，又渐渐有一些妊娠反应，于是我知道自己有了他的孩子。这是我一万多年以来，第一次怀孕。我在惊喜和不安中等待着那个孩子的降生，从此以后，就是没有篯铿，我的人生也不会孤单了。”
“但是十个月过去了，十年过去了，甚至一百年过去了……那个孩子始终没有到来，但我的月经也没有恢复。我知道，孩子还一直在我的肚子里，不知道哪一天就会降生……”
“近千年之后，我从印度出来，跟着一个犹太商队到了巴勒斯坦。商队里有一个老女人，丈夫和孩子都被强盗杀死了，我很同情她，于是照顾着她，和她以母女相称。我们一起回到了她的家乡，加利利的拿撒勒，人们都以为我是她的亲生女儿，一个年轻的犹太姑娘……”
我忽然觉得呼吸不过来了。
“那一年，天上出现了奇怪的星星，也可能是时辰到了，我的妊娠反应加快了，肚子迅速大了起来……”
“你……你不会想说你是……你是……”我在极度惊愕中，张大了嘴巴。
“村里人都以为我是和寡母居住的童女，可是现在意外怀孕了，我没有办法，为了给这个迟到的孩子一个体面的未来，嫁给了村里一个叫约瑟夫的木匠，半年后我生下了一个儿子。那是我这辈子所生的唯一一个孩子。人们都传说他是童女怀孕而生的……你应该知道他是谁。我非常爱这个孩子。小时候，我教给了他很多我从佛陀那里学到的慈悲和仁爱的道理，但我没有想到这对他日后有那么大的影响……”
“住口！”我再也忍不住内心爆发的愤怒，一把抓住了玛丽的衣领，“你知不知道你在说什么？你怎么敢——怎么敢说——你这个疯女人——你疯了，你真的疯了！”
“乔什，我知道你是个虔诚的信徒，我本来不想刺激你……是你要我说的啊！”玛丽无辜地辩解着。
“我不是让你说这个！”我大吼着，“你说什么都可以，哪怕说那个孩子是摩西或者以赛亚都可以，但是不能说是那个人，绝对不能！”
“好吧，我不说了。你冷静点儿儿。”玛丽站起身，拿起了包，“让我走吧，我还要赶飞机，已经快来不及了。”
“不行！”我一下子手足无措，只能挡在她面前，“你不能走，你……你还是要说清楚！今天你必须说清楚！”
“你一会儿让我说，一会儿又不让我说，究竟是想怎样？”玛丽很是无奈。
“我……我是……你既然已经说了，那就说下去，这件事我一定得弄清楚！你所谓的那个儿子，后来怎么样了？”
“好吧……后来，我的儿子离家闯荡，很少回乡。我也不知道他在外面做什么，只听说他跟了一个叫约翰的神汉当徒弟，直到……直到我听人报信，说他被总督下令钉上了十字架。我的心都快碎了，哭得死去活来。但几天后，我又听到了他复活的消息。”
“这么说，你没有亲眼见到他复活？”我颤声问道。
“没有，是他的几个追随者亲口告诉我的，但说得非常详细和具体，不会是假的。我想，他可能也遗传了我和篯铿的自愈能力。”
“然后，那个人就升上了天国？”
“不，那是后来的传说。他的门徒告诉我，他对他们说，他要去印度，说要去母亲说过的佛国看看，从此我再也没有见过他。或许他已经死了，或许他还在人间。我曾经去寻访过他，但是没有结果……”
“你骗我，这不可能，不可能的……你的儿子可以是世界上任何人，但是唯独不能是那个人！这不可能……”我反复说着同样的话，似乎只有这样才不至于陷入崩溃。
“对了！”我忽然想到她话中的一个破绽，又抓住了一线希望，“从那个人出生到被钉上十字架，过了三十年，难道这三十年中，你一直没有被发现？”
“从二十岁到五十岁之间，人苍老得并不快，戴个面纱就可以了。何况乡下人每天身上都是泥土，蓬头垢面的，更看不出年纪大小。”
“约瑟夫呢？难道他也没有发现？”
“他恨我，因为儿子的事，让他觉得自己被欺骗了，在村里一直抬不起头来，他很快就和我分房睡了，经常整年都不瞅我一眼，又怎么会察觉到我的异样？后来，他公然和村里另外一个女人住在了一起，那个女人给他生了好几个儿女，就是福音书中记载的我儿子的兄弟姊妹……乔什，这不是福音书里的童话故事，这是真实的、无奈的古代生活。”
我找不到什么破绽，一时无言以对。
“甚至我的儿子在长大之后也恨我，”玛丽凄然说，“你记得么，书上记载着他对我说过的话：‘女人，你和我有什么相干？’还有，他对别人说，‘谁是我的母亲？谁是我的弟兄？’其实……因为他知道自己是私生子，嫌我让他蒙羞。”
“你胡说，那个人不会这样的，他……他明明相信自己是神的儿子，童贞怀孕而生的！”
“也许他确实相信过，但他内心知道，这不是真的。我们母子的关系一直不太好，他十几岁就出门闯荡，不愿意见我。我一直想找个恰当的时机，告诉他真相，但想不到还没有说，他就已经——从此，我们母子再也没有见过面……”她捂住了脸，泪水从指缝间潸潸而下。
“够了！”我焦躁地吼着，“这都是你编的故事，我一个字也不相信！如果你要我相信你是那个人的母亲，除非……除非……”忽然我心中一亮，“对了，那个人是说亚兰文的，他的母亲也是，你如果真的是他的母亲，就说几句让我听听！”
玛丽抬起蒙眬的泪眼，惨然摇了摇头：“乔什，我的记忆力和常人差不多，亚兰文已经消失了两千年，我也已经忘得差不多了。”
“说几句，哪怕一句也行！你不可能全忘了的，是不是？”我咄咄逼人地道。
“可是我就是说了，你也听不懂……”
“恰好我在大学里选修过一点儿，你说！”我一把抓住了她的手腕。
“乔什，你让我好害怕……”玛丽惊叫着。
“说！”我知道自己的脸色一定难看极了，但是自己也无法控制。
“好吧……”玛丽让步了，轻轻地说了一句话。
我如中电击，踉跄退了几步，坐倒在地，浑身瑟瑟发抖。
“乔什，你……你没事吧？”
我没有说话，只是不住地颤抖。
“乔什——”玛丽把手搭在我的身上，我浑身剧震了一下，一把将她推开。玛丽没站稳，被我推倒在地。我忽然间不可抑制地狂笑起来：“哈哈，你是海伦，你是西比尔，你是伊斯塔，你是印度圣女，你居然还是圣母！我竟然和你上过床，这个世界上还有比我更幸运的人吗？哈哈，哈哈！”
“乔什——”
“只是我不明白！你为什么还要活着？为什么不在两千年前就干脆死了干净？你为什么要来到我身边，让我知道这一切，让我的心灵永远无法得到救赎？”我咬牙切齿，却不知道自己在说什么。
玛丽怔怔地看着我，一言不发，泪水不住地流下来。
“是啊，也许人类还用得着你，也许哪天发生了核战争之后，世界变成废墟，我们又回到原始社会，还要靠你传承文明呢，伟大的圣母。”我怪笑着，挥了挥手，“走吧，你走！去中国，去印度，去毛里塔尼亚……都随便你，只是再也不要回来！我这辈子再也不想看到你这个万年女妖！”
玛丽想说什么，但却终于没有说出口，她擦了擦眼泪，拖着行李箱，转身离去。我木然呆坐在地上，听着她的脚步声渐渐远去，消失在空茫中。
我颓然躺在墙角，木然地想着，第一次见到玛丽，第一次拉着她的手，第一次吻她，第一次——
我曾以为我们是天造地设的一对，就在刚才，还以为命运终于赐给我一生的挚爱。
然而——
然而——
她竟是——
不知过了多久，满腔的愤恨和沮丧渐渐平伏下去，一股深深的懊悔却翻了上来。天哪，我干了些什么？我那么粗暴地赶走了她，但这不是她的错，她完全没有错，为什么我要把愤怒撒在她的身上？天，我不能让她就这样离去，就这样再一次从我生命中消失，我一定要留住她，不能让她消失，决不能！
我不知道自己要干什么，只知道自己绝不能就这么放她走掉。
我跳起来，冲下楼去，外面正下着小雨。我毫不在意，打了一辆车，风驰电掣，赶向机场。出租车刚刚停下，我就扔给司机一百美元，让他别找了，冲进了航站楼里。
但刚到门口，我就看到一面巨大的液晶信息屏上清楚地显示出，飞向北京的航班，在五分钟前已经起飞。一切都已经来不及了……
我失魂落魄地走出了航站楼，一任冷冷的秋风夹带着雨点，拍打着我的脸颊，心中一片空白。就在这时，头顶传来了一阵飞机引擎的轰鸣声，我茫然抬头，看到一架硕大的空中客车越过我的头顶，飞向天边。飞机尾翼上，中国航空公司的火红标志清晰可见。
我的心又是一跳。玛丽就在那上面。无常的命运再一次将我们分开，或许永远也不会再相逢。正如玛丽和篯铿那样。但也或许，在无限的生命历程中，在漂泊于世界的命运之旅中，终有一日我们会再度相逢，却又忘记了彼此……
这是命运的残酷还是仁慈？我不知道，也不想知道。
那句带着浓重地方口音的亚兰文又一次出现在我耳边，良久良久萦绕着。
“再见了……”我喃喃地说，泪水充满了我的眼眶，终于抑制不住流了下来，融进无边的细雨中。
注释
①这是对美国科幻影片《这个男人来自地球》的戏拟之作。在情节上与之独立，但看过这部电影的读者当更能会心一笑。——作者注
②希腊神话中，太阳神阿波罗爱上了西比尔，施予她可以预言的能力；而且只要她的手中有尘土，她就能一直活下去。然而她忘了向阿波罗索要永恒的青春，所以日渐憔悴，最后几乎缩成了空壳，却依然求死不得。
微科幻三章
通向平行宇宙之门
“丁教授您好，我是——”一个漂亮女人出现在正在忙碌的丁教授身边，带着动人的笑容。
“出去！没看到我在做重要实验吗！”丁教授不客气地斥道。
“我是《南方周报》记者，是罗院长让我来采访您的。”女记者笑容不改，将重音落在“罗院长”三个字上：“听说您今天的实验会打开通向平行宇宙的大门？”
“对，这将验证我十年前提出的大统一理论。”丁教授简略说。
“您能给我们介绍一下什么是平行宇宙么？”
“记者小姐，不要用这种幼稚问题浪费我时间，我还要做实验！”丁教授不耐烦地说。
“您不觉得纳税人有权知道政府拨给你们的经费用来干什么了么？”记者寸步不让，“您这个态度未免……”
“好吧。”丁教授选择了妥协，“简单说，平行宇宙就是这个宇宙的一种可能状态，由于量子不确定性引起宇宙的分裂。”
“量子不确定性？”
丁教授皱了皱眉头：“你知道，微观粒子呈波粒二象性，它们同时可以出现在不同的地方……”
“波粒二象性？”
“你可以想象，每一个粒子都是一个小精灵，它们可以选择往左边飞还是往右边飞，这是不确定的，因为他们有……呃……自由的精神。”
“太奇妙了，这下我明白了。”
“很好，当一个粒子做出选择的时候，宇宙随着它选择的不同也分成了两个。”
“这么说，宇宙本质上是自由的？并能创造无限的宇宙去容纳自由？”
“你可以这么认为。”
“太好了！那么您将打开哪一个平行宇宙？我听人说您会打开有恐龙和魔法师的宇宙？”
“呵呵，哪有那么夸张，平行宇宙之间也有某种‘距离’隔开，也就是能量势垒，我们的能量只能到达最近的平行宇宙，量子计算机会自动选择离我们最近的平行宇宙，也就是和我们最相似的平行宇宙。”
“那么相似到何种程度呢？”
“根据我们的公式计算是……你可以看看这个公式。”丁教授指了指边上的一块演示屏。
“好复杂……嗯，这个分母是一个倒八……”
“那是无穷大！差异将是无穷大分之一，也就是无穷小。就是说，这个宇宙和我们的宇宙几乎是一模一样的，只是可能在宇宙尽头的某个电子、光子、中微子或者夸克的状态略有不同而已，具体有什么区别我们还不很清楚。”
“那么，在那个宇宙中也有一个丁教授，在做同样的实验么？也有一个我在提问？”
“这一点不会有什么不同。”
“那么我们能走进那个宇宙，见到那个丁教授和我自己么？”女记者大感兴味。
“呵呵，你可以走进那个宇宙，但不可能见到同样的你。因为两个宇宙之间是几乎一样的。同时那个宇宙中的你也会走进这个宇宙，你们正好相互交换了。你甚至不可能看到对方，因为两个宇宙之间不是对称，而是重合关系，这个宇宙中的你从左走到右，那个宇宙中的你也是从左走到右，没有什么不同。”
“那么，我们怎么知道这确实是两个宇宙之间的通道，而不是一个骗局呢？”
“你会看到那个设备中间出现一个光圈，我们会把若干实验物体从光圈中推过去，如此而已。当然，实际上出现在光圈另一边的已经是来自平行宇宙的同样物体了，但是看不出任何区别来。对于公众来说，确实看不出什么不同。”
“您没有回答我的问题，公众怎么能知道这不是一个骗局？”女记者咄咄逼人。
“呵呵，关键在于两个宇宙之间的‘门’本身，”丁教授胸有成竹，“这扇门一旦创造出来就不会关闭，成为空间内部的固定结构，将两个宇宙彼此打通。即使我们移走所有的仪器，它仍然不会消失，并且会对周围时空产生轻微扭曲，其效应可以通过仪器测量。当然，我说过，这对世界本身来说实质上并没有任何影响。”
“这样啊，那您什么时候能创造出通向更奇妙的平行宇宙的大门？”
“这个嘛……等我们创造出足以通向恐龙和魔法师的宇宙的大门时，再请您来采访吧。现在可以开始实验了吗？”
助手们遥遥答应着。很快，一台橄榄色的机器发出了低沉的轰鸣，在那台机器深处，肉眼不可见的电子跳着诡异的量子之舞，以接近光速的高能量冲击着宇宙间的能量势垒，要打开距离自己最近的平行宇宙的大门。
那个和我们最相似的平行宇宙中——
“丁教授您好，我是——”一个漂亮女人出现在正在忙碌的丁教授身边，带着动人的笑容。
“出去！没看到我在做重要实验吗！”丁教授不客气地斥道。
“我是《南方周报》记者，是罗院长让我来采访您的。”女记者笑容不改，将重音落在“罗院长”三个字上：“听说您今天的实验会打开通向平行宇宙的大门？”
“对，这将验证我十年前提出的大统一理论。”丁教授简略说。
“您能给我们介绍一下什么是平行宇宙么？”
“记者小姐，不要用这种幼稚问题浪费我时间，我还要做实验！”丁教授不耐烦地说。
“您不觉得纳税人有权知道政府拨给你们的经费用来干什么了么？”记者寸步不让，“您这个态度未免……”
“好吧，”丁教授选择了妥协，“简单说，平行宇宙就是这个宇宙的一种可能状态，由于量子不确定性引起宇宙的分裂。”
“量子不确定性？”
丁教授皱了皱眉头：“你知道，微观粒子呈波粒二象性，它们同时可以出现在不同的地方……”
“波粒二象性？”
“你可以想象，每一个粒子都是一个小精灵，它们可以选择往左边飞还是往右边飞，这是不确定的，因为他们有……呃……自由的精神。”
“太奇妙了，这下我明白了。”
“很好，当一个粒子做出选择的时候，宇宙随着它选择的不同也分成了两个。”
“这么说，宇宙本质上是自由的？并能创造无限的宇宙去容纳自由？”
“你可以这么认为。”
“太好了！那么您将打开哪一个平行宇宙？我听人说您会打开有恐龙和魔法师的宇宙？”
“呵呵，哪有那么夸张，平行宇宙之间也有某种‘距离’隔开，也就是能量势垒，我们的能量只能到达最近的平行宇宙，量子计算机会自动选择离我们最近的平行宇宙，也就是和我们最相似的平行宇宙。”
“那么相似到何种程度呢？”
“根据我们的公式计算是……你可以看看这个公式。”丁教授指了指边上的一块演示屏。
“好复杂……嗯，这个分母是一个倒八……”
“那是无穷小！差异将是无穷小。也就是说，这个宇宙和我们的宇宙几乎是一模一样的，只是可能在宇宙尽头的某个电子、光子、中微子或者夸克的状态略有不同而已，具体有什么区别我们还不很清楚。”
“那么，在那个宇宙中也有一个丁教授，在做同样的实验么？也有一个我在提问？”
“这一点不会有什么不同。”
“那么我们能走进那个宇宙，见到那个丁教授和我自己么？”女记者大感兴味。
“呵呵，你可以走进那个宇宙，但不可能见到同样的你。因为两个宇宙之间是几乎一样的。同时那个宇宙中的你也会走进这个宇宙，你们正好相互交换了。你甚至不可能看到对方，因为两个宇宙之间不是对称，而是重合关系，这个宇宙中的你从左走到右，那个宇宙中的你也是从左走到右，没有什么不同。”
“那么，我们怎么知道这确实是两个宇宙之间的通道，而不是一个骗局呢？”
“你会看到那个设备中间出现一个光圈，我们会把若干实验物体从光圈中推过去，如此而已。当然，实际上出现在光圈另一边的已经是来自平行宇宙的同样物体了，但是看不出任何区别来。对于公众来说，确实看不出什么不同。”
“您没有回答我的问题，公众怎么能知道这不是一个骗局？”女记者咄咄逼人。
“呵呵，关键在于两个宇宙之间的‘门’本身，”丁教授胸有成竹，“这扇门一旦创造出来就不会关闭，成为空间内部的固定结构，将两个宇宙彼此打通。即使我们移走所有的仪器，它仍然不会消失，并且会对周围时空产生轻微扭曲，其效应可以通过仪器测量。当然，我说过，这对世界本身来说实质上并没有任何影响。”
“这样啊，那您什么时候能创造出通向更奇妙的平行宇宙的大门？”
“这个嘛……等我们创造出足以通向恐龙和魔法师的宇宙的大门时，再请您来采访吧。现在可以开始实验了吗？”
助手们遥遥答应着。很快，一台橄榄色的机器发出了低沉的轰鸣，在那台机器深处，肉眼不可见的正电子跳着诡异的量子之舞，以接近光速的高能量冲击着宇宙间的能量势垒，要打开距离自己最近的平行宇宙的大门。
爱的束缚
昏黄的灯光下，母女俩对坐着，闲话着家常。
母亲大概四十来岁，年纪并不算老，但头上已有了稀疏的银发，脸上遍是皱纹，岁月在上面深深烙下了无法抹平的痕迹。女儿刚刚二十岁出头，娇艳动人，虽然文静地坐着母亲身边，浑身却仍散发着活泼的青春气息。
“欣欣，上次你带回家的男朋友呢？好久没见他了。”母亲问。
“何康？哦，他出国了。”女儿不以为意地说。
“出国了？什么时候的事？去哪里了？”母亲大是诧异。
“到英国去了，有一个多月了吧。”
“他去那边干什么？”
“去一个大学读个硕士，大概两年吧，妈，你问这么多干嘛？”