话音未落，她已是泣，迭声着谢恩。似乎有了这句话，她便有些底气了。
正要再说，却有人通禀：“娘娘，淮阳王觐见！”一听是武儿来了，我登时露出笑脸，这孩子难得的孝顺，每天都必会过来请安的，我扬起声唤道：“快让他进来！”噔噔几步，武儿已经跪倒在我面前：“孩儿恭祝母后福寿安康！”“起来吧，见过你兄长！”我怜惜的说道。我总是对那年的事情耿耿于怀，武儿的身体自那以后时好时坏，几乎每天都是泡在草药中存活，命是保住了，却也是我一生最愧疚的所在。所以我要给他最好的。启儿很了解我的心，他也常常会在我的面前免掉了许多武儿的礼节和规矩，甚至他们仍是兄弟一样，彼此称呼着兄长和弟弟。
“弟弟刘武拜见太子殿下！”武儿虽然只有十岁，却异常地聪慧，懂得规矩也是我更加喜爱他的原因。启儿还是那般疼爱这个弟弟，忙阻止了武儿的跪倒：“自家人不用做这些样子，快起罢！”
我抬手，召唤刘武：“武儿过来，你看看，这是你的侄儿。”武儿笑着贴近我，我摩挲在他的脸上，腻粘了一片汗水：“跟随的嬷嬷都做什么去了？怎的这么多汗？”武儿笑着说：“不是的，才擦过，身子虚总没什么力气，动一会儿就浑身是汗！”
我抬起的手僵了一下，默默放下。“母后，他可是作为嗣子①么？”武儿问道。栗姬呀的一声，随后将那未断的音尾收回，只是喘息声却越重。我笑着的面孔登时收紧，就这么迫不及待了？别说我和圣上的身体还好，就是有个万一也轮不到她来抢这个头筹。垂首对武儿笑着，却冷冷说给其他人听：“哪里就那么定下了呢？事事无常，也许还另有他人呢，你也可以阿！”滞顿无声，几个人都有些遑遑。这一句话透露的讯息太多，多到几乎挤垮了所有的人，而最忍耐不住的是那个美丽的女子。她是畏惧我的，她畏惧的不光是这个位置上的皇后，还畏惧着于皇上携手重返汉宫，曾下手赐鸩酒毒死表妹，曾经威逼太后私盖印玺的我。而我轻启嘴唇说的这句话，却断送她一生的梦想，前面还因我飞上九重，接下来却也因我坠落无间。武儿咳嗽的声音打断了大家的迷思，他连续的剧烈咳嗽烈到几乎会把心肺也吐了出来。
我腾出手，拍抚着他的后背，一下，两下，重重的敲击，更加坚定了我的想法，这个位置谁都抢不走，我会为了弥补我的过失把这一切都给武儿。怀中的小儿似乎知道了自己堪忧的多蹇命运，他也开始刺耳的啼哭。局促的栗姬眼睁睁看着我对孩子的哭声无动于衷，她很想将孩子抱回，却又怕惹怒了我。
“带走罢！好生教导，别错了半步！”我幽幽的笑着。栗姬扑身上前，战战兢兢的俯身在我脚下：“母后娘娘，他是您的孙子，更是太子殿下的长子，他……”“没错，他是本宫的孙子，也是太子殿下的孙子，所以他不会有事！”将她扯住的裙摆抽回，“只要你安分些，就没有什么不对！”启儿依然站在那儿，仿佛者一切都与他无关。他只是静静的观看了一场闹剧，而这场闹剧的主角却不知道是谁。栗姬不是愚笨的女子，转念间已经心思洞明，雪光惊电似的明白。她颤抖的双手，气息纷乱，被我抽回裙子的她还兀自硬着手臂。“谢母后娘娘！果然，轻重权衡后她转变得如此得宜。这样年岁，能有这样的心机不多见了，只可惜，仍是有些沉不住气，不然将来也定是个辣手人物。我扬眉浅笑：“启儿想来也累了，和她一起退了罢！留武儿在这儿陪母后就行了！”
室内缭绕的安魂香仿佛也催眠了启儿，他怔怔的，并未答话。昏瞑的室内，又沉入了一片寂静。我一手带大的启儿，却让我有些琢磨不透。当年的几次戾行后，他现在更多的是平稳深沉，也很少像当年那样与我争论和撒娇。如今，他更像是一个太子，一个和皇后讨论朝政无常的太子，镇定容色下，却少了许多亲密。
我微微叹息，也许再不愿意，他仍是开始转变，因为他目睹了太多的深宫忌讳，也目睹了太多的黑暗阴狠。他和刘盈还是不同，所以他不会和刘盈同样的结局。“谢母后，儿臣告退！”在思量半晌后，他绝然而去，甚至没有理会身后的慌乱的宠姬。
“走了？”我悄声问刘武，武儿“嗯”的一声回答。一口长长的叹息，才呼了出来。龙涎香，莲花酿，一室浮绕缥缈，氤氲水雾弥漫在四周让人闻见也惬意起来。
我依靠在鳞波池，享受难得的温暖。一年四季，我都是冷的，有时候冷的发慌就泡在水下，温暖的水荡漾着难得的寂静，也能将我手足荡漾出暖热。濡湿的发丝垂落在身后，我仰望屋顶，那里仍是一片黑暗，是我熟悉的黑暗，偶尔会隐隐闪过的亮，不过却稍纵即逝。身边服侍得宫娥悄悄退去，有人搅乱了一池碧水。淡淡的味道是我最熟捻的安心，回过头，对着他笑道：“怎么？今日这样早就来了？”
他的声音随着水波传了过来，嗡嗡的，绕在耳畔，“没人缠着朕，朕就先回来了。”
“如此说来，可是难得，那些朝臣肯放人，实在不易！”我掩嘴笑着。慢慢的那气息靠近，蓦然，我惊觉他似乎并未脱衣，袖摆随水波漫延到我这里，碰触到了我的胳膊。再近一些，我能模糊的看清楚那黑影，隐约的也能感觉到那肌肤透过衣衫的温热。
突然脸边一热，“怎么？没去常夫人那？”常氏这几年突然平步青云，与以往的安稳无声不同，她因一次宠幸得了皇子刘参②，自然待遇一升再升，如今也是贤夫人了。随口一问，刘恒将我紧紧揽入怀中，缠裹之下，用尽全力。我知道，他在生气，那不过是一个无意的所得，却被我念叨了几年。快要窒息的我，仍是笑着，已过中年的他仍是这样爱赌气。他突然自己笑了出来，将唇舌划过我的颈项，探入乳间，轻柔缓慢的动作，带着诱惑我的战栗，甚至我可以感觉到他的急促。刘恒语声低哑，“这般小气，偏将此事牢牢记在心底，那朕就件聪明事，为皇后废了六宫如何？”我猛地睁开双眼，黑暗当中却可以清晰看见他眸子底的深邃，原来那一双眸子早已印在心底，再也无法忘记。我将双臂抽出水面，环住他，将身体依附在他身上，他宽厚的肩膀是我最喜欢休憩的地方。
“圣上是要让臣妾当悍妇么？还是想让臣妾为天下人所耻笑？”我当然知道他的心意，只是皇上就该有皇上的模样，这一番动作下来，怕是又有莫须有的骂名就担下了。刘恒修长的手指滑过我的的湿发，哑然笑着：“若是让人知道了，还叫什么聪明事呢？”
说罢他将我箍紧靠在池壁，一路低头顺肩头咬下，粗重的喘息声伴随着水波的晃荡带着悸动袭来。耳鬓厮磨下，他仍不忘记说着那事：“此生，朕想给你一切，包括你不屑要的，朕也想给你！”
柔软的腰肢被他揽过，低低的呼喊从我唇中呻吟而出，他带着万般的许诺，只为我一双再也无法与他相望的眼睛。我笑着，没有辛酸。也许，这也是一件美事，他愿意做就去做罢，我欣然接受。
我紧紧环抱住他，感觉他炙热的身体，阵阵愉悦让我无法再分神。氤氲的热气将我们包围，一层层水浪，撞击着我，珠玉飞溅下，却是那样的癫狂。被他轻易撩起的迷乱终于到来，我蓦然抓紧他的肩头，战栗着。他疲乏的付在我的胸前，微微带着抖动，低吟着：“朕一定给你所有！”
文帝九年冬，为杜绝奢靡，帝废六宫，夫人以下妃嫔并宫娥发还回家，总赦千人。勒令停工所建宫殿，并修灞陵为帝后合葬墓。翌年初，窦后寿辰，再赦一千宫娥，并以窦后名大赦天下，另有野史记载，宫中女官常叹谓，帝后之情，满月为鉴。璧儿读到这里时，仍是笑着：“娘娘，外面的书可比宫里说的仔细呢，您说他们也没看见阿，说的有鼻子有眼的。”我低笑不语，并不理会她的话，近来的书都是她出去寻来的，我不强求内容，偏喜欢听她掰些白话野史，也正是因为如此，也知道了更多百姓心中的窦后。他们心中的窦后是善良而幸运的。一个哭哭啼啼的女子最终能坐在皇后宝座，除了幸运他们甚至无法想出再多的言语来形容。而废除六宫的刘恒做的实在是聪明，不但没有因此让我背上专宠擅妒骂名，甚至还变成了人人称颂的戒奢从俭的圣明君主。想到这里我仍是无奈的笑着。也许只有我们两个知道，知道这一切是缘于我们俩之间难能可贵的情谊，缘于一个信任与相守的承诺。恍惚间，我笑着抬起头，对璧儿抬起下颌指了指殿门外，那里有一个魁岸身影一直双眼目视远方，一头早白的头发是看透了人世沧桑的顿悟，每次有了窦后新的书，我都会让璧儿送到他那里，让他看完再烧掉。他的眼睛就是灵犀的，我要灵犀和我一起分享这世间最有趣的一切。①嗣子：太子未即位时，所生嫡子。刘启此时仍未立后，所以栗姬有觊觎之心。
②刘参，历史上他是刘恒第三子，为了契合锦墨身份和孩子死因我将刘揖写成三子。刘参初为代王，死于159年。母不详。
伤夭
文帝十一年春，各样的事情纷繁踏来。事情就是这样，当你平淡无趣时希望有些事情可以慢慢做来打发时间，可是但他们接连而至时你又是那样的措手不及，慌乱得如失去了手脚般。当揖儿被侍卫抱到未央宫时，我几乎无力站起。软塌塌的揖儿手脚冰凉，任由我掐打都没了动静。无意间的碰触才发现脖腔旁竟然有大片凉腻的湿意，我大声厉问：“这是什么？是血么？”
璧儿将我双手领开，颤抖着声音说：“是，不过梁王并无大碍！”我被她搀扶在一旁，探过身去听，共有七位御医进入内殿诊视。不可能无大碍，否则不会惊动这样多的人。刘恒早朝未下就已经匆匆赶到，我茫然站起身来，却并未一把拉住他的衣袖。
他先将我揽入怀中，再急问御医：“梁王的伤势如何？”迟疑好久，终有一个为首的冒死禀告：“回圣上，梁王坠马时，头颈先触地，折断了经脉，内腑骨骼也悉数尽断，恐怕……”刘恒沉声打断他的话道：“恐怕什么？”那人颤抖着声音说：“梁王支持不了许久，急备他须吧！”我登时心头揪紧，而肩膀上刘恒的用力也变得窒人用力。揖儿……我急切的想起身扑在那里，跌跌撞撞之下却被裙摆绊倒，刘恒用力的搀扶，却仍不能平息我心中的空落。我哭不出来，却是无比的伤痛，空荡荡的心是那般虚软无力。哭不出来是因为曾经的前尘过往，伤痛是因为他也流淌着和我相连的血脉。
血脉，想到这里我回头面向刘恒，他此时也必然是伤心的。我黯然的将手交给他，不说话，也不想动，这是他第二个失去的孩子，他一直稀少子嗣，却也为此可能再难以接受这样的残忍。
痛楚的他是否也带有对孩子缺失父爱的愧疚？一如当初对刘熙死时的百般自责？
低低的声音他许久才开口：“去了也好，这么多年了，他也该去作伴儿了。”
我颤抖的唇几乎说不出来话，辛辣的热流涌了又涌。那时我没有为刘熙，此时却是为了惨死的刘揖。一声哽咽下，涩痛的双眼滑落了泪水，多年不见的泪水下，却是我尘封已久的心。
温暖的手指拭了又拭，他比当年沉稳了许多，此时的伤心似乎不比上次。
“这孩子注定是要早夭的！”他的话不多，却让我陷入过往。晃动的黑影都静止不动，而喧嚣也慢慢低了下来。唯一停留在我眼底的是锦墨孩子当年的模样。
这孩子注定是要早夭的。是啊，当年如果不是锦墨想要把他勒掉也不会造成他嬴弱的身体，也自然不会激发了锦墨的争抢之心，也不会她因失败被赐死长恨，更不会刘揖因为疏于管教而落马身亡……只是，这是借口么？还是我们只能如此自私的为自己开脱？这几年来我对揖儿并不上心，一来双眼无法看见，照顾不到。二来也确实有些难解的隔膜，横在那里。而刘恒忙于朝政似乎就更加对他难以顾及，今天这样的情境，我们都有责任。
刘恒黯然的长叹，他也无力再说出其他的话语来安慰我。毕竟，那还是他亲生的儿子。门外有人高呼着，喧闹着，口口声声想要自裁。刘恒又是无言的叹息。那是贾谊么，听说是他带梁王上马的，只为了能跟一同狩猎的太子一分骑术高下，却岂料葬送了仅仅八岁的刘揖。还能怨恨么？还用自裁么？人都不在了，还做这些给谁看？是他早早离世的母亲么？还是给悲伤中的帝后？“叫他安静罢，怪不得他，退去罢！”刘恒的声音苍老了十岁，这一句更是用尽了力气。
能说出怪不得他已是太难，人总是要把错误推给别人，只有刘恒才能将错误全部揽在自己身上。
摸索着牵过他的手，无声亦有泪。五月初一，大殡。血浓于水的一切也只能由盛大的仪式来宣告。揖儿先去了灞陵，就在那恢宏磅礴之侧苍郁松柏之间，他第一个先入土为安。
他脚下是方圆十几里的草木，四下更是旷野千里的无垠。也许皇子如他也是幸运的，至少能随父亲陵墓相伴。可是身为皇子他又是不幸的，不幸到出殡当天连母亲都没有在场。我被璧儿搀扶着，握起他墓碑前的一把黄土。人世间最干净的地方，哪里还能比过这黄天厚土？从前我向往浩瀚天际，如今看来却是错的离谱。去吧！揖儿你即便无法于母亲葬在一起，但记得到那边后仍帮我问好，问问她在那边可好么……
文帝十一年，梁王刘揖堕马身亡，赐谥号怀，史书称梁怀王刘揖。其太傅贾谊自责，闭门思过，不出年余，郁郁而终。文帝十四年时，我召见了一个世间难得的女儿家。“妾父为吏，齐中皆称其廉平，今坐法当刑。妾切痛死者不可复生，刑者不可复续，虽复欲改过自新，其道莫由也，终不可得。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得改行自新。”璧儿轻轻读着，读到最后甚至有些微弱的哭意。我点点头，淳于缇莹确实是个好女儿，胆敢上京进谏，非一个孝字可以夸赞了。
“缇莹，那本宫问你，子女眼中无父母的不是，你又怎么能光凭你认为说你父亲好呢？”我微笑着询问，虽然淡淡却仍是慈蔼可亲。“皇后娘娘说的极是，子女眼中父母是天地，孝为还恩。但是并非盲目了双眼，......”
“大胆！”璧儿一声断喝，震荡了空寂的大殿。我一回手，仍是笑着说：“接着讲！”缇莹似乎也发觉提到了不该提的字句，她顿了一下后，又复说：“子女虽孝却仍能分辨是非，父母之错，也存在心中，不说不等于糊涂。只是民女确认父亲为医时，恪守医德，耿直不阿。若是民女一人说，难抵悠悠众口，可是连同齐属境民都是如此，证明了父亲的清白，请皇后娘娘明察！”
“嗯，即便如此，你又凭什么认为圣上就该免了你父亲的罪过？”其实她的谏书中已经说明，再问一次是因为我想听听她怎么解释。“圣上入主以来，圣德仁厚，百般与民休息，轻徭役，减赋税，十年生聚，万民感恩，这是大汉成定以来从未有过的安逸。如今民女上谏是相信我主并非不想废肉刑，而是忙碌于朝政之中无暇顾及，今有契机，当可以行天下之大幸。”缇莹的声音并不好听，甚至还有一个嘶哑，也许是连日来的赶路过分劳累了。
“说的好，圣上确实早有此心，不过能有你一个十几岁的女娃提出来，倒显得圣上有些愧为了。”我仍是笑着，却端起手中的茶杯轻轻喝起茶来。扑通一声，她跪倒在地：“民女不敢当，只是民女有一句话想问太后。不知道可不可以？”
“哦？那你问吧！”我将茶杯递出，璧儿立刻起身接过。“此番父亲遭罪，他曾愤恨的说，养了五女，关键之时竟无一人可用。民女心伤，才愤而随父亲进京受审，民女想了一路，只想寻个明白人问问，女子就不能做事么？女子就无用么？如今仰望着皇后娘娘，更是想问一句，娘娘您可认为女人是无用的么？”她声声泣血，咄咄迫人，却是被我欣赏。
抿嘴一笑，我颌首：“说的好，只是本宫想问你，别人说有用就是有用么？你所计较的有用如何，无用又如何？”她迟疑了回答，我却笑眯了双眼。她若是能领悟，便是真的难能可贵的聪颖女子了。
半晌，她盈盈一笑，：“民女懂了，有用无用原本不在他人所想，自身去做了便能证明，莫要为了禁锢而不为，这才是真正的有用！”“好！”我拍手一笑，果然不错，心兀的一动，“缇莹，本宫想留你在身边，你可愿意？”
这样好的女子，我也怜惜，若是在宫中，定能有些作为的，况且我还有私心，武儿今年也十四了，如今他被封了梁王，年后也要去属国执政了，身边我一直没有放心的人，我看缇莹倒是一个好女子，不若……虽不是王后，却也可以给个夫人的。“民女不愿意！”她低低的声音似乎出自心甘情愿。我不解，聪明如她自然知道这绝不是一次普通的挽留，能留下来，必然是我能许下的最好待遇。
“民女不愿意，是因为父亲此次虽未遭受肉刑，却已年老体衰，随娘娘进宫，自然是难得的荣耀，只是民女仍担忧父亲无人赡养，所以不能领命！”她俯身在地，咣咣磕头。
虽然有些惋惜，我却没有再说出为难她的话，这样纯孝的女子实在令人敬佩，若是今日我在老父身边，也会如此的。“好……你和你父亲回去吧！”再一扬手，我已依在榻上。璧儿起身将她领出，我命人送个信给圣上，加封缇莹孝女，请圣上亲笔赐字朱漆匾额，随他们父女返乡。刘恒欣然应允，墨笔朱匾成就了缇莹的女子有用。文帝十四年，淳于氏缇莹上书文帝，痛陈肉刑之危，上悲其意，乃下诏曰：“盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为僇，而民不犯。何则？至治也。今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德薄而教不明欤？吾甚自愧。故夫驯道不纯而愚民陷焉。诗曰‘恺悌君子，民之父母’。今人有过，教未施而刑加焉？或欲改行为善而道毋由也。朕甚怜之。夫刑至断支体，刻肌肤，终身不息，何其楚痛而不德也，岂称为民父母之意哉！其除肉刑。”岁中亦除肉刑法，并令监中囚犯不必黥劓。
缇莹获上赐朱漆匾额，随父返乡，另于齐王五子，荣华盛也。
情憾
作者有话要说：人生的情感真的能那么分明的划清么？就爱你，不参加任何杂质，就恨你，咬牙切齿，谁有能说，爱不会衍生成恨，恨又不是爱的太深？
大家54我哈，就是写完了，爪子还在痒，于是磨磨爪子，现在好了，大家接着看，当我透明！“娘娘，碧色的可好？还是海棠色的？”璧儿站在衣柜搭的梯子上询问着。
我抿嘴笑了笑，我很少拿自己的盲目当成包袱，甚至每次穿衣服时，仍要璧儿报上颜色纹饰。双目失明并不意味着要混穿，这些讲究却还是必要着意的。只是此次礼遇，为的是大半年没进宫的长君。突然心生惆怅，他还不知道罢？若是知道了他会生气么？这些年长君一直安守本分，品爵也是一升再升。圣上的赏赐送到府邸，也常常会被他跪着拒回，一道辞表说的是自己无功无能，唯恐成为外戚擅权，满朝文武无不钦佩，这样一来窦后的贤名就又添了一笔，世人都说兄弟如此，全是长姐教导得方，却不知他负气在心不肯收。
而最让人诧异的是他多年不娶，京城内外漫布的议论纷纷他却视而不见。
他，这么多年过去了，想来他也老了罢？我对铜镜轻轻按着自己眼角的纹路，灰蒙蒙的眸子下，仍是什么都看不见。
不知何时，我的眼角似乎不再如往昔平滑，也让我多了些介意。“娘娘，就穿这件杏红的吧，上面有些丝锦杏花，不算奢靡。”璧儿爬下梯子，喘喘的说。
我深受抚摸，繁复的花朵密匝匝的开，却是这样冷清。抬手给璧儿，“就这件吧，发髻也简单些，不过是会自家兄弟！”“知道了！”璧儿先起身服侍我穿衣，随后又为我梳妆。我低头任她抚弄，心里却想着那个人。当年那次离去后我就再没看见他的模样，那时他还是邪佞翩然，如今可是会白发隐现？看不见也是好，至少在我心底，他仍是那般，思及此我无声的叹息，时至今日，我们都老了，再怅惘也不过如此捱吧！空荡荡的殿，漂浮着我喜欢的百合香气，他俯身跪倒在下面，我却依然看不见。寂静的岁月如逝水倒流，我淡淡将那悲欢穿过，只将此时与他凝定。一声微不可辨的叹息，却不知从我们谁的口中吐出。我无力从容开口，因为梗在喉间的话是那般难受，相隔这么远，我甚至不能听到他的呼吸声，那是我赖以辨别他人情绪的唯一来源，他却有意不让我听到。“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮。劳心悄兮”我心口一紧，手也轻颤。这低低的吟唱似乎不是人声，我微微转动着，向要听得更家仔细，那长吁短叹间，像足了一个人……“谁，谁在说话？”我笑着问。淡淡的笑，他慵懒的说：“那是臣弟给姐姐的鹦鹉，这畜牲很会讨人喜欢，常常教了他就会说些话儿，臣弟拿来是给姐姐解闷的。”“他还会说些什么？怎么一上来就是胡吣？”我有些责怪的语气。长君苍凉的笑，冷了我的责怪，“他确实在胡吣，浑说些不该说的话，浑到别人都不喜欢听了，自己还不知道！“这么多年了，他还记在心里，原来他一直没有忘记。我霍然抬头，想要借助一些微亮能看清楚，看清楚他此刻的神伤，可惜，仍是看不见，如今我连光芒都看不见了。于是垂下头，淡淡的说：“哪里就不喜欢了，只是他浑说时候不知道，不知道危险就在别人手下。”沉吟半晌，他怅然的声音问道：“姐姐不喜欢这礼物么？”无力的冷笑，却是最伤人：“不过是只鸟而已，要多少有多少，你也少放心这样的心思，多想些其他。”我接下话题，只为了转到我最为难得地方。“其他？显大夫①只会玩鸟，还要什么其他？”他又变成了玩世语态，自嘲之下是对我刚刚话语的凌迟。“说来你也不小了，我们窦家还要靠你来绵延子孙，姐姐想为你做个媒！”我终究还是说出了这句话，以冷硬代替了犹豫。到底在犹豫什么？我也不知道。只是他决不会那么轻易的答应，是我清清楚楚地了解。
其实，这不过是个施舍，我不管他心里如何也必须开口硬塞给他的施舍。
飘忽的笑声他传给我听，我想躲开那声音的袭来，却是无力，只能将腰身挺直，一如既往的坚持着。。那笑回荡在空荡寒冷的大殿，似乎带着不可抑制的力量，震荡着仅有的两个人。
“姐姐，就这么想给臣弟寻个好媳妇？”他带着阴郁的声音让我有些无从接口，只能默默地坐着，抚摸着衣襟上的杏花。“当然，既然你代替了长君，就该替长君完成他的一生，娶妻生子，自然都是必须的，不然空给别人生些猜疑！”我的声音加了几分疲累，咬紧的牙也只为他的顽固。原来媒人也是如此难当，开口已难，再劝更难，只是长久下去确实不是办法，既然他当年图的荣华富贵，封爵已是幸事，若是能再结一门天底下最尊贵的亲事，不是更能圆了他的心愿么？
这么多年来，他的情意，我无以回报，唯一可做的也不过是为他安排他想要的生活，也许会错，却是我心中最好的办法。他不言语，我却只能软了语气再说：“其实，这么多年来你孤身一人，少君早年也早已有了妻儿，看你这样伶仃，本宫也心中难过，若是你能成家，本宫也可以为你少操些心！更何况，这些原本也是你想要的，不是么？”话尾收的无力，唯恐他仍是不允，我开口还想再说，却被他冷冷的打断：“这是娘娘的意思，还是圣上的意思？”迟疑一下开口，窒得难受：“是本宫的意思！”静，死水的静。仍在远处的呼吸声，却是越来越粗重。“好！只要是姐姐的意思，臣弟就一定会遵守，臣弟永远不会违背您”他的声音飘缈传来是那样的心灰意冷，甚至带着些许悲愤。衣袖拖曳过地面带起沙沙的声音，清冷的如同刀子的剐蹭，他大礼跪拜下，绝然起身离去。
他甚至连告辞都不肯了么？我一惊，带着踉跄上前，一把拽过他的衣袖。他的粹然背转身，定是有什么不对，我伸出手急忙忙的摸，他躲闪之下，带着骄傲不肯与我。
我不依，只是揪住衣领，钳制他的举动，顺着颈项摸上，滑过瘦削的下颌，薄薄的唇，以及……那一行冰冷。轻轻的，我将手收回，颤抖的指头上还有着最冰冷的水迹。回身，将悸动的表情藏下，也让他无法看见我的。“臣弟告辞！”狂邪的声音仍是那般自负。然而这一切已与我无关，刚刚的惊怔之下我仍未回过神来，心仍是动着。
文帝十四年，孟冬之岁，显大夫窦氏长君迎娶清川郡主刘筠，盛倾京华。
三日后，新婚的显大夫与清川郡主进宫觐见，我赐宴栖凤殿。临来前，我命璧儿为我寻来了喜红灿金的后裳，那抹浓浓的喜色，是我未盲时拥有的最喜庆不过的衣衫。“显大夫，什么时候来？ 我回头张望，璧儿应声答应：”说是要卯时才进得来未央宫。”
“哦，“我微微一笑，伴着低不可闻的叹息。后殿悬挂的小东西从进来那天起就不肯停歇，轻声吟诵反反复复都是那几句，让人心生烦乱。
今日，他就要携妻前来，而我却忽然有些莫名阑珊，我自嘲低笑，姐姐，本来就是局外人，忙碌一番也不过是为他着想罢了。难道还会有其他的心愿？筵席未开，人已先到，一迭声的疾走脚步，却是一个沉稳一个娇羞。我默然端坐，等着新人的拜见，刻意剥离抑扬和声之中的她。娇婉的声音，淡凝的香气，我的面容笑了又僵，僵了复笑。只单独点手让她上前，携了手腕。滑嫩的芊芊玉指，带着豆蔻青春，柔约的让人怔然。
年轻真好！我温声询问：“一切可都习惯？”柔声一笑，刘筠带着初为人妇的羞怯答道：“夫君对嫔妾一切都好！”一句话，激起了五味，揣揣的心跳竟摸不着了痕迹。这样自然是好，他们琴瑟和谐是我期望的。他若是能得遇佳偶，珍惜郡主，自然也能让我安心为那段茫然化上终结。只是，此时，我却复杂了心事，哽在心头的话压抑沉重。
柔美的女子，娇颜盛花，他此时也是快慰的罢？回身一笑：“原来本宫以为这个弟弟是有些不妥的，如今看你们这样恩爱，本宫也就放下了心。“我循声呼唤璧儿：”命人把筵席都备下罢！“手中的柔荑起身撤出，夫妇俩再次叩首跪拜施礼谢恩。我虚软的笑着，微微抖动的手指无力撑起身子，喉间的苦涩似乎越来越浓。我竭力抑制着情绪，让自己看起来是那样的欣慰，只是连自己都觉得强装得是这般孱弱无力。一顿饭吃了我一生，那样漫长，漫长之间我仍要对长君细致关怀的语句和刘筠的娇秀嗔怪。
隐含在饭中的芒刺，扎在喉咙里，隐隐的难过，让我无味吞咽。他没错，就该如此！如斯形态，才是新婚燕尔，才是我心愿所在！饭罢，清川郡主先行区往建章宫拜访太后，虽然没有血缘，她仍是刘恒的从堂妹。
而我，则要面对眼前这个男子，这个是我弟弟的男子。今日，他跪在我的脚畔，静静的，洞悉我与平日不同的失常。他笑着，冷冷的问：“怎么，姐姐似乎不高兴？这不是您一手安排的结果么？为什么您还不快活？”我恍惚抬眸，用无光的双眼想要看清他的真心，这样冷的话语，萦绕在耳畔，却发觉眼前这个人比任何时候都更加遥远。“本宫很快活！”我的声音有些颤抖，却说的异常坚定。“快活？姐姐还会有臣弟更快活么？她很好，清丽端雅，婉柔可人，臣弟很满足，这是姐姐赏赐给臣弟的幸福，臣弟感激不尽！”这样的话刺痛了我，一时间我手足冰凉，遍体都有如冰刀割锯，痛入骨髓，却不见血滴。
苦咸的滋味流入唇齿间，我狠狠咬住，却发现原来是不知何时落下的泪，一声哽咽下，我怒极，仿佛痛恨自己的懦弱，被人一下子轻易击倒，猛地站里，嘶声裂肺的喊叫着：“你给本宫闭嘴，滚！”他不该，他不该用这样的言语来伤害我，他不该，他不该以尖刻回报我一片真诚，他不该，他更不该拿自己的妻子来刺激别的女人，那样的难堪下，是我们三个的遍体鳞伤。
这一生怒吼，震惊了我，欣喜了他。他拥起蜷缩身子的我，带着最得意的快乐，用尽了百般的手段，其实也过是想要我最后的答案，这个答案，他等了这么多年，而我却是守住不肯开口。可是我看到的不是这样，他在用欣喜凌辱我的尊严，他在洞穿我的难言心事……不！
蓦然，狠狠挣脱被他拽住的双手，急促的喘息，慌乱的举动，我的理智正在一步步回复清晰。
平时我引以为傲的自持几乎他的逼迫下慢慢瓦解，不可以，当然不可以。
我不想知道为什么我无法面对他，我也不想知道会有怎样的一生坚持，但是我知道，我是大汉的皇后，他只是窦皇后的弟弟，仅此而已。惊回的魂魄下，我甩落肩膀那只修削冰凉的手，冷冷地传诏，“从今日起，为经宣召，显大夫不得踏进未央宫一步！”殿门外一声唱喏，定下了一切。而那声音传到大殿，让仍横在我臂上的手，颤抖的厉害，甚至我能感觉到他心底的凄凉，深浓，寒戚。我平息定住心神，不动的伫立，只为等他用冰冷的眸子将我上下打量个遍，冷，看不见的凄然眼神已经让我迈不出步子，虚空之下，我必须强硬如往。一声低低的笑，带着顿悟，渐渐漫延，愈来愈大，最后甚至震荡着心，他一路笑，一直笑，直至到殿门口，仍可以听见他的笑声，骄傲自负，带着邪忱，带着残破，远离了我。
我定定站着，慢慢摸到了床榻扶手，颓然跌跪在上面，刚进门的璧儿吓呆了，忙上来搀扶，我仰面靠在长榻上，隐隐一声低噎的笑，随和着那狂妄的声音，飘散。刘恒后来曾过我，为何要将长君禁足于未央宫外？我笑笑回答：“臣妾看不惯他散漫的样子，让他悔悟些，别委屈了郡主。”
刘恒不予置评，只是笑着。即便我的理由光明正大，却仍无法遏制纷纷扬扬的传闻，那瘟疫般的流言千篇不变的都是显大夫失去了皇后的宠爱，恐怕祸福难测了。①显大夫：闲职，位高权轻。
沉疴
“在想什么？”刘恒半躺着，仔仔细细的为我捋顺着头发。将手环过他的腰，深深埋在他的怀中，“在想荣儿那孩子，实在太顽皮了。”
刘恒似乎也是这样认为，他的胸口有些抖动，半撑起身子，我有些慌乱，拉着他的衣袖，唯恐一错手就再摸不见他。他歪歪斜斜的身子憔悴瘦脱了形，从秋天开始，慢慢咳血，一次次，我笑着佯装假作不知，一次次，我笑着为他换下血染的绢帕。然而这次陡然的咳嗽来的急切，带动了我略松下的心再次提紧。他回过手，紧紧握住我的，压着嗓子，淡淡笑着：“在这儿，朕在这儿！”
我抬头，面向他，带着微笑。心底的哭意涌了几次，面上却仍是无恙的平静。
他瞒我，我亦瞒着他。他瞒我病情，我瞒他已知晓。不知不觉间，他便毫无预兆的苍老，纷纷流年逝去时，我才惊觉我们一生竟是这样短暂，还舍不得放开彼此时，日子便捱到了。刘恒笑着：“最近总是咳，那些个无用的御医尽开些没用的方子，左吃右吃也是不好，好像有多大的病似的。”我低头笑着，将那濡湿的帕子转手送到榻旁的小矶上，刻意忽视他似有若无的虚弱气息。
沾染上血的手指指尖仍是黏湿的，暗自在衣襟上蹭了蹭，微笑服侍他躺下，“虽然没多大的病，也要喝的。再没用途也能调养身体。”下面的话我梗了下来，哪怕是已经无用了，也必须喝。
也许只留给我弥足珍贵的一点点时间，我也要尽力多留他一刻。这么多年，恩爱怨嗔我们经历了太多，也参杂了太多的旁人，而此时此刻，只剩下我们两人时，却又没有了时间。我趴俯在他的胸口，匀气带笑，絮絮说着：“圣上不知道，馆陶那丫头也是难弄呢，前不久馆陶说要给她送到未央宫里来教养。“哦？那就送进来吧，让馆陶带大的孩子肯定都会给娇惯得没了样子。“刘恒慢慢回答，似有一丝迷离了神智，渐渐有些睡意。“还有，刘参的儿子臣妾给送回代国去了，他没了父亲，臣妾就让他母亲邓氏跟过去了，那孩子臣妾看也是稳妥的①！”我搜刮着心底记挂的一切，只为能找着让他和我说说话的事由，一桩桩，一件件，唯恐他睡去就不再醒来。半天他没了动静，我的心也揪在了一起，木然的紧贴在他的胸膛，那里有温暖的气息，也有起伏不已的生命徽征。“哦，那就送回去罢！代国是个好地方。”他吁了一口气，说的有些艰难，却笑得让我听见。
“是啊，臣妾和圣上是从代国来到汉宫的呢！”我恍惚不自觉的念叨着。
他又是一顿剧烈咳嗽，抖动的身子似乎已经没了力气，可是环着我的双臂却是越来越紧。
也许他已用尽了全力，但我仍是可以轻易滑落，于是我用力的攀附着他的颈项，让他察觉不到自己的虚弱，靠在他的胸前，静静停留在这里，与我的一生所爱近靠咫尺，呼吸着同一方气息。
平复了的刘恒，呼吸细弱短促，坚持笑着：“是啊，那时朕才十三岁。”
那是一个多么遥远的记忆阿，遥远到我几乎有些想不起，那时他是穿的什么颜色，忘了他第一眼看我时的眸子。日子如流沙，越抓紧，它越飞快地过。多年以后蓦然回首时却发现，一生不过就是眨眼间的一瞬，点点滴滴间，忽而不见，它比梦还短。美梦仍需醒来，就如同我们即将要分开。
“第一次见到你，你穿的是紫色的衣衫，朕看惯了五颜六色的服饰，却是第一次被紫色迷住了双眼……”“还有，还有那时候你常常是不喜欢朕去的，朕去一次，你就不高兴一次，而且你还特别喜欢拿馆陶当借口，怎么也不肯说想念朕……”无声的泪，我低头濡湿在他的衣襟上，强笑着，缓缓说：“谁说的，臣妾确实不想。”
他低沉的笑着：“不想就不想罢！你还总喜欢让朕破例，为你一次次破例，连册封都是要朕下来接你。”我破涕转笑：“难道不该么？”“该，当然应该，否则哪有今日朕身边的你！”他也笑，声音低低的。那些飞屑般细碎的回忆，点点滴滴来至此生的每个角落，等到冥思苦想时，才发觉共度的一生如此短暂，时间太少。“若是朕病倒了，你该怎么办？”他有些困倦低声问着，声音断断续续，却带着小心翼翼。
“臣妾哪也不去，就在身边等着圣上醒来。”我摩挲他胸前的龙纹，淡淡笑着。
弥蒙的他，语气轻柔，似乎在嘲笑我的痴妄，“若是……”“没有若是，圣上一定会醒来。”仍是笑，却是那般虚软了力气。“好，朕答应你，一定会醒来，可是现在实在是太困了，让朕先睡会儿！”他耗尽了仅盛的力气，喃喃说着。颤抖的身体，慢慢抽离他的怀抱，颤抖的手，慢慢抚摸上他的面庞，瘦削的脸颊上，带着最心满意足的笑，眯阖的双眼也是上扬的。悲怆的我，笑一笑，用最低的声音说：“我不会把你让给任何人，包括是上天……！”
我不怕孤独，我不怕无助，我更不怕生死，却害怕此生我们不会再相见。
一瞬间我克制的泪全部涌了出来。这一生我失去的太多太多，我不要最后时光连他也不陪在我身边，若是没了他，孤寂余生我还能独活多久？生生世世，不离不弃，都是我对他的心，可是今生是否再没有机会能够亲口对他说出？
刘恒，再陪我走一段好么？哪怕，只有一年。哪怕给我留下忘记你的时间。我不想，不想在我刚刚知道病情时，你就撒手而去。我不想，我不想在我偶一回身时，缺少了你的双手来搀扶。黑暗之中，我什么都没有了，我只有你……恐惧的哭，嚎啕的哭，我尖声喊叫“来人阿，快，快传御医！”哭喊声震动了殿外守候的宫人，凄厉的声音让他们畏缩了手脚不敢再靠前。一时间门外响起震天的传喊御医的声音。而直到璧儿搀扶我下床时，我才知道，自己的衣角一直被他紧紧拽住，他在和我默默许着诺言，在最后的一刻，在茫茫无际的来世，他拽住了我，永远不想分开。“圣上有大碍么？”我暗哑的声音，疲累的身体，早已是不能听下任何噩耗，却仍勉强自己支撑着来问。跪倒的御医惶然道：“若蒙天幸，也许可久些……”“多久？”我心中虽有准备，却仍是如罹雷击。御医揣揣的沉吟片刻，只吞吐说道：“少则六月，多则一载。”一载，便是天幸？是我求的少了么？我要一年，苍天便只给一载？语声沙哑，却是对着身边的馆陶：“去把太子叫来，另外再给梁王②写封书信，告诉他，让他火速进京。”馆陶早就软了身子，支撑不住，只是她仍是不肯任由我做如此调配，怨愤的说：“母后，只想着梁王，何时在意过我们？若是……，难道您还让梁王即位么？”“没有若是，如今所说的一切也不过是猜测，做不得准，你只是去办就是了。至于立谁，也由不得你，你不过就是一个太主罢了，哪个不是你的弟弟？”我摇摇晃晃站起身厉声喝住她的话语，按住璧儿上前搀扶的手臂变的那般无力。此时的馆陶也不再埋怨，她知道，无论说什么我也不会改变想法。所以冷哼一声匆匆离去，直奔太子宫。怒火中的我仍是难以恢复哀伤。死，我从未想过死会离我这样近，大半生，直接赐死的，间接害死的人太多，却没有恐吓到我的心。今日不同，死近到就在身边，近到就在刘恒身上。
惊骇前来的刘启，见了我这个样子，更是知道不好，尚未开口，他已经哽咽：“父皇他……”
原来他也是知道的，只是他也瞒着我不说。究竟能瞒多久，真当我不仅盲了眼目也盲了心智么？“太后那边知道么？”这句话，多半也是白问，既然我都不知道，她又如何知道儿子已经病入膏肓。这消息不能透露出去，包括太后。如今刘濞虎视眈眈，齐国久恨难平，消息一旦外泄，定会有些叵测。“从今日起，将诸王在京子嗣③全部密控，拦截他们与属国来往通信，谨慎放行宫门，令李广速回京师”我凭心中所想，定下最危急的应对。启儿迟疑不语，良久以后才颤声问出这一句：“母后，必须如此么？”“你说呢？”我漠然反问。如今的启儿已过已近而立，他自有他的打算，不过我仍是不能全权放任，就有如我必须笃定，刘恒会渡过此次难关一样。百般凶险光景，我犹可以预防，却不希望真的出现在我面前。“只是，母后是否可以不必叫梁王回京？”启儿仍是这般介意，我扶着靠椅勉强站起，他伸手来搀扶，被我拂袖挡开，两人之间顿时隔开了一步之距。
僵持住的他，呆立在旁，却仍无法平息我心中不满：“他是你的弟弟！就算是碍着了你，也终究是与你同父同母的弟弟！别打量这些年本宫什么都不知道，本宫眼睛虽盲了，心还没盲！就你这位置白给了武儿，他都不屑，你却当个宝贝似的！若是有一日本宫死了，怕你还不知道要怎么害他呢！不若等有个万一，太子把我们娘俩一起勒死，这样倒也成全了你！”“璧儿，扶本宫进去！”我愤然回身，再不理会刘启。慢慢走入内殿，侧耳聆听着启儿离去的脚步，我强装镇定的面孔抑制不住的悲哀涌了出来。
刘恒，你还未真的无法救治，启儿就开始这样迫不及待了。是不是只要跟那个宝座瓜葛上就再没有纯净血亲？那个宝座高高在上，却只能是坐下一人，兄弟也罢，父子也罢，叔侄也罢，都为他划断了血脉相连。尊贵的人儿，当坐在那孤绝寒冷的位置上可会后悔？后悔为此屠杀的亲人，后悔余生生再没有温暖亲情？启儿没错，所以我不能阻止。但是我也可以竭力来保护我幼小的武儿，因为从他病倒的那日起，我就已经将愧疚一生背负。璧儿搀扶着将我送到榻旁，我摸索着刘恒的手，冰冷而无知觉的他，是我一生无缘故的追随，我不知道为何认定了他，却在一次次最后的危机时刻选择和他在一起，不过我不后悔，如果再给我重新来过一次，我仍是如此选择。茫然的我将头埋在他的颈项间，吸闻着属于他的味道，俯在他耳畔，用手滑过他的鬓角，认认真真的说：“我们一生还有那么多未尽之事，所以你不可以这么轻易就走，不然我就是追到来世也不肯放过你。我们下辈子也不要放手好么？”哀恸欲绝的我，泪顺着下颌滴落，慢慢滑落在他的脸上，我与他和握的手背上。太大的事情在远处等着我，只是有在他的陪伴下我才能熬过去，如果，他不在了，我都不知道自己是否能跨过去这个坎。撕心裂肺的大恸突然袭来，我整个俯在他的身上，我做不到，做不到独自撑起江山，我做不到左右儿子们不互相残杀，我更做不到安顿好自己孤独的余生。刘恒，没有了你，这个九重宫阙下也就只剩我一人而已。①汉朝皇族代王藩系的开派祖刘参是文帝的第三个儿子，公元前178年被封为太原王。3年后也即公元前175年，因原代王刘武改封为淮阳王，刘参又被文帝改封为代王，并兼有太原故地，刘参前后为王17年，到公元前162年去世，谥为代孝王。刘参死后，由他的儿子刘登继任第二代代王。
②前178年被受封代王，前176年改封淮阳王。前168年，梁宣王刘揖薨，无嗣，刘武继嗣梁王。前161年就国。③汉初高祖刘邦将外姓王子嗣留在身边，名为伴读，实为牵制。汉文帝时仍采取此政策，将从属诸王子嗣留于京城。
诀别
刘恒醒来时，我仍在他身边。于是我笑着说：“看，臣妾说话还是算数的，圣上睡了一会儿，臣妾就一直坐在这里等圣上起来。”刘恒点头，笑着“是呢，皇后果然是讲信用的。御医怎么说？”内里忧心如焚的我，脸上仍是挂着漫不经心的笑：“启儿和御医一起过来的，他们说圣上不要紧，多吃些药，注意些保暖就好！”“好！好！好！朕一定吃药！”他又有咳意，我慢慢替他拍抚着背。一下，一下，恍惚而又凄凉。刘恒轻轻攥住我的手，猛地停住了咳声，“我作了个梦，这个梦好长，长到梦见了咱们的一生，还梦见了你说不会把我让给任何人。”一个你我，已是相伴多年的亲昵，再不是彼此猜疑的帝后，只是相伴最后时光的夫妻。我心中酸痛欲绝，却没有勇气让他看见我眼底的泪。我竭力压抑住语声的颤抖和哽咽，轻轻说：“那是一场梦罢了，圣上又在说笑。”
“梦里的你，比现在的你好太多。至少她敢说实话。你这一生都在违心，为了这个又为那个，什么时候你也能为了朕，说句真心话？”这样故作哀怨的口气，却是不那么真实，我笑着依偎在他的身边，让他的气息在我鬓发间流转，“那臣妾就做和梦中一样温柔的人，和圣上好好过日子。““嗯，好，看了你大半辈子，还真不知道朕的皇后会温柔，不如现在就做出了让朕看看。”
我牵过他的手，绕在胸前，淡淡笑着：“那圣上一定等着看！”刘恒的好转，连御医也有些称奇，只有我知道，这只是表面的恢复，生命正一点一滴在他身边溜走，我每日哄这他吃药用膳，哄他早些休息，尽心的陪伴他，却是无用。我总很怕，我怕会他在与我微笑时便转身离开。“我又睡过去了是么？”刘恒悠然转醒，淡淡的问。他的声音平静，轻柔，如流水般潺潺，却能暖化我再次的心悸。我脸上的笑意加深几分：“嗯，又睡了，没事，我还在身旁。”近来我们直呼彼此，只为了能像寻常人家的夫妇，他先起，我后随，喊的甚是自如，仿佛这么多年来一直如此。“这么多年辛苦你了，你陪我一路走来，我被人误解的时候你在我身边，我忍下耻辱的时候你在我身边，甚至我那么伤害你以后仍是站在我身边，这一生你尽是不如意了！”他愧疚的笑，带着期盼我原谅的心，那么怆然。“还说这些做什么，大半辈子都过来了，没了你，我该怎么办？”含泪的笑是那般坚决，说着此生我最羞于出口的情话，没有了刘恒，我的余生我不知道该如何渡过。“若是还有来生，你还愿意与我携手么？”刘恒轻声问我。我哑声一笑，这句话，成就了我们信任依赖，成就了我们相伴一生，当年他问这话时，仍是青涩孩童，今朝怕也是两鬓斑白了。携手阿，携手，我与他携手三十一年，割不断的情分怎么能轻易说放手就放手？
我埋在他的胸前，深嗅他衣上的香气，哽咽着说：“愿意，不管来世什么样，我还愿意与你携手，几世不悔。”他笑着摇头，“栓了你一世就够了，太多了，委屈了你。我不贪心，就一辈子，不多要。”
我猛地闭上眼睛，似被一箭穿心。我含泪凝望他的面容，黑暗之中，仍是那般文隽儒雅。真好，他于我心永远是那般模样，十几年没有改变过。顿回泫然的泪，我仍笑着说：“那说好，就一辈子。”“好！”他的双手紧紧将我握住。熬过了年，临春三月，细细的寒风冻人瑟瑟，他却拥住我探头看着外面的料峭晚梅。今年天气暖得这样晚，三月时节，仍是没有丝毫暖意。屋子他已是无法走出，站在地上，多挪动半步也是艰难。我索性也因为眼盲坚决不离开未央宫，于是命启儿暂时监国。三十多年来，刘恒总是忙碌的，先是在代国忙得人影不见，后来又是在汉宫忙得几次累倒，我想勤政励志的他大概是有史以来最勤勉的君王。他的心怀苍生，他的纯孝善德，满心仁厚为民，连一些最难侍候得诸王世阀都挑不出一丝治国弊端。他太累了，三十几年，不，他的一生都在隐忍争斗，堵住了天下人的悠悠众口，却把自己也劳累了进去。其实正月的时候，太后似有感应般也是大病不起，刘恒并不知道。我通禀时也只说是小毛病，不相干的，过段时间，太后就能好起来。刘恒放下了心，也就躺了下来，这一躺就过了两个月。也许，大限已至，我却仍贪情恋爱的不舍得放手。终于走到了最后的尽头，也终于到了一辈子的尽头。“你说，今年的梅是粉色的？”我涩着双眼，凄冷的问着。靠在脑后的身体软软的，他低沉的气息甚至吹在我的发髻上，弄得痒人。“嗯，是粉色的，就和天边的霞光一样，耀眼，而又迷人……”“像臣妾？”我有意逗他一笑。他用下颌摩挲着我的头顶：“嗯，像你，像当年的你！”“那我现在呢？”巧笑着回头，将笑脸送给他看。“现在？你是一杯酒，喝了就会醉人。而我，也因你醉了一辈子！”一辈子，呵，一辈子。其实一辈子就是一会儿而已，睁眼闭眼间就消散不见。
刘恒勉强撑起身子，招招手让璧儿过来，我因他的起身也撑住了身子茫然听着。
“去把朕桌案上的盒子拿过来！”他的语气不容置疑。璧儿应声而去，我笑着问：“什么东西，那样宝贵着？”“一会儿你就知道了”，他不肯多说，我也笑由他故弄玄虚，紧紧攥握的手是我们彼此的信任。
他将我的手打开在他的膝上，我抿嘴笑着，等着他把东西放上。一个冰凉凉的盒子，外面还带着雕刻的纹路。好像是金盒子，不，是铜的。
我翻找了盖子，随手将它带开。眼前黑暗暗的我，猛地一震。冰冷坚硬的虎形符是我一生也不该触摸到的东西。“圣上如此，让臣妾惶恐。”这再也不是夫妻之间的情份，而是以家国相托，情深但责重。
刘恒将跌落我裙畔的虎符拣起，他的声音微弱而平静：“惶恐什么？”“虎符如军权，臣妾承担不起。”我的双手带着颤抖，我的呼吸急促而无声。
他将我揽入怀中，微弱的笑了笑：“不必说了，今日我告诉你怎么用，也是因为你能承担的起。启儿戾气太盛，年少时几番出手伤人，如今虽过而立仍是性情不定，给你这个是有些用途的，你要竭力遏制他的好战禀性。而把这个东西放你这里，我也是最放心不过。”我恍惚间抬眸，惊觉他的语气似乎在交待着最后的事情。我们是父母，同时又是帝后，即将登上那个位置的是我们的儿子，也有可能是危及一切的帝王。
这般拗拧轮转，却是最血淋淋的现实。突然他搂抱我的双臂陡然挟紧，最温柔的笑也是从他唇齿间发出：“不过是我的胡思乱想，只想给你最好的东西，怎么这个也不喜欢么？它可是我手中最贵重的东西了！”硬硬塞进手中的冷硬铜虎，背上还有着文字，仔仔细细摸下来，隐隐约约猜到了些“兵甲之符，右在君，左在杜，凡兴士被甲，用兵五十人以上，必会君符，乃敢行之”，原来这里只有一半，那半？我抬起头，有些想问，刘恒长叹一声：“那半在李长德手里。”李长德，这些年也是一路高升，那次接管军营后，日夜驯化之下，全部变成了效死搏杀的精兵。
如今他总领着天下兵马十之七八，而我手中的虎符只有与他相合才能调动兵马。
制约，他制约着我，我亦制约着他。再摸了摸手中的东西，才知道原来他给我的究竟是什么。哽住呼吸，我拉住他的手“睡罢，圣上今天没睡午觉。不如早些睡罢。”
“我好像还有什么事情没做的……对了，我好像一生从未给你办生辰。”他浅浅一笑，转过话题。是阿。这一生我都没有准确的生辰日子，先是被瞒报了一岁，逃脱了充军进入掖庭。然后又隐瞒了一岁冒充窦漪房去了代国，我什么都记得清清楚楚，唯独生辰日子却是混沌不知。
“ 我自己连日子都不知道，怎么来让你过呢？”我忍不住轻声笑了。“若是来生，定给你过上一次，要办的隆重，来弥补这辈子你一次都没有的遗憾。”他似笑非笑的许诺，言语间带着诚挚。“好！在那之前，我一定把日子记住，好让你来帮我过！”我也是笑，泪却又涌了出来。
忽然间，天荒地老。也许不必厮守白头，也许不必妾随君去，只是此时便是足够了。再握住他，为了已经烟消云散的昔日岁月，再握住他，为了坚定许下的永恒来世，这片刻，我们再不会分离。满眼的模糊间，我不曾注意到他的手失掉了力道。垂低的手腕，慢慢顺着衣襟滑落，慢慢顺着我的指缝，远离了我。汉文帝后元七年，病死于长安未央宫，庙号为太宗，谥文帝。藏于灞陵。嫡长子刘启继位。尊母亲窦氏为太后，祖母薄氏为太皇太后。并立薄氏女为皇后，未立太子。太皇太后薄氏，同年病逝，因高祖墓地封存已久，且高后为正嫡，于文帝灞陵南再造坟墓，两年后入葬。史称南陵。
烽火
若是我生了王子，我要远远的将他们放逐出去，远离这里。三十几年前的话犹回音在耳，如今在面对抉择时我却做不到说这话时候的洒脱。
当年吕后为了惠帝可以狠戾毒杀诸王，而此时跪在未央宫殿门外的却是我两个至亲的儿子。
宿命的悲哀，帝王家一朝至此，终究难逃的一幕，我几次隐忍泪水后终究化作无声的叹息。
我伫立在暗黑的大殿，带着浓重的阴霾，这是一场悄然的杀伐，绝杀的是母子相连的骨肉亲情，无声无息处惊心动魄，没人察觉到，也没有人回应。怀中抚摸着那个铜虎，心却如刀割。这样的两难抉择，刘恒，你，交给了我。
“送出去罢！”我沉默许久后对璧儿说。璧儿应声，悄悄端起我手中的另一个锦盒，那是皇帝的御玺，也是继位皇帝该有的凭证。殿门轻轻开启，又轻轻闭阖，我的眼眶忽热，泪滑落下来。我左右不了任何人的命运，却总在竭力用自己仅存的力量保护着他人。片刻寂静后，门外山呼万岁的声音响彻殿前。而那个手握天下皇权的也是我的儿子。
天该亮了罢？为何大殿里凄冷无比？门悄悄地开启，进来的是一阵熟悉的脚步，我回过身，他扑倒在我裙畔，抖动的身躯为着冰冷如死的绝望。“母亲，我……”一声母亲，就哽咽的说不出其它。只是他不用再说，我亦知晓，其实他也是知晓我的。轻轻弯腰，跪俯在地上，细细的摩挲着他的脸颊，英武气息是他年少的拥有，微弱的悲泣却是对亡父的留恋。“怪母亲么？”我低声问着。沾染泪水的面庞摇晃着，却是坚定无比：“不怪，武儿知道母亲的意思！”
一时的快意或许可以为武儿带来九五之尊，或许可以用虎符调配了守军，为此付出的代价却可能是无法估计的。兄弟，爱人，族人，甚至是天下黎民百性都要为我的护子所为再次踏入杀戮和动荡。
我不能，所以我选择退让。太子监国时，羽翼渐丰，他又是刘恒的嫡长子，若是单凭武儿，无力抗衡，一时挣扎博弈后，武儿性命怕仍是堪忧。疼爱他，就放他走，可我也不能。如果放走了，武儿也许会暴卒于某年某月某日，甚至我再也无法看见最后一眼。多少诸王的一生便是如此莫名结束，刘襄，刘章，叱诧一时却敌不过我的一杯毒酒，今日，我不能让他有任何机会伤害武儿。“答应母亲，不回属地好么？”我慈爱的询问，却是哽咽着呼吸。回去，只有死路一条。“可是，太子殿下，不，圣上不会允许。”武儿的担忧也是天下人的担忧。
“会的，他会允许，只要他一天没得到虎符，他就必须允许。”我幽幽说着。曾几何时，母子之间也只能靠虎符来威逼利诱？曾几何时，他再不是那个喏喏喊我母亲的启儿？冥冥之中我看见了吕后那张刚毅面庞，她笑得了然，笑得顿悟，缓缓地向我逼近，却让我动弹不得，“这就是宫阙，在这里又何尝会有母子？”多少年了，她仍是那般未改容颜，几度轮回后，我也终于成了太后。双鬓斑白间，她与我对持，却是前世与今生的转化，岁月轮转中，她再次画好了路让我来走。
她终究胜过我许多，而我胜过她的，却在昨夜溘然离世。“去罢，去参加圣上的登基大典，此生你也就只能看见一次了！”我悲哀的说，却为了再次压抑住武儿不定的心神。他还是不甘心的，虽然百般推拖，急促的呼吸声和晦涩的话语却总是流露一丝渴望。
既然决定了，就再不能更改，我不会容许武儿造反就如同我不会允许启儿下手一样，我只能做到这些，再多已是不能。“武儿，那个位置坐上了，命也就不长了，你就听母后一次，最后一次好么？至少你不妄想那个位置的话，你就可以安享百年。”我殷殷的话语，更是母亲劝慰着儿子，不去贪恋不该拥有的东西，那东西虽是天下人心所想，却是炙烫着手心，更是勒命的绳索。“母亲，武儿听您的。”武儿的呼吸慢慢平息，语调也趋于平稳。他懂了，他也选择不再去争。
“去罢，别让别人挑拨离生间隙！”我挽住儿子的手臂，这付臂膀宽大而安全，他给我最坚定的依靠，也是刘恒给我留下的最宝贵的东西。“咱们娘俩去看看，新皇登基。”我迈一步，他随一步，步步稳妥间，是我一生中最荣耀的时刻。殿门推开，外面仍是呼喊声一片，虽然对我依旧是身处往日的黑暗中，眼前却是登峰造极的高处光芒。我曾无数次参跪皇帝，只是今日，他，我的儿子以九五之尊率领群臣跪拜。