得未曾有第 11 章

早上九点半见面。桐含来接。这是彼此第一次见面。她与叶老师相熟，自己潜心学习佛法，布衣素面，待人和善。

她说，叶老师现在几乎每天都弹琴，也天天有学生拜访。她只要身体能支撑就一直在教。前段时间精神状态不太好，急性气管炎，带着心脏起搏器。往常探望一个小时，她会说累，话说久了嗓子也不行，所以不敢多打扰。最近她状态很好，算是有精神。

叶老师所在的小区，是有些年头的普通居民楼房。门窗微损，楼梯很旧。叩响房门，叶老师亲自应门。她年事已高，身材瘦小，行动略显吃力，但对待见客，持守老派人的郑重。

此日穿一件银紫色提花的丝缎上衣，是一件正式衣服。银白色短发梳得整齐。身上没有任何首饰或化妆修饰，清清爽爽。客厅已打扫过，摆好一圈椅子。桌上有热水瓶和茶杯，茶杯里放了茶叶，一切准备妥当。“你们自己坐。杯子在这里，可以倒茶喝。从北京过来也很辛苦。”

体己而利落地寒暄。说话的声音干脆，思维敏捷。

小客厅里有一张琴台，相对摆了两张琴。陈设简单的居家气息，阳台上并没有放置很多植物。白墙上挂着一幅印度跳舞女郎的工笔画，服饰绮丽，舞姿旖旎，是她在一九九一年画的作品。她认真学习过绘画。一九四六年，在上海因为朋友介绍和弹琴的机缘，见到国画大师张大千，成为他的弟子。一九四八年，跟随张大千赴成都学画。

自二六年开始不画了。“眼睛不行了，老花，白内障。年龄大了腰腿也不好。有一些画要站起来画，已不一定可以做到。”

现在，她和也已八十六岁的先生居住在这里。女儿也住在苏州，有时间过来探望，帮她购买一些日常饮食需要的菜蔬。一个阿姨，帮忙打扫卫生，一个礼拜来两次，每次做三四个小时。做饭烧菜还是两个老人自己动手，衣服也自己洗。

“一九八二年调来苏州，定居此地。苏州现在气候不好，热的时候太热，冷的时候太冷，只是文化氛围还算比较好。年轻时喜欢游山玩水，去过青城山、庐山，西湖景色也很美。现在春秋两季有空，也跟学生一起出去走走。吃吃茶，弹弹琴，玩一天。走多也不行，要带一辆轮椅。”

在处理简单的家务之外，她依然教琴。授课数量不多，每周一次，学生上门来向她学习。初学的她不教，一般让女儿或其他的学生教。现在腰不好，需要站起来授课时还是觉得吃力。

教琴因人而异，与在学校里集体上课不同，不要求在什么时候一定达到什么程度，而要按照每个人自身条件。

“很多人喜欢古琴，想学，实际上学到一定难度，就很难继续。古琴是入门的比较多，深入的难，如果特别喜欢，就能够坚持。有些人想学，但受家庭、工作、学业等各种状况影响，也需要经济来源，就会学学停停，进步也慢。

一般没有结婚、可以专心的，有时间和经济条件的，学起来快。有的人对古琴认识比较深，能够欣赏了解，学起来也快。”

刚才一个学生给她打来电话，询问六号雅集那天自己唱的琴歌是不是不好。他是特别喜欢古琴的人。虽然最近三年才认识古琴，但有灵气，进步很快。弹琴有三种形式，自己弹是独奏。两个人合弹或是一人吹萧，是合奏。还有一种琴歌，自弹自唱，或者是老师弹学生唱。这个学生嗓子好，喜欢唱歌，现在已经可以自己弹唱。来她这里有时就是纠正一下。

“他三十多岁，家在常州。开车过来要一个半小时，经常七点钟开车出门，九点半开始学习，一个礼拜一次。听音要听七八个月，半年到一年左右，可以自己调弦。识琴谱了，自己练习起来就方便。我给他CD，让他回去练，听着容易记得。每天他花三个小时以上练习。晚饭以后，家里人都休息了，八九点钟开始练，弹到十二点。其实不管初学的、后学的，一天最好都要练足三四个小时。”

她介绍，古琴传到现在，历史很长，已经三千多年。琴在周代已很流行，出土的琴式也不一样。春秋时代用来祭祀，遇到旱灾、水灾，琴是祭祀中各种乐器之一。汉以前，有五弦琴或十弦琴，音色没有现在这么丰富，左右指法也不一样。大概汉朝开始定形。随着时代发展，每个朝代都有不少的琴人、琴家和制琴的人，把古琴推动发展，不断改进。

“实际上大家对古琴了解不多。现在一些电视剧或电影里面，经常把古琴放错位置。有时放的音乐是古琴，结果人物实际在弹的是古筝。这都是很游客的水平。”

按照传统，弹琴的讲究很多。比如有五不弹：疾风甚雨不弹。于尘市不弹。对俗子不弹。不坐不弹。不衣冠不弹。老师收徒也要看人，判断他能不能学，要视情况而定。

她觉得，现在就不是这样苛刻，提倡传承传统文化，应该尽量地宣传、弘扬、推广古琴，使更多的人知道。教育部门应该担负起这方面的责任，至少在学生中进行普及。音乐课本里应该有民族音乐，让孩子们知道中国还有这样的乐器，长大之后会有认识。

“文化遗产应该推广、传承下去，这是我的看法。”

四

她开始学琴，是因为父亲的喜好。

这是一位性格颇为独特和边缘的男人。年轻的时候喜欢民族音乐，自己也学过古琴。在上海跟卫仲乐学习。卫仲乐是一位国乐大师，当时教他使用的是五线谱，学起来很困难。他觉得小孩子学习比较好，便到处打听。

“那时候学古琴的人不多。一个姓钱的画家对父亲说，我可以给你女儿介绍一位杨老师。就带我去拜老师，叫杨子镛，家不在上海，在扬州。他住的地方很简陋，是朋友家用来堆放货物的房间，他说这里不好教琴，到你家里教。我家环境也不好，当时住在亭子间，很小。家里只有一张圆桌子，圆桌角可以撑开，就在上面弹。”

杨子镛给她上课，没有具体设定，有时间了、高兴了就教。采用的是极为传统的教法，没有谱，靠脑子生记。告诉她这是什么，那是什么，便要记得。那时她年纪轻，学起来很快。当时用一张专门让孩子学习用的的琴，比较短，可能九十公分左右，红色的琴，叫“小春雷”。如今在她女儿那里。这样学了十个月。

“住在英租界时，起先日本人还没有进来。后来日本人侵略进来，就开始状况混乱。日常生活需要，比如买米都是有限制的，需要半夜起来排队，不然就什么都买不到。好的食物都先被日本人吃了，不好的剩下。日子更加难过。杨老师决定回去扬州。我就没有了老师。”

之后，通过父亲朋友的介绍，加入当时的今虞琴社。今虞琴社集中了上海、北京一些有名气的琴人，每半个月或一个月就有一次雅集。她心里不胆怯，经常去参加，这样在活动和交往中进一步提高琴艺。其间又拜了张子谦、李明德、徐元白三位老师。

“这四个人都是我的老师。后来这三位老师纠正了我原来十几首琴曲基础上的不足，在识谱、节奏、指法等上面都有所改进。”

当时上海文化氛围浓郁，她接触到的一些人，除了弹古琴、画画，还有打太极拳、唱昆曲的，也都喜欢来琴社。不光弹琴，还舞剑，琴剑合奏，琴瑟合奏。“这些张子谦老师也都会，如果现在他还在世该有一百多岁了。他把琴社的每次雅集都做了记录：今天某某人到会，签名，后来某某人弹什么曲，某某人唱琴歌，一一记录下来，最后出了一本线装书。成都一个朋友说在书里面看到我，拿来给我。一翻，很多人都认识。当时的雅集，真的是一种丰富的高雅的聚会。”

她从十四岁学琴，到现在没有中断。会弹的曲子大概有二十多首，数量不算多。杨子镛教了她《关山月》《阳关三叠》《梅花三弄》和一些比较难的曲子，一共十三首。张子谦教了两首，一首《龙翔操》，一首《忆故人》。李明德四十多岁过世，教她《普庵咒》。徐元白教《思贤操》，还有一些小的琴曲，后来又到他杭州的家里学了一些别的。

那个年代买一把琴也很容易。古董店里什么都有。有些琴可能是家传的，非常古老，家族落魄了，卖给店里。很多人不识货，但有人看得准，知道是一张有年份的好琴，就趁机买下来。在解放之前琴都不算贵。

学了琴之后又喜欢上了画。今虞琴社也有会画画的人，但不是专业，平时都有其他工作。她遇见顾青瑶，跟着学。顾家在苏州小有名气，家境十分富裕。

“一九四五年日本人投降，一九四六年张大千从四川到上海开画展，住在当时一个女画家李秋君家里。李秋君年纪跟我父亲差不多，四十多岁，她家在石门二路。我们家在北京西路，住得很近。我不知道张大千是谁，回家跟父亲讲。他说张大千很有名气，是大画家。

张大千来了以后，很多上海画家都去拜访他，顾老师也去。无意当中讲到有一个跟她学画的学生会弹古琴，张大千说他有一张琴，哪天让她带我去玩。

第一次见张大千，有顾老师，还有其他很多画家。拿出来的琴是宋代的，琴弦不太好，没人弹过。我年纪轻，力气也有，一看不行就把琴弦重新上了一遍，然后当场弹了一曲《渔樵问答》。一个姓陈的人也弹了。好多人听了都很喜欢。

李秋君招待我们吃饭时，有人对张大千说，你收叶小姐做学生吧。张大千当时很高兴，一口答应。李秋君专门约好时间，我进行比较正式的拜师，送上名帖，跪下来磕头。不像学琴的时候，几乎没有仪式，父亲带去磕个头就算拜过师。”

此后张大千待了一段时间离开了。他平时即是这般来来去去。第二年，又到上海，提出要给自己的画室，“大风堂”的弟子开一个画展。大风堂有很多学生，男女都有。她学画的时间短，跟着他学也就一年。那次画展只画了一张画。

方式是张大千和李秋君一起设计的。和张大千合作，她画竹子，是工笔画，他画人物，写意。画名叫《子猷看竹图》，张大千题款“与名贤弟合作”。这幅画被贴了二十七张红条子，表示有二十七个人想买。张大千因此补画了很多次。

当时他专门画的人物画可能买不到，因为太贵了。

“一九四八年，张大千又到上海。我家里的经济条件不好，环境差，他说，你在这里学画学不好，如果你父亲同意，可以跟我去成都。我就去了。一起去的还有其他人。”

五

说到这里，就好像把前半生的事情一口气粗粗说完了。她喝茶休息一下。

桐含也在学习古琴，她开始询问桐含，问《阳关三叠》弹到什么程度。桐含说，谱子都背下来、弹下来了，但后来她的琴被拿去修，就再没弹过。

叶老师说，我弹一曲《阳关三叠》，你比较一下，听听是不是一样。她主动提出现场演奏，大家都觉得愉快。坐成一圈，整顿收拾，平心静气，听这个老人抚琴一曲。

《阳关三叠》源自唐人王维的《渭城曲》。“渭城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”又叫做《送元二使安西》。元二要出使安西，诗人在渭城为朋友设酒送别。这首送别诗在唐代被谱成歌曲广为流传。有人说这首曲子适合缓弹低唱，如此才能表现出婉恋低徊的惜别之情。

古琴的音色，有散、泛、按三种变化，发音独特。散声以空弦发声，刚劲而浑厚。泛音是以左手手指轻触徽位所在的琴弦，轻盈灵动。按声则以左手按弦发音，并移动按指改变声高，形成流畅连贯的旋律。还有特有的走指音。右手拨弦的指法有擘、托、抹、挑、勾、剔、打、摘等方式，以及同时拨双弦的撮指等手法奏出同度、八度、五度等和音。

听的时候，室内只有音韵振动。结束之后，余音未了。

她说，同一首曲子，教起来大同小异，有一些指法也相同。变化主要在于左手，左手的指法很多，比较难。有一些人弹得比较朴实，有一些弹得花哨。同样是《阳关三叠》，不同老师教的会不一样。

“全部照抄是不行的。要一边听，一边想如果这首曲子自己弹，会怎么处理。这样不断思考，发现自己做得不到位的地方。虽然是跟老师学，自己也要做一些调整。弹多了，就会慢慢找到规律，形成自己的风格。

一开始是老师教，以后自己看谱，找谱弹，这叫打谱。古代的琴谱跟现在不一样，流传下来也会有出入。这种情况下，打谱的人就相当于半个创作。同样的谱，他弹你也弹，打出来味道会不一样。

弹一首琴曲要表现它的内涵。如果是比较伤感的，指法、音调都要与平常的不同。

退休以前弹得比较少，也没有认真研究。退休后比较多地接触了一些琴人，对乐曲的体会也有了一些不同。感觉这个音本来这样弹，但在某些地方那样弹更好，更能表现琴曲的内涵。任何事情都是活到老学到老，不断提高不断进步。”

六

中午桐含请吃午餐。

她二四年开始学琴，中间放下过一段时间。如果继续学，就得“把谱子先熟一熟，手在琴弦上磨一磨”，然后才能捡起来。“要下工夫练，否则学不了。”她非常喜欢《普庵咒》。学的话，就打算把这首曲子弹下来。

二八年她去拜访叶老师，喜欢她，就这样认识。两人经常说话聊天。她认为叶老师是中国弹古琴的老一辈人里弹得最好的女性。但还没有跟叶老师学习，大概“还没有把自己的心安定，还没有达成这种因缘”。

“古琴是清净的乐器。叶老师的内心很安静。不像有些人，行为上感觉不到什么失衡，但心是躁动的。这也是为什么跟她谈话的时候，听不到太多多余的东西。

我喜欢她的生活。她过得很清净，一直保持这样的状态实在难得。她人实在，有点理科生的气质，有些科学和客观。年纪这么大了处理家务还井井有条。洗衣服时小洗衣机大洗衣机分着用，因为小洗衣机省水。很多事情她觉得理应如此。是简单而真实的。

见面通常就事说事，描述性装饰性的语言听不到。身体不好了就谈身体，要看病了就讲找医生。她一般不喜欢拒绝人，但真觉得这件事不能做，也会拒绝。这样也好，没有什么烦恼。即便有也是生活中很具体的事情。比如有的人可能觉得没人疼是烦恼，她就会觉得天气冷了，家里那么多电风扇怎么收是个问题。

古琴申遗的时候，北京出了一个文件，要列出传承古琴的这一代老人的名录。很多比她年轻的人都在其中了，但她对这件事也不太积极。她很少做很张扬的事情。教琴也是因为学生慕名而来。她自己说不招揽，但人家大老远来了，就教他。”

我说，感觉她是一个撇去自我的人。很多问她的问题都打了擦边球。如果想听到她自己的一些观点，她会不知不觉溜走。

但古人有言论，弹琴之法，必须简静。认为琴曲的表达之中，中和是比冲澹、浑厚、正大、良易、豪毅、清越、明丽、缜栗、简洁、朴古、愤激、哀怨、峭直、奇拔等更高超的境界。善之至者，莫如中和。在叶老师的琴声中，有一份这样的简静与中和。

桐含说，我们都有这样的体会。她在古琴上造诣很高，却没有过多感想。一个把某件事做得特别好的人也许就不会想描述，就像得道高僧会在深山里头待着，不会出来。

“真正达到了某个境界，觉得事情就是这样，该怎样就怎样。她经常说一句话：自己弹自己体会。你不觉得跟学佛的人很相似吗？最终要依靠自己去悟。”

七

第二天，叶老师需要休息。我在苏州的时间留出空当，不想荒废。早上起来，先去琴社经常举办雅集的怡园走一圈。

她曾多次提起怡园，因为它一直延续着与古琴的因缘。其间被时代冲击，也是几起几落，经历各种破坏和荒败。一九三五年，这里曾成立过今虞琴社，后又式微。四十年代，被改成游乐场所，成为“苏州大世界”。文化大革命结束后，各地琴社从一九七八年起慢慢恢复。这座被捐献给政府的园子，重新修缮，对游客开放。从一九九二年开始，琴家们聚集于此，恢复了雅集。

坐公车前往。车上没有太多乘客，一路停停走走，经过这个城市的大街小巷，也很闲适。下车之后，略略步行一段，便到了这座清代光绪年间建造的园子。看解说，是浙江宁绍台道顾文彬在明代尚书吴宽的旧宅遗址上建立的，花了九年时间和二十万两银子。园名来自《论语》中“兄弟怡怡”一句。

不知为何，那日游客可说是寥寥。

人迹稀少的园子。高大碧绿的中国梧桐树，叶片在阳光下发出亮光，格外优美。所有空洞下来的园子，即便被游客人潮日日充斥、洗刷，也依然是荒废。如此便有一种幽幽的惆怅。不改初衷的，是建造起它的主人们的深意。腊梅，荷花，松柏，山石，时时处处，寄托着精神趋向的寓意。

各种意趣之地，复廊，石舫，亭阁，精巧微妙。一处坡仙琴馆，里面曾旧藏宋代苏东坡的玉涧流泉琴。边侧是石听琴室，窗外庭院里立两方湖石，清奇脱俗，如同聆听琴音状。可见当时的主人，对古琴的欣赏爱慕。

琴有十四宜弹。“遇知音。逢可人。对道士。处高堂。开楼阁。在宫观。坐石上。登仙阜。憩空谷。游水湄。居舟中。息林下。值二气清朗。当清风明月。”即便是对物，也要“惟乔木怪石、江梅崖挂、松风竹雪、槐阴萝月之下，猿鹤麋鹿之前可也。其他妖艳之花凡类之物切宜忌之”。

它是这样有讲究的乐器。丝桐合为琴，中有太古音。如此，古声淡无味，不称今人情，也是理所当然的。那本就是一种高远的超脱的追求。

人们赞颂它的音色“中正平和”“虚静简淡”“清微淡远”。而通过这振动的余音，试图触及到的，不过是自己的心。

在面壁亭里站了良久。亭子里设置了一面很大的明镜，正对石壁，人也可以面壁对镜。镜子两旁有两行诗。扫地焚香无俗韵，清风明月有禅心。

廊壁上嵌有王羲之、怀素、米芾等书法的刻石，逐一欣赏。有一处是石韫玉手抄《佛遗教经》，那一年他七十五岁。在道光十年的元旦抄完这部经。细细观赏石碑上的每一个凝神的字迹，心里生起感动。

所谓琴道，“至于未悟，虽用力寻求，终无妙处。”“岁月磨练，瞥然省悟，则无所不通。”这般禅意的深远，好像除了感悟，也不能再有什么解释和说明。

中午在同德兴，吃了一碗爆鱼面。

八

下午去拜访叶老师的女儿蒋大姐。

她邀请我去她新开的服装店。以前的工作是会计，退休以后教琴。因为喜欢服装，也开始自己设计。店面房租比城中心便宜，租下来开始做这件事情。一些棉麻质地式样传统的上衣，下摆处有写意的水墨画，一枝荷花、一簇牡丹或者几株芦苇。

市场里的店铺大同小异，但她的店与众不同的是，挂着一些工笔画。这些画大多是她的父亲在一九九六年画的，有一幅画是母亲画的。“我设计的衣服上的这些图，本来想让爸爸画。但他眼睛不好，画不了。”

她带来母亲小时候练的琴，小春雷。“我外公带她一起在地摊上买的。他们那时没有钱，这是很一般的琴。”店里还放着她自己的琴，教学用的。学生会来这里学琴。

她活泼而健谈，说起以前的事情。

“我爸大学毕业后分配到内蒙古包头，我在那里出生。气候实在太冷，觉得不适应，后来调到南方。四岁跟着父母到江西南昌一家拖拉机厂，待的时间最长，十九年。

改革开放后调回父亲的老家苏州。苏州是个好地方，现在哪里都不去了。

父母的感情相当好，很谈得来。我爸上海交大机械系毕业，虽然不懂音乐，但知识很丰富。我妈只有中学水平，我爸喜欢讲故事给她听。以前在家吃饭，他讲《水浒传》《三国演义》。

每首曲子都有一个故事，而这些故事我爸是很清楚的。我妈跟他说这一段是什么意思，我爸一听不像，他们就会讨论起来。有次练习《思贤操》，弹到孔子哭颜回，我爸说感觉不到伤感。他会这样提意见。”

在南昌时，每个礼拜全家人都要一起出去看场电影。父母穿得很漂亮，也把孩子打扮整齐。邻居中没有人像他们这般心态安宁享受生活。看完电影在外面吃饭，之后回家，她去玩，他们休息。每个礼拜都有这样的一天。

后来到了苏州，也常去园林。父母欣赏自然和风景，她在旁边玩耍。她记得父亲那时会开始述说，为什么这个园子这样做，如此解说出很多历史，引出一段段故事。“每次跟他们出去都是一种享受，能学很多东西。”

母亲是清爽安静的一个人儿。年轻时漂亮，从来不化妆，不擦粉，皮肤却很白。穿衣服也好看。她记得母亲有一匹缎子，张大千在上面画的芍药花，做了一身旗袍。文革时，这件旗袍成了负担。母亲不知道可以把它藏在哪里才是安全。后来就找不到了。

记忆中母亲每天就是上班、下班。下班后买菜烧饭，做家务，吃饭时会聊聊厂里和家里的日常琐事，谈起对一些事情的看法。家里一直有一种充分交流的气氛，跟现在电视机冲击家庭，晚饭时家人很少相聚的情况，完全不一样。晚上母亲有时候把琴拿出来弹，父亲在一旁听。

母亲很照顾父亲，两个人互让，有话聊，在一起开开心心。“很难得。现在都年老了，互相作伴和照顾。这是白头偕老。”

她跟母亲学习弹琴，从小到大，陆陆续续也有三十多年。自己也弹琵琶，有时跟母亲合奏。母亲弹的那些曲子她基本上都会，其他老师的一些新曲子也在陆续学。她收了三四个学生，都是初级的。有一个学完初级但是没坚持下去。

她的性格好。大概父母感情好的家庭，带出来的孩子就会这样暖和、单纯。我请她弹奏了一曲，此后她又多弹了两曲。

三点多向蒋大姐告辞。去西园寺。

放生池周围古树参天，绿草蔓延，一片古意禅境。在树下石椅上坐了一会，充分享受此刻的寺院氛围。

回味叶老师弹奏的那一刻。所谓的下指沉静而不暴躁，曲调雅正，不为俗奏。声无夺映欲得纯正。听欲静处不逐声色。这样的乐器，不可能成为热门的流行的乐器。突破“技”之后，就需要“心性的修行”。这几乎是所有艺术表达的殊途同归。

四点半，僧人们陆续出来，集中在佛殿，开始诵经。在古老的银杏树下听诵经的声音。此刻寺院里已如同万籁俱寂。

晚上，去了老街区的一座廊桥旁边的餐厅吃饭。喝了一些酒。当季菜很好吃，金花菜，白鱼，银鱼。灯笼点亮起来，河水幽幽，人影浮动。空气中有桂花香。

九

朋友帮着联系了一个以前在苏州民族乐器厂工作的老师傅，李兆霖。他以前在工厂里做过古琴。清晨去慕家花园一带的老巷子找他聊天。虽然他现在已经未必和古琴有太多联系，但和一个老手艺人聊天，也是有意思的事情。

他在巷口接我。穿蓝色工作服，清瘦而精神，面色干净，性格活泼。他的家在巷子尽头的一个大宅院里。房间里堆满各种东西，后面有一个属于自己的工作间。

曾经全国三大乐器厂是北京民族乐器厂、上海民族乐器厂、苏州民族乐器厂。他十七岁进厂，做了四十四年之后退休。主要做弹拨乐器，古筝、扬琴、柳琴、古琴。古琴做的时间不长，数量不多。计划经济时代，有任务就做。七八十年代是古琴的低潮，内地销量不多，但还是有出口，销往香港、台湾。

现在好的制琴师傅都自己开厂了，里面也有他的徒弟。

“古琴式样比较多，有记载的是五十多种，常见的是仲尼、连珠、落霞、伏羲、蕉叶等。当时主要是定做，人家要什么就做什么。那时候仲尼式很受欢迎，后来伏羲式比较多。弦用丝弦。以前做的量不大，申遗成功后，产量大起来。现在古琴又开始热，我们赶不上了，年龄大，做不动。”

他说，当时在厂里，基本上还是按照古法来做，做法很传统。师傅带徒弟，他跟师傅学。但要讲求数量的话就要考虑到速度，不一定是最理想的程序。古琴的价格曾是七八十块，九几年可能几百块，后来就一千以上，一直到四五千。退休以后就要上万了。

做古琴用的木头不能太硬，因为发声需要振动。太松也不行，太松了哪怕加大厚度也无法让好的声音出来。一般的普及的琴主要使用桐木，木纹顺一些。厂里批量生产的几乎全部用兰考的泡桐。泡桐生长很快，木质松，只能做低档的琴。好的桐木肯定不是泡桐。山东产的桐木就不那么松。

好的琴一般用老杉木，紧密度比泡桐强得多，纹路直，传音好。要到苏州的古木市场去淘。从老建筑或者古老寺院里拆下来的杉木，承受过压力，经过氧化，木头里没有杂质，是最好的。不像桐木，得经过水泡，把杂质去掉。

一些做琴的大师，自己弹琴，自己做大漆，这样才做得好。琴弹得好，知道音色好不好，从头彻尾，全部掌握在一个人手上。

大漆是很紧要的一道工序。漆灰一般采用生漆和鹿角霜混合的方式，上一遍灰胎需要四五天或一星期才能充分干燥，一张琴要上二十遍灰胎，非常讲究和需要耐心。做木工时也需要考虑给漆工留多少厚度。整个过程是连续的，有从头到尾的统一性。

退休以后，他在家里接受朋友订单，做了一些古琴，但只是做木工。他不会弹，也不会做大漆。“古琴确实很难学好。我跟苏州的古琴老师们很要好，但不想学。他们说你做古琴的得学一学，我说没有时间。我要做琵琶，还要做阮。”

现在他主要做琵琶和阮，自己会弹，这两种乐器才是他的强项。琵琶大多是定做。一些前期工作徒弟可以做，他做后期。出声这一环节是关键，得亲自动手。现在还有一些木料没用完，毕竟是六七十岁的人，有些做不动了。

最近他刚做了一把仿明代的琵琶，没有上漆，样式古朴。零件是用鸡翅木和白玉做点缀。他觉得现在的琵琶没有以前好看。唐代的琵琶好看，他仿制了很多。刚做的这把比起现在的琵琶，声音更圆润，不尖锐。校音很重要。

他又拿出一把紫檀做面白牛角做柄的阮，弹了一首长曲子。在他家里逗留，听他弹琵琶和阮，讲各种故事，时间过得很快。

在苏州遇见的这些会弹奏乐器的老人，其实有一些相同之处。单纯而干净，清清爽爽。即便已年老，却都还是这样干脆利落，健谈而聪慧。也许是因为长期而专注地做一件事情，并且充分享受和尊重这件事情。某种程度上说，他们因为热爱自己所做的事情，保留了赤子之心。

跟他告辞。中午与桐含见面。她做了素餐，邀请我过去吃饭。

十

吃午餐的时候，桐含跟我聊起了她在寺院的经历。我很有兴趣。

“二六年我状态不佳，想用佛法调整自己，把烦恼解剖。

那时在拉卜楞寺有一个好朋友，汉人，他学习了藏文，在那儿二十多年。我到了拉卜楞寺，住在僧舍里。朋友每天早上五点钟就要起来诵经上课，我七八点钟起来帮他买菜做饭，每天把寺院绕一遍，背会了《心经》。

也去观摩他们讲课，开始了解菩提心是什么，因果是什么，该如何用它做事。以前只是知道，但没有思考，不去实践的话，自己不会受益。

朋友前年离开寺庙，开始云游。

后来我去了金昌的圣容寺。一开始只是想过去看一看。到了那里，开始思考自己为什么不皈依，为什么还在对佛法保持距离。就在那里皈依了。当时师父说，你皈依的是释迦牟尼佛，我只是你皈依的证明者，我们是互相学习。他这句话让我心里很踏实。

他说以后要读经，经里说的才是真正的。就只给了这么一个提示。这跟我平时听到的说法不一样，觉得很受益。叶老师说去年六个多月一直见不到我，就是在那里。

那半年正好赶上藏经楼主体搭建完，要开始做佛像。从准备到造像的过程我都参与了。佛让我们无男女相，男男女女、老老少少都参与进去，一起和泥。这在别的地方是不可能的。泥不能用脚踩，要和，我负责找土，和完泥之后不停地摔，摔完之后弄成一块一块放进去。还帮佛做发髻。

给大殿造佛像的温州师傅是个年轻人。手艺是家传，爷爷传给爸爸，爸爸传给他。木雕的东西一般用砂纸打磨，他用豆腐打磨。做了一千尊佛，从藏经楼里排出来，看过去很壮观。

那里有两座塔，一座大的，一座小的。当地的百姓说不知道谁建的，是从天而降的。文物部门说能够追溯和考证的也就是一千多年。很多生病的人喜欢绕这两座塔，他们后来的状态真得很不一样。

这些事情对身心的影响很大，对我的人生起到帮助。有时我想，莲花开放也需要一个时间。”

午餐是蒸的南瓜，海带和黑豆炖汤，茄子西红柿熬煮的菜，米饭。像寺庙里提供的素斋。她很早就决定不工作，弃世修行，在家处理家务、读经学习，有时见见朋友。这次她一直善良地帮助，付出精力和时间，并招待饭食。

按照她经常提起的一句话，这是我们彼此的善因缘。

十一

与叶老师再一次会面，在约定的那天下午。

早到二十分钟，在社区楼房后面的花园里等待。坐在紫藤花架下。不是花期，只有暖煦的阳光从棚顶洒落下来，照得人昏昏欲睡。小区里安静，没有什么声音。有人在打麻将，麻雀偶尔发出几声鸣叫。日常生活波澜不惊。

想着那一对楼上的老人，经历过时代一波波变迁和冲击，互相陪伴，相濡以沫。如今白头到老，岁月静好。她何尝不是一个幸运的女人。

敲开门，叶老师出现。她休息了一天，很有精神。坐下来，我泡了她事先准备好的茶叶。

上次曾提过想看看她以前的照片，她已认真准备。分享老照片是很难得的机会。我说，昨天蒋大姐说，你有一张特别漂亮的结婚照片。她微微一笑，没有续上这句话，只是接着往下说：“这些年彩照出来得很快，拍的机会也多，但以前拍照不太普遍。一般是要离开一个地方，或是朋友之间有活动，很多人在一起时才拍。洗出来的照片也很小。”

她在一堆照片中解说了几张。

“这是一九五六年的全国音乐舞蹈汇演。上海机床厂在工业部是比较出名的，因此要推选一个人参加。工会知道我会弹琴，让我去。我的演出得了一等奖。又被推荐到机械工业部演出，被评为上海市演出奖。

这张是在部队文工团的照片。那时抗美援朝，衣服是文工团的连衫裙。”