单人房or双人房第 33 章

他还是了解她，甚至比她自己了解。被勾起悲伤的回忆，她捂住脸崩溃地哭了出来。

这世上有两样弥足珍贵的东西，她拥有过又失去了。

一个是爸爸，一个是他。

“你不走行吗？爸离开的时候，我在他旁边，我走的时候，想你在我身边…”他拥住她颤抖的双肩，贴着她沾满泪水的眼睛，无法自持地把嘴唇印在上面，潸然泪下，“十五年了…普华…我爱你…整整…十五年了…”

默念着那个数字，她黯然神伤，抱着他的腰，失声恸哭。

在十五年的感情面前，所有恩怨不堪一击。

夜深了，他们都没有走，留了下来。

普华和衣躺在自己的单人床上，望着空荡荡的房间，蜷缩着身体，眼里被泪水湿润着又不想哭。

背后是永道温暖的胸膛，真实，强壮，不再是梦里才可以碰触。他们盖着同一条被子，他握着她放在身前的手，一根一根的摸索，然后顺着手背滑到小臂，手肘，再从手肘回到腕上握了握。

过了一会儿他说：“你瘦了，果果说你恢复了。”声音依然有点沙哑，“红绳怎么不戴了？”

“断了…”她也带着淡淡哭过的痕迹，累得睁不开眼睛，头脑却格外清醒，怎么也睡不着。

“怎么断的？”他反复量着她纤瘦的手腕，习惯性地叹气。

“买东西的时候…”她记起音像店见到安永的事，犹豫了一下还是决定告诉他，“碰到安永，突然就断了。”

“安永？”他不禁失笑。

“嗯，碰到他和…他太太…”

“你说德勒？”他并不吃惊，反而有些欣慰，顺着她的手臂摩挲，体会久违的一点亲昵，“可能是种暗示，该断的时候就断了。”

她懒得思考理由，维持着最初的姿势，像个缩在巢里的雏鸟。

“你…见过她？”

“嗯…见过。”永道并不回避，“安永漂在外面很多年，也该找个人安定下来。尹程超峰都见过，很好的一个女孩。”他向前靠了靠，抵着她劲后柔软的肌肤，“我也漂累了，漂不动了，要安定下来，今年…也要三十了。”

一晃十五年，他已不是少年，是个成熟的男人了。

“三十岁，该成家立业了。”他听上去有深深的无奈，“你也二十九了…”

“我老了…”他忽然感慨。

“胡说…一点也不老…就该安定下来了…”他收紧手臂，把她裹在怀里。他曾经喜欢这样抱着她，好像可以由此圈住她整个人。

“再接受我…真有那么难吗？”

她吸吸鼻子，仍然伤感，但不像过去那么绝望。

“很难…你和别人结婚了…”

他很愧疚，只能再度认错，任何其他解释都是多余的。

“对不起…是我错了…”

“当时…娟娟告诉我…我不敢相信…我想是误会…之前还见过…你还交了贷款…我问海英…她也说是真的…我一点心理准备都没有…只能…当真…”

她仰着头，泪水顺着鬓角流进耳朵里，声音变得模糊，整个房间里只剩下呜咽的哭声和他的呼吸。她心里其实一直活着一个绝望自卑的女人，他的离开彻底扼杀了她的快乐，让她在自怨自艾的悲哀中度过了郁郁寡欢的一年。

“对不起…”

“我只好告诉爸…不敢再瞒着他…因为你不能回去看他…”

“我知道…我知道…”泪水沾到他手上，很烫，帮她擦，反而越擦越多。

“爸很伤心…整晚整晚在阳台抽烟…你就像他儿子…和我一样重要…”

“我知道…”

“爸…很想你…”

“我知道…”他贴在她背上，久久不说话。

重新平复情绪，才抬头问她：“那…你想吗？”

她的回答是侧过头，把眼泪蹭到他肩上。

怎么可能不想？他们注定要纠缠一辈子，她每时每刻都在想，想他的好，背弃，从知道他再婚那刻起踏进回忆的漩涡里，作茧自缚。

“好了…不说这个了…”他压下悲伤的气氛，换了个话题，“我给爸买了一块地方，在北边，依山傍水环境很好，手续办得差不多了，文件在车里，就差你去看看，然后签字。”

“？”她眨眨眼，有点不敢相信。

“真的，是家很好的墓园，也不是很远，我哥陪我去看过，觉得不错。你总要让爸有个入土为安的地方，不能总在家里放着，对你不好，对爸…也不算是个交代，懂吗？”他解开她挽起的发髻，让长发散在两个人之间。

“可…”

“我们现在不争论这个好吗？这也是大家的心愿，你要学会看开，而且你还有妈，还有…我…”

她终于忍不住挣开他的手，转过身与他面对面。她们对彼此已经太熟悉了，熟悉到他眼角多了一道细小的皱纹她都会看出来。

“为什么…”她又很想哭，似乎所有需要宣泄的情绪都在这个晚上集中释放了。

“什么为什么…”他拨开贴在她脸上的发丝。

“为什么…买墓地…”

“因为…那是爸啊…”他再自然不过地回答，眼角的皱纹慢慢加深，“不管我们如何…我们都应该尽一份心…大家也希望爸安稳了你可以走出来…好重新开始…钱的方面你不要有顾虑。我哥出了一些，妈也拿了一部分，还有姑姑那边，我手头也有…我想…这样处理应该是爸最希望的。”

“如果…我不同意呢？”他并不认为这是理所应当，也不相信他轻描淡写的钱会是个小数目。

“不同意？”他拉着被子掖在她背后，“如果不同意…我可以劝你…”

他在她红肿的眼皮上轻轻划着，“你很孝顺…而且会以大局为重…爸的百日之前…我们去签了合同好吗？”

她何尝不希望爸爸有个安妥的居所，在另一个世界不再被这一世的烦恼忧愁拖累。圈着他的脖颈，她闷闷的“嗯”了一声，安心的流泪，并不是伤心，而是终于踏实了，有感激，也有感动。

“哭吧…不用憋着…”他抚着她背上每一处凸起的骨线，无限感激，“以后有什么都说出来…告诉我…别让我乱猜…哭吧…哭完就该开心起来…”

“嗯…”

“那时候我找过虞世南，安永，我哥，林果国，海英，尹程，也找过你其他朋友，连刘燕我都找了。总想不透你在想什么，所以四处乱碰。”

她仰起脸，想摸摸它眼角的纹路。

“以后…要告诉我…”他拉起她的手放在脸上，任她慢慢摸索。

关了灯，他们适应着黑暗和彼此在黑暗中的轮廓。单人床很小，身体密密贴合，她攀着他的手臂，肩膀，反复试着舒展他眉心里的褶皱。

永道笑了。

“那怎么了？”

“有一道纹，比以前深了…”她说着，还在摸。

他拉下她的手，用胡子一遍遍刮她手腕内侧柔软的地方，“如果我没结婚…你准备怎么办？一直那样过下去？”

她顺着他的下巴画着他脸上的线条，思考着这种可能。

“我会等…”

“等什么？”他定住她的手。

“等着…你回来…”

“那干嘛不来找我？就让两年过去了！”

“我以为…你会回来…以前…你都回来了…”这是她的心里话，他也是这么做的。从初三开始，每一次离开，每一次回来。她习惯了原地等待他沿着同一个循环不停徘徊，只是最后一次他走上了错路，差点与她错身而过。

“我要是走错了…你要来找我…把我抓住…知道吗…”

他找到她的手紧紧握住，她心有所感，点点头。

不知躺了多久，永道问：“睡了吗？”

普华睁开眼睛，“没。”

“恨我吗？”

她埋在枕头里沉默了一阵。

“恨…”

“现在…还恨吗？”

“嗯…”

玩味着这个答案，永道支起身，居高临下望着她。

“那…也爱吗？”

他问得很谨慎，耐心等着答案，如同过去十五年的等待一样。

像个疲惫的旅人，在路上终于可以卸下所有负罪，连同自己一起托付给最信任的同伴。

她攀住他的颈项，贴在耳边，轻轻说：“我爱…”

结局再婚

叶爸爸的安葬仪式只有家人参加，那天下起了雨。

乌蒙蒙的一路，车到陵园的脚下，阴霾很重，山间铺着一层雨水，陵园在薄雾中显得精密庄严。

仪式并不繁琐，普华亲手把骨灰坛摆进龛内，双手合十闭目祈祷，永道和工人一同推上石板，竖起石碑。

碑文是早已刻好的，遒劲的隶书，在敬立的名字上，女儿叶普华旁边刻着女婿施永道。

“这么可以吗？”永道问。

普华点点头，默认工人一笔笔把他们的名字漆成相同的朱红色。

完成仪式，大家先行下山，他们在墓前又留了一会儿。

“要自己待会儿吗？”永道撑着伞挡在她头上。

普华靠着他，汲取他身上的温暖，“不了，我没事。”

默默伫立了很久，他们绕着墓碑走了三圈，把最后一个纸钱放在墓碑中央，用折下的绿叶摆出一个圆的形状。

普华细细摩挲墓碑上的字，掏出手绢，擦掉“道”字染出刻线的一点朱红色，说：“爸，我们走了，以后来看你。”

永道对着碑石上的照片深深鞠了一躬，走过去牵起普华的手，带她离开。

走回小路，雨比来时大了，下上路上普华在山腰停下来看雨景，倚在永道身前问：“爸会安心吗？”

他远眺看雨雾里的远山，擦掉她眼角未干的眼泪，回答：“会，一定会。”

转转手腕上簇新的红绳，她问：“回家吗？”

他笑了笑，回答：“回家！”

…

两周后，永道正式搬回了公寓。

同一天下午，他开车去老房子找普华，她的行李只有一小箱，不像他几乎是一整个家。

房子还是婚前买的那套，空置了一段时间，散发着淡淡的潮味，敞着门窗。很小的客厅，巨大的卧室，只是单人床换回了双人床。

坚持了一周，他们回到了“名副其实”的同居男女，都有个心愿，早些有个孩子。

重新办手续是在几个月后，新房还是在这套单人公寓，事前没有通知任何人。

新拍的合影挂回了门上的位置，填补了原先的空白，钉子都用原先的一颗。

安顿好，普华第一个电话打给了娟娟，按了免提。

“喂？娟娟，是我！”

“怎么？”

“我刚刚…领证了！”

“啊？”

“…”

“又和永道？”

“对，是我！”

…

普华十四岁那年夏天开始的感情，经历无数波折，在永道三十岁这一天，遂心…圆满…

【正文完】

番外1普华永道

永道回家照例把公文包一扔，在空中划出一道落体抛物线，也没换鞋，直奔厨房。

搬回来快半年，他恢复到以往的生活作息，六点进门，六点半开饭，七点看新闻，八点打开笔记本上网，十一点上床睡觉。

搬回来的第一晚，永道激动地失眠了。近四年后，重新生活在一起，睡在一张床上，等待同一个闹钟叫醒，看同一档节目，吃一个锅里的饭菜，竟有种不真实的感动。

人到了一个年纪，成家立业的念头就变得格外重，甚至没有立业也要有个家，他便是这样。其实拖了这么些年，他们差的也不是家，而是生活。

掀开厨房门口挂的纱帘，他站定，卷起袖子，闻了闻身上有没有烟味，确定无误了，才走进去。

里面面积小的很，空间紧凑，打理整洁。橱柜上贴着需要采买的家用，他拿起来看了看，叠好放进口袋。

晚饭的三个菜早已在厨台上备齐了料，看样子是清炒凉瓜，咸蛋黄南瓜，烧猪脚，锅在小火上煮着，煲的木瓜牛腩，是这周固定的汤头。依口味，荤素各半，不过更靠拢他的喜好。

台上的玻璃碗里是洗好的草莓，倚在窗边高脚椅上的普华，时不时捏一颗放进嘴里慢慢咀嚼。有时只是看她吃东西，永道的心情都会无端好起来。

今天她穿了一件白色的罩衣，腹部的地方很宽松，看不出之前的腰线，背后还有个粉色的蝴蝶结，是朋友亲手做的。她戴着耳机，听一会儿，吃一颗草莓，再摊平书页继续读下去。

没有工作的半年，她的生活一直是这样的，只有些帮忙的笔译散活儿，量不大，刚好填补过多的空余时间。人闲下来，心安定了，自然就能胖一些，肩膀不像以前那么单薄，脸颊上也有了肉，腕上的平安结松了一个扣子。

如果正常的话，她希望未来两三年也大致如此。她最伟大的职业抱负不一定是编辑、作者、翻译官，当个普通人也很好，一个普通的妻子，女儿，或者…母亲。

永道放轻脚步站到普华身后，低头看书上的插图。

他们原本很少对同一种读物感兴趣，她的杂志文学性很强，而他只读科技期刊，如今却会跟对方分享同一篇文章，睡前还要抽出时间谈谈感想。

他悄悄移远了装草莓的玻璃碗，待她抓了空，仰起脸发现他到家了，愣了愣才笑。都还没摸清她的心思，就懒洋洋地靠在他身上。

“上吃点儿，凉。”他拿起一颗放进嘴里尝，原来是用热水泡过的，温嘟嘟的，口感一般。

“下班了？”她改成趴着，像只不会撒娇的猫。每天都问同样没意义的话，明明见着他站在跟前，还要不厌其烦问一次。

“嗯，今天干嘛了？”

“给娟娟打电话。”

“还有呢？”

“给你打电话。”