他眼中一闪而过的激动狂热，扳着她下巴的手松了，捧住她的脸，又问了一次。
“你…是不是喜欢我？”
“…”
“是不是不喜欢我？”
“…”
她又回到沉默，不肯回答，他就一直问，一遍遍问，问到她累极了，烦极了，恼极了，他终于停下来，泄气的坐在台阶上，拉她在身旁。
牵过她的手，揉着她那颗倔强至极的脑瓜，他无可奈何的问：“送你回家吧？”
她低头盯着他们交握的双手，想了半天，才点点头，轻轻说“嗯”。
念着她刚吐过，他决定放弃。十二个月横亘在他们中间，他想跨过去，不可能一夕实现。
6-4
第二天普华去餐厅取车，走到小区门口，看门师傅从传达室递了个小盒子给她。里面是一整盒健胃消食片，还附带着一张小纸条。
一天两次，饭前饭后各一。另，那个问题，下次见面告诉我！永道
她按着他的纸条认真吃了一周药，但那个问题的答案她拒绝去想。她并没很快等来永道的“下次见面”，聚会之后他凭空消失了，和之前的十二个月一样，完全没有任何联系。
开学不久，反而是因为娟娟的缘故，普华见到了纪安永。
娟娟帮普华宿舍攒的电脑用了不到一个月就蓝屏了。娟娟学校远，跑一趟没修好，再上门来修理的却是纪安永。
他赶在中午最热的时候来，打了条子上女生楼之前往宿舍里打了个电话。普华刚躺下，唐唐把听筒给她，她还以为是爸爸。
“喂？”
“嘿！”他的声音，她永远在第一时间就能认出。
“怎么是你？”
“来修电脑。”
“呃？”
“下来吧，下来再说。”他讲完就挂了。
普华穿戴整齐下楼接他，纪安永等在门口，手里有个方方正正的工具盒。
“怎么是你？”
“尹程告诉我的，就来了。”他晃晃手里的盒子，“可以上去了吗？我下午还有课。”
“哦，好。”
普华带着纪安永上宿舍，进屋前让麦麦把晾在门后的内衣裤收了。宿舍没有收拾过，六个女孩住有些乱，她把自己床上的帘子拉下来，搬了凳子让纪安永坐。
他话不多，跟大家打完招呼，抬出机箱手脚利落地把线路整理断掉，拆了盖子抱到房间的角落弄。其间除了让普华帮着送工具，连口水也没喝。
他一贯不是高谈阔论的人，机器装好了接上显示器，一点点调试，最后拨号上网更新杀毒软件嘱咐她：“软件经常更新着，用一阵子我帮你们重装一下，系统有点老了，很多软件都是旧版本，今天没带移动硬盘，下次吧。”
“没关系，除了写论文平时我很少用。”普华不好意思再麻烦他。
“年底你们考一级吧？”他注意到书架上摆着几本计算机考级辅导教材，“还是装一下用着方便，也不麻烦。”
“真的不用。”
“没事儿。”
处理完电脑，他收好工具准备告辞，背上的体恤衫洇湿了一片，唐唐从帘子里拿出个易拉罐，对普华使使眼色。
普华送纪安永到楼下，一定把易拉罐塞给他。他没再推辞，打开拉环仰头喝了一大口。
“以后有电脑的事就找我，宿舍电话我留在桌上了。”他到车棚取车，把工具箱扔进车筐里，“别客气，几步路的事。”
“你快回去吧，不是有课嘛。”他越这么说，她反而越过意不去。
“嗯，走了。”
“再见。”
“拜。”
他上车卖力蹬了几下，车子轻巧如飞，很快淹没在大路的车流中。
普华回到宿舍躺下，拿起留在桌上的纸条，上面是纪安永的名字和一串数字。
距离上一次收到他的只言片语，她等了整整四年。
维修电脑之后，普华本以为不会再见面，但纪安永偶尔主动打电话来询问电脑的使用情况。习惯了，渐渐和整个宿舍都很熟。麦麦和唐唐遇到考级的问题也直接打电话找他，久了，两个宿舍相处的很融洽。
文科女生和工科男生，怎么看都是般配的组合。
夜谈会上，大家不止一次问过普华和纪安永是什么关系，是“暧昧过”还是“正在暧昧着”。
普华的回答是翻过身埋在枕头里假装睡着。时间会改变所有东西，她已不是四年前的自己，纪安永也不是四年前的纪安永。
人前，他们只是中学同学，保持着适度的距离。纪安永的温文有礼，娴熟的专业技术很得宿舍女生的青睐，普华甚至想过，他如果和宿舍里任何一个女孩发展成了情侣也不失为一件好事。她从来希望他能过得很好，展露出他的才华。对他感情的最终归宿，她不愿多过问，既然不是裘因，不是她，自然有朝一日会是某个幸运的女孩。
也许纪安永过得并不快乐，也许他热络起来的联系是在寻求理解和沟通，闲来无事翻出他送的《泰戈尔诗集》，普华找到那篇《世界上最远的距离》。
时间长了，对诗句体会深了，她才发现他们算不得鱼与飞鸟的距离，并非一个在天，一个深潜海底，倒更像是相互瞭望的星星，只是没有交汇的轨迹。
麦麦唐唐通过纪安永认识了很多邮电计算机系的男生，继而是两边宿舍间的联谊，周末在学校附近的新疆餐厅，出现了浩浩荡荡的大盘鸡队伍。普华依然忙着自己的生活，这些活动大多缺席。少数同去的几次，她很自然和纪安永挨着坐。他们都不谈过去，他问的最多的是宿舍里的电脑好不好用，她更关心他的学业如何，说久了，倒显得有些客气生分。饭后他送她回学校，在操场边的长椅上坐，聊聊无关紧要的事。他们之间总隔着段距离，代表了过去的四年，也代表了他们彼此心目中定义的友谊。
夜深人静时，普华会拿出纸条看。并不是纪安永的电话号码，而是施永道留下的那句话。“那个问题，下次见面告诉我！”
她默默等待着“下次”的到来。无论是向他道歉，还是道谢，她都希望能再见上一面。
她安静的坐在床上，认真聆听纪安永给麦麦唐唐讲考级题，她安静的坐在教室里，认真聆听老师讲的汉字发展历史，她安静的坐在客厅里，认真聆听家教的学生提出一个个问题…时光荏苒，匆匆从夏末到了秋初，又过了中秋。
团圆节那晚，两边宿舍出去联谊，普华骑车回家看爸爸，父女俩吃着一块月饼在阳台上赏月下棋。月光很美，她被爸爸吃得只剩下司令和三两个棋子，拖着腮帮研究下一步棋。
爸爸放下茶壶，一改之前的轻松，想了很久说：“华华…”
“嗯？”她抬起头，撒娇似的笑，“别将军！让我再想想！”
“不将！不将！我要告诉你件事。”
“恩…什么…”她低着头，不太专心的摆弄着为数不多的棋子。
“华华…你妈妈…要结婚了…”
她正要布棋，听了爸爸的话，棋子“铛”的一声落在地上，转了几圈滚到脚边。
爸爸站起来走到她身边，拍拍她的头说：“没事…爸爸还是爸爸，妈妈也还是妈妈…”
那一晚普华失眠了，三年前那晚的绝望再次席卷而来，她默默承受着，把脸深深埋进枕头里，不想哭，也不想想。
妈妈找了个经济条件比叶爸爸强不少的退休干部，从姥爷家的小卖部搬出去前，带着普华在外面吃饭买衣服，问她要不要一起过去生活。
和三年前一样，普华拒绝了。她突然对爱情，婚姻，家庭很失望，又对爸爸更心疼。
她更卖力的打工挣生活费，周末早早赶回家，帮爸爸包饺子。距离妈妈再婚的日子近了，她的情绪起起落落，但不再偷偷一个人哭，每天打电话回家，不厌其烦地问爸爸，他下棋赢了没有，他散步没有，他好好吃饭没有，他又咳嗽没有。
这段日子，好在纪安永会不时出现，他们都无事做，他陪她从师大走到邮电，又从邮电走回师大，陪她聊文学，聊音乐，聊历史，聊那些能帮助她逃避现实的东西。
他以一种豁达的心态告诉她，“挫折不算什么，从清华到邮电，我经历过一次，爬起来再往前走，人总能从低谷走出来。不管发生什么，你要学着看开，好好生活。”
她什么不讲，他似乎也能知悉她在想什么。
叶子落的差不多的时候，普华坐在图书馆门口，终于鼓起勇气问身旁的纪安永，“你爱过什么人吗？”
他低头沉思了一会儿，推推眼镜，捡起脚边一片枯萎的叶子夹在书里，说：“也许是爱过，也许根本没爱过。什么是爱，我不懂，你呢？”
普华思考着，最后也只是摇摇头。
那天送她回宿舍，分别时纪安永握了握她的手。他们站在楼下的样子状似一对普通的校园情侣，可在普华心里，倒像两个不懂得爱的人，找到了知己结成了盟友。
确实，他们都不了解爱，对家人的，对朋友的，对爱人的。
也或者正如纪安永所说，什么是爱，没有经历过，就永远不会懂。
6-5
无论如何的艰辛，跌倒了还要爬起来。时间不会停转，生活总还要继续。纪安永说过，普华记住了。
普华好像形成了习惯，分别的时候，和纪安永两个人像同志一样握握手，下次见面时说上一个“嘿”。后来在她的回忆里，这段与纪安永的友谊像一股涓涓的溪流滋润着心田。
她也接受了妈妈的选择，试着不去怨恨，不去干涉。爸爸妈妈有他们的生活，当初既然分开了，强求他们各自孤单下去确实没有道理。
所以普华妈妈在她大二那年另组了家庭。因为是再婚，妈妈没有大操办，接近年尾的时候两家人坐在一起吃顿饭，她把东西搬过去婚就算结了。
普华用打工的钱给妈妈买了条珍珠项链作为礼物，珠子颗粒很小，是她能负担的极限，心意已尽。她偷偷放进妈妈带走的行李箱里，预先告诉妈妈，请客吃饭那天有家教不能去了。
结婚前夜，普华和妈妈并肩躺在姥爷家的床上，静静听妈妈讲小时候的事，妈妈睡着了，她还醒着，握着妈妈的手，在黑暗里等待着分别的时刻。
早晨妈妈出门了，临走前抱了抱普华。
普华骑车回家，把家教推掉在家里陪爸爸。父女俩一道包了一桌饺子，也聊起了小时候。但因为各怀心事，兴致都不高。饭后爸爸回房间听广播关了门。普华收拾餐桌厨房，在洗碗池边悄悄抹了抹眼角。
下午，她骑车去街上逛，不知不觉就回到了学校附近。
周末的老街幽静异常，建一门口一辆车也没有。她买了一杯冰镇奶酪坐在窗边慢慢吃，两杯都吃完了还不见一个熟客，只好回到街上。一时间，不知道妈妈的喜酒是不是吃完了，该不该打个电话过去问候一下。
打电话的念头很快打消，她骑上车沿着路走走停停，心情平复了，决定回家。人都怕寂寞，尤其在这一天。她很寂寞，爸爸应该更寂寞。
普华到家天蒙蒙黑了，到小区门口正准备进去，对街有人叫。
“叶普华！”
蓦然回头，她有瞬间的恍惚。那人正站在路灯下，灯未亮，他也沉在黄昏的苍茫中，像一片暮霭中的虚影。
她有点不相信，过了小半年，下次下下次下下下次的时间都有了，他消失得无影无踪，却在她最不愿见他的时候堂而皇之地出现在她面前。
她默默地推着车往前走，装作没有看见他。他跟了上来，一路跟着她进了车棚，站在一侧又不讲话。
她去车筐里拿锁，手在半空中被他挡住。他也没戴手套，手是暖的，她的很凉。
“你要干吗？”
“这条链锁你没扔？”他盯着她手里的链锁。
确实是那条高三他留下的链锁，连没了吊坠的钥匙扣她都没有换过。
“为什么留着？”
她负气他的诘问，故意说：“没时间扔！”
他拿过链锁替她锁上，把钥匙收进自己口袋，站得更近，影子投在地上正好把她淹没在其中。
他问：“那你想扔吗？”
“有时间就去。”她固执的扬起下巴，把手伸到他面前，“其实现在也行，你把钥匙给我，我去扔。”
他深陷的眼窝里有一闪而过的不可置信，然后怀疑慢慢沉淀成愤怒。他没刮胡子，整个人显得沧桑疲惫。小半年没见，他颓废了许多，而她过得并不比他好。这时，她想到的是摆脱，一把锁，一枚钥匙，妈妈的再婚，爸爸的孤独，她被重重包围不堪重负，只想摆脱这一切。
“你给我！”她抬高手执意要。他真的摸出了钥匙，攥在手里送到她面前，死死的盯着她。
“你想好！”
他咬牙警告她后松开了拳头，钥匙静静躺在他掌心里，压着手上的纹路。她发现，他的感情线上有断裂，有旁支，但却很长，甚至比生命线都要长。她则不然，细碎的纹路，注定忧心忧身的一生。
他们本就是不同的人，过多少年也该是一个天上一个海底，可偏偏却相遇了。
她在他的注视下伸出手，勇敢的探过去，忽略心里蒙上的一层怯意。
她碰到了钥匙，他却突然从审视转为愤怒，狠狠攫住她的手把她扯到角落里，疯狂的摇晃。
“叶普华！东西扔了就捡不回来了你知道嘛！”他嘶哑的自胸腔里咆哮着她的名字，“你怎么这么狠心！啊？！这是第五年了，第五年！你敢扔！你敢！”
他扬手狠狠把钥匙甩到车棚最黑的地方，不顾一切把她拽进怀里，箍紧她的身体，不许她动。
“你干吗…”
她被压在他胸前，随着他起伏不定的呼吸心跳加快，她推着他沉重的胸膛试着挣脱，他却一次次把她压回去，紧得两具年轻的身体几乎嵌到了一起。
“叶普华，你敢扔！”
“就扔！”她执拗的与他的蛮力抗衡，抓到他的手背获得了片刻的自由。
两个人分开了，气喘吁吁瞪着对方，她犹豫着要离开，行动之前，他又冲上来擒住她的手腕。
“不许走！”他看出她的心思，在她一再的挣扎下终于失去了耐心。
“你放开…”她越是嚷，他越顽固的试图制服她，在她慌乱的扭动中，他把全部身体的力量都加诸在那只细细的手腕上，几个手指收紧到极限，浑身发抖。
她就是永远不懂，永远逃避。
她疼得牙齿在格格打颤，冷汗大滴大滴凝在额上。她的眼泪不受控制的落下来，慌乱，胆怯，痛苦，难过，可就是咬着嘴唇不肯求他。
“说！说你不扔！”
“说！说！说！…”
疼痛从手腕蔓延到小臂，肩膀和整个身体，她的神智变得混乱，抵着他的肩膀，听他野兽一般的在耳边咆哮。
“不许扔！听见吗！”
“叶普华！你不许扔！”
她不吭声，用力到把嘴唇咬破了，嘴里尝到了铁锈的味道，视线被眼泪蒙住，如同置身一片黑暗中。无数个黑暗的夜晚，她也是如此默默落泪，为爸爸，为妈妈，为自己，也…因为他。
这样的心情，他能理解，能体谅吗？
紧绷的隐忍一夕颓然崩塌，积蓄了数年的委屈，疲倦，心灰意冷从心里裂开的缝隙里倾泻而出。
“放开…”她仰着脸喃喃的要求他，“我疼…”
他以为她还是要走，捏到她痛哭流涕，忽然听见她手腕处骨节咔咔错位的声音。
她的哭声止了，默默念着“施永道…我疼…”身子向下滑去瘫在地上。
她还睁着眼睛，除了嘴唇上没有一点血红，脸白得像一张纸，忍受着手腕处传来的剧烈疼痛，喃喃说：“施永道…我疼…”
他终于放松了对她的钳制，拨开她哭湿的头发把她抱进怀里，用只有两个人的声音告诉她：“叶普华，我想你。你知道吗？”
她仰起脸看他，摇头哭出了声。
“我疼…”她说。
“我想你！”他说。
“我疼…”
“我也疼，你知道吗？”他问。
她摇头，她真的不知道。
坚守十二个月的分离一片片剥落，他的声音哽咽，贴着她的面颊沾了湿意。
“我想你，你知道吗？”