那时候，我们学校组织了一个课外活动，要求每个同学亲手做个风筝，在班级间展开比赛，我便软磨硬泡拉着他去找竹子，买材料。
宗晨说：“做只蝴蝶吧，漂亮。”
我摇摇头，坏笑道：“不，我要做粽子。”
他的脸马上黑了下来：“不行，放不高。”
“创新，创新懂不懂？”我白他一眼。
于是，在经过一周末的折腾后，一个圆鼓鼓的粽子风筝出来了，我拉着他，兴冲冲跑来广场放，可惜被他言中，无论如何也放不上去。
他立在一边冷笑：“可别说是我做的。”
我却还是得意洋洋：“粽子粽子，飞不上去的粽子，被我拽着尾巴的粽子。”
后来，他还是急急赶了一夜，做出了只平衡感极佳的东西——他说是蝴蝶。
我看了老半天，讽刺他：“这哪像蝴蝶，分明就是一只丑蛾子，那种笨的要死，只知道往亮处撞的丑蛾子。”
他不屑一顾，“丑怎么了，能飞就行——再说，蛾子才知道往明亮处飞。”
我还是不服气，拿着蛾子和粽子一起参加比赛，结果丑蛾子得了二等奖，粽子得了安慰奖——老师还夸我有想法。
那两只风筝最辉煌的时候也就那么一次，后来便被我收了起来，再后来便不知所踪，倒是之后，我对一个劲乱撞的飞蛾有了兴趣，它就没长脑子吗？
直到某天我忽然意识到，原来自己不过也是只愚蠢的飞蛾——就像现在，傻傻的等着。
我不知道他会不会来，说实话，我一点底都没有，可我还是想赌一把。
夜幕很快袭来，天色阴沉，低低咆哮的雷从天际传来——要下雨了。
此时广场对面的马路上，停着一辆银灰的轿车，事实上，车子停在这已经有段时间了。
深色的车玻璃几乎遮住全部光线，但若细心看，还是能发现，里头坐着个带茶色墨镜的男人，
像个雕像似的一动未动，而他的视线则始终锁在广场某处。
厚重的灰色云层，不时划过几道闪电，雷声由远及近，越来越大，一场大雨不可避免。
华灯初上，街上行人步伐匆匆，急着避开这次大雨，原本热闹的广场此时已安静下来。
宗晨似乎有些坐不住了，他烦躁的点了支烟，也没开车窗，任凭烟雾将他包围，这么多年过去了，她还是一点没变，那么任性，如果我不来，她是不是准备等到天亮？
车水龙马，营营役役，灰色调的世界里，一切都模糊，只剩马路对面的一个人影。
他忽然很想放下一切，跨过这些该死的距离，走过去。
时间一分一秒过去，我开始觉得有些饿，便起身，走到对面的便利店买了蛋糕和关东煮。
出来时，雨猝不及防的落了下来，我忙将食物捂在怀里，又套上帽子——还好，今天穿了件套头衫。
我知道自己像个傻瓜，不，我本来就是个傻瓜。
关东煮还冒着热气，我急急吞下一个，看见一辆汽车急驰过来，车灯透过磅礴的雨，照到我脸上，始终没有离开。
我暗暗咒骂一声，转过狼狈的样子，走到角落去。
那车灯却始终围着我转——我心里开始发慌，完了，不会被什么抢劫犯盯上了吧。
顾不得多想，我三口两口吞下蛋糕，拔腿便朝马路对面跑，那该死的车马上跟了过来，不到几秒，刺耳的刹车与咆哮的引擎在耳边响起——那车横亘在我面前，停了下来。
宗晨推开车门，恶狠狠的将我拽进车，嘶哑着声音：“你还是——这么无耻！”
我怎么就无耻了。
他飞快的扔给我毛巾，语速极快：“擦干。”
我捂着肚子，一动不动。
他回身问：“又怎么了？”
“刚吃了蛋糕，跑的急了，肚子疼。”
“你跑什么跑？”他缓下语气，面色依旧冷淡。
“我——以为你是抢劫犯。”
“呵，你想象力不错，哪个开车的抢劫犯会看上缩在角落啃干面包的人？”
“劫持人质不行啊?再说，不是干面包，是蛋糕，芝士蛋糕！”
“先擦干再说——免得，弄湿车座。”
“你把我放到对面便利店就成。”
他沉默半晌，冷淡开口：“你不是找我有事，我…就现在有时间。”
“我送你回家，先换衣服。”他调了车头，熟练的朝另一个十字路口开去。
我细细擦着头发，毛巾上熟悉的气息让我一时恍惚，车内弥漫着烟味，呵——当初还教育我。
他没有开任何音乐，这使得狭小的空间越发拥挤，异常安静。
自重逢开始，还从没有这么安宁过。
我只看见他的背影与后脑，发丝还往下滴着水，削瘦的侧脸紧绷着，单薄的肩胛骨僵硬，整个人似乎都在克制着某种情绪——和我在一起，就这么难以忍耐？
我默默的收拾好自己，视线无意间撞进那双冷淡的黑眸——他的眼底，竟然闪过几丝隐忍的痛楚与担忧。
很快错开视线，我苦笑，又开始自作多情了。
宗晨的车开的很快，撞进茫茫大雨间，微弱的光线透过疯狂的雨点，不知怎的，我竟有种末日穷途的感觉。
“到了。”他淡淡开口，“你别动，我拿伞。”
我看着窗外熟悉的景致，忽然反应过来——他，怎么知道地址，我家三年前就搬迁了。
宗晨打开车门，他穿着一套黑色西装，应该是下班后没来得及换，挺拔高瘦的，撑着黑伞，
眉目融进雨幕，像从英伦电影里走出的贵族。
我默默的跟着他，大雨磅礴，电闪雷鸣，可奇怪的是，我心安极了，一点都不怕，这种认知让我沮丧。
“你——知道我家地址？”我问。
他沉默半晌，直接转开话题：“简伯父——在家吗？”
“没有，他退休后，便回老家照顾爷爷奶奶，偶尔才回来。”
“哦。”他似乎松了口气，没再说什么。
进了家门，我冲了个澡，又换了衣服，出来时看见宗晨正盯着墙上的照片看，那是我的全家福。
他神色看起来异常安静，视线始终停在妈妈身上。
“对不起，”我听见他低喃，“叶阿姨，我没有及时回来看你。”
外面的雨越来越大，肆无忌惮，似乎要将整个城市淹没。
我的喉间忽然涌上一阵酸涩——妈妈离开已经好几年了，那阵子，爸爸像是跟着死了一样，我相信，要没我，他一定跟着去了。
而我也是从那开始，真正成长起来。
宗晨对妈妈很尊敬，事实上，每个妈妈的学生都很尊重她。若不是因为她，我想宗晨怎么也不肯过来当家教的。
有时候我也会想，若没有妈妈，我的人生路会怎样？遇不到宗晨，也遇不到头儿，我生命中最重要的那些人，都是她带来的。
夜色中直直坠下的雨幕，不知在另一个世界里，是不是也下着大雨。
“…吃饭了？”身后传来声音。
“吃了。”
“一个蛋糕？”
“恩，够了。”
“哦？”他冷冷道，“那日与卫衡，你倒是吃的多。”
和这有什么关系，莫名其妙。
“我饿了。”许久，他才略为尴尬的开口。
我走进厨房，打开冰箱，番茄，鸭蛋，草菇，豆腐，还算齐全，接着烧好汤头，开始下面，等着水煮沸。
宗晨开了电视，晚间新闻。
“今明两天有特到暴雨，部分地区可能会停电，希望广大市民做好准备…”
又危言耸听，我拿出米线。
厨房的窗半开着，雨水狠狠拍打枝叶，发出近乎肆虐的声音，屋内，宁静祥和，沸水冒着气泡，水雾弥漫。
等我将面端出来，却发现他靠着沙发睡着了。
风筝与飞蛾<4>
柔软的黑发覆在前额，眼睑紧闭，一层浅浅的黑眼圈泄露了他的疲惫，宗晨一只手还握着电视遥控器，脑袋微倾向一边，露出削瘦的下巴及冷冽的锁骨，隐隐透出几分单薄。
我没出息的——竟为他感到心疼。再次相见后，彼此总是冷嘲热讽，根本无法好好谈一次，其实我很想认真问问他——这么多年了，他到底过的好不好。
我慢慢走向他，轻轻俯身，拿走他手里的遥控器。
刚洗完的长发还没来得及扎起，湿润的发丝拂过他的脖颈，我小心翼翼，怕吵醒了他。
“别闹了，浅浅。”他忽然说了句，嘴角甚至带着笑意。
我吓得跳开，发现他还闭着眼睛。
别闹了。这句话，熟悉的让人心里发酸，而我却可耻的想念着。
而他叫我什么，浅浅…我从未听他这么叫过我，即使是在最亲密的时光。
原来睡梦中的他，也曾留恋过往。
我把面条放进电饭煲保着温，关上灯，轻轻走回自己的房间。
外面漆黑一片，雨势疯了似地变大，屋子像飘在海上的小船。我心不在焉的翻着书，累，却没有任何困意，而回忆再一次猝不及防的袭来。
据说每个人开始有记忆的年龄是三到四岁，大概是吧，可我总觉得还要早。
记得最多的，是爸爸温暖的怀，就是在那里，随着轰隆隆的火车，从杭州，上海到北京，四处的跑。
有时是很深的夜，或者很大的暴雨，还有着浓浓睡意的我便被抱起，匆匆赶去医院。
有没有疼痛已经记不得了，只记得狂暴的风雨声，浓重的消毒水味，急诊室步伐匆匆的大夫，长长的，有半个瓶子那么粗大的针筒，一点一点缓慢推入手臂的细小血管。
一次又一次的发高烧，以及各种并发症，我身上似乎有着生不完的病。
而我每次问爸爸，我的感冒怎么还不好，他总是笑着说，因为你不爱吃蔬菜，体质差啊。
直到有一年，不知是五岁还是六岁，我跟着爸妈去了北京，动了一个大手术，身体开始渐渐好起来，却还是定期要去医院检查，而爱生病的体质也没改变，直到进入初中，都频繁的进出医院。
进入青春期好后，身体慢慢结实起来，也不大生病，只是不论体育课，还是其它的活动，我都无法参加，总是一个人看着他们在操场上跳跃，奔跑，游泳，先时还会羡慕，久而久之，便麻木了，拿着本小人书，自觉的坐到一边看。
一直到那时，我还是个很乖的孩子。
比如我不再挑食，甚至皱着眉头吃下胡萝卜，我也不爱出去玩，喜欢躲在家里看书，与班级的同学也总保持着距离，像个隐形人。
我们的体育课的操场，有着一堵矮墙，外面的人可以爬进来，里面的人却爬不出去，有时上课，我便坐在矮墙边上，翻着书等下课。
有次800米考试，女生们抱怨着走了过来，嘴里嘟嘟囔囔。
我听到有人用很轻的声音说，“诶，有些人命就是好，体育课只要优哉游哉坐着就行了，也不知来干吗的，这么娇弱，不如回家让老妈成天抱着喽…”
我抬头看了她一眼，一言不发的走了，身后是压抑而放肆的低笑。
那是第一次翘课，还没放学，我拿了书包回家。
那时心情并不糟糕，拐进街角时，还买了包五分钱一颗的棉花糖。
当时的教师宿舍，有着公共楼梯与走廊，我嚼着糖，正从脖子上拿出钥匙，却听到爸妈的声音，心里吓了一跳，怕被发现逃课了，便转身想走。
宿舍大多人在上班，孩子也没放学，整幢楼安静极了，我轻手轻脚的往回走，直到清晰听到妈妈的声音。
我因好奇而凑近窗户偷看，妈妈背对着我，与一对中年夫妇说着什么，而面对着我的两人——我这一辈子都忘不掉。
“算了吧，这钱我不要，浅浅是我的孩子，我们上了保险，单位也可以报销部分医药费，这点钱我们家还是花的起的，你们拿回去吧。”
“收下吧，算是我…”女人的声音，带着歉意与哭腔。
“够了！…当初是你自己要将孩子…”妈妈的声音开始变冷，“现在知道后悔了，当初怎么狠得下心？就因为第二胎还是个女儿，就因为这个女儿有心脏病？浅浅现在很好，请你们再也不要来了——”
又响起那个男人粗暴的男人声音，“别丢人了，不要就不要，回去！反正他们也不能生孩子，既然当宝就拿去好了——别哭了，丢人现眼，你不走，那我可走了！”
后面已经记不清了，我忍住眼泪的泪，转身就跑，还努力着不发出声音。
书包很重，咯着肩膀疼的要命，手里的棉花糖也撒了一地，可我害怕，像是做贼一样，使劲的往前跑，心就要跳出来了，我觉得后面有老虎在追。
那是我第一次，那么用力的跑步，胸口火烧火燎。
我跑出家三四个街口才停下——我发现自己什么事都没有，跑了这么久也没昏倒，也没死，也还好好的。
那时候我才知道，原来我不能跑步不能和小伙伴一起玩是因为有心脏病，而“心脏病”这个词对我来说也并不陌生。
“某某某忽然死了，据说是心脏病！”…
意味着，“随时都可能死去，”“人生完蛋了，”…
我也第一次知道了，弃儿这个词的含义。
被父母抛弃，因为是个女孩，因为有病，不要了——“反正他们不能生孩子…既然当宝就拿去好了…”
有巨大的浪，将我吞没，冰冷的，黑暗的。
原本的世界轰然倒塌。
如果爸妈可以生孩子的话…大概也不会要我了吧。
我不知道一个十二岁的孩子，何以沉默的接受这一切。
我一直呆到正常的放学时间，回家，什么事也没有似的和爸妈打招呼，吃饭，写作业，上床睡觉。
只是第二天起来时，妈妈问我眼睛怎么红肿成这样，我说，半夜做了恶梦，哭醒了。
爸爸摸了摸我的头说，那下次做恶梦找爸爸呀，和我一起睡，就不怕了。
可我还是怕——那个一直温暖着我的怀抱，会不会有一天也就这么离开。
我去了新华书店，翻着厚重的医书，细细的看着上面拗口而难懂的名词，似懂非懂。