如果你遇见美丽的姑娘，
星星在眼中，红霞在脸上，
她会欣然挽上你的臂膀，
如果你会跳波尔卡…
教授挤满了大街和路口，
为了把自动琴的乐音听个够，
你遇见的每一个朋友，
都问你是否会跳波尔卡。
所以我们乐舞无涯，
短裙和铜钉鞋胜过骏马，
亲爱的女士快看过来呀，
看我们飞旋的波尔卡。
八卦传闻一则
我们听到令人震惊又惋惜的消息：深受爱戴且多才多艺的劳伦斯·奥利芬特先生已乘坐“伟大东方”号离开英伦。这位知名作家、记者、外交家、地理学家兼皇室密友已前往美洲大陆，据称是为了加入所谓的萨斯奎哈纳人道主义组织，该组织由柯勒惠支和沃德华兹两位先生发起。也就是说，他居然追随那两个被放逐的人，一起实践什么乌托邦思想去了！
——“全城逸事”，一篇报社专栏文章，1860年9月12日
一八六六年的一份伦敦演出海报
怀特查珀尔区加里克剧院，重建重装修后，由J.J.托比亚斯先生担任经理，将于11月13日及随后一周内，举行最新影像剧首轮公演。
表演将（史无前例地）把现代生活搬上影像剧舞台，观众将会看到本国或本地，个性鲜明、都市气息浓厚、情节曲折的当代影像剧。全剧共分五幕，将全面展示现代生活方式，充满前所未见的新奇表现手法，剧名为：
人生十字路口
或
伦敦程式员
故事根据风靡法国全境的现代名剧《沃康松之子》倾情改编，融合我国地方特色与现代生活细节。
100%全程同步播放托比亚斯先生及其助理编制的影像背景
迈德利新锐交响乐团伴奏，指挥：蒙哥马利先生
现场表演指导：C.J.史密斯先生
服装设计与制作：汉普顿太太及百莉小姐
全剧由J.J.托比亚斯先生全程指导
剧中人：
马克·雷德里，别名“剥狐皮”（一个自高自大的人，伦敦程式员之王）…H.L.马斯顿先生
多灵顿先生（一位富有的利物浦商人，暂时访问伦敦）…J.罗默尔先生
弗兰克·丹弗斯（英国海军军官，刚从印度归来）…WM.伯德先生
罗伯特·丹弗斯（前者的弟弟，一个堕落的流浪汉，受程式员们的照料）…L.莫文先生
霍克沃斯·萨伯纳先生（伦敦西区一家差分机操作公司的老板，高利贷者，个性贪得无厌）…P.威廉姆斯先生
鲍勃·约克纳（一个笨蛋，但又不甘平凡）…W.琼斯先生
内德·布伦德（杂志撰稿人，惯于见风使舵）…C.奥伯雷先生
汤姆·福克，别名“老戴迪”，又别名“畜生”，（一个鸦片鬼，深受鸦片酊中毒症状的折磨）…A.科雷诺先生
乔·奥尼，别名“鳄鱼”（一个流氓混混，萨伯纳的走狗之一）…G.贝拉斯克先生
迪基·史密斯（一个非常勤勉的人，也是一名普普通通的差分机程式员，竭尽所能地工作谋生）…G.马斯克尔先生
伊奇·贝茨（老鼠城的地主，拥有一家廉价酒馆和一张台球桌，惯于用可耻手段行骗，比如在台球袋上做手脚！）…格特拜德先生
猫和风笛酒馆侍者…史密森先生
弓街特警…弗兰克斯先生
路易莎·特鲁海特（他人恩怨纷争的无辜受害者），卡洛琳·巴内特小姐
夏洛特·惠勒（农村来的一位年轻女士，与她的猫同住）…玛莎·威尔斯小姐
票价：大包厢，三先令；包厢，两先令；前排座，五便士；普通座，两便士。
票房开放时间为每日上午十点至下午五点。
送别诗一首
[本诗作者森元就，系日本萨摩藩武士兼古典学者。本诗写于1854年，其子远赴英伦之际，原作用日本假名写成。]
吾儿赴苍溟，
以竟凌云志。
孤帆万里行，
春风送行迟。
人言西方杳，
无物可相知。
我谓天同覆，
彼我何难识？
忠君身犯险，
远海学经纶。
为家不惜力，
为学不惜身。
此去涉幽渺，
有清不足论。
丹心会有时，
慰我大和魂。
—封家书
那天我像平常一样，还在四面寻找陆地的踪迹，但还是一无所获。海上寂寥，无以言表。承蒙船长允准，我爬上了一根桅杆的顶端，此处高度早已超过船帆和烟囱。我突然惊奇地发现了欧洲的地平线，细如发丝的一层绿色，浮现在水天之间。我向下面喊话，叫松村君：“上来呀！快上来！”松村果然爬了上来，胆气雄壮，动作轻快。
我们一起爬在桅杆顶上，凝望欧罗巴大地。“看哪！”我告诉他，“这就是我们第一份证据，证明地球果真是圆球形！当我们站在甲板上时，什么都看不到；而在这上面，就可以清楚地看到陆地。这就证明了，海面实际上是弯曲的！如果海面弯曲，那不就证明了，整个地球表面都是弯曲的吗？”
松村大声说：“真了不起…正如你说的那样！地球真的是圆的！这是我们的第一份证据！”
——森有礼，1854年
点金模
看来，巴黎新闻界并没有为女士的讲座尽力，因为这间不大的讲堂，连一半都没有坐满。
暗色折叠椅排成整齐的弧线，其中装点着数学家们星星点点的几颗光头，他们过于考究的夏日服装看起来多少有一些落伍。最后三排座位被一群法国妇女俱乐部成员占据，她们在夏日的暑气里摇着折扇，很大声地互相交谈，因为台上这位女士讲演的步调她们早就跟不上了。
埃达·拜伦女士翻过一页讲稿，戴着手套的一根手指扶了扶夹鼻眼镜。几分钟以来，一直有一只大大的绿色丽蝇，嘤嘤嗡嗡围绕着讲台飞来飞去。现在它停止了飞行，停在埃达女士隆起的肩头，就在蕾丝与装饰带之间。埃达女士看来完全没有留意这只精力充沛的害虫，仍用带有英国口音的法语继续讲述。
这位数字之母讲道:
“如果人与人之间的理论纷争，都可以被看做是更深层形式系统的表象，那么，我们的生活就会更加易于理解。人们将无须继续受困于人类语言的歧义性，而可以通过一套固定、且具有精确定义的推理规则和公理，验证任何论断的准确性。莱布尼兹就曾梦想着找到这样一套系统，它称之为‘描述宇宙共性的语言，…”
“但是所谓‘点金模’程序的运行，却证明了任何形式系统，都将是不完全的，且无法证明其自身的协调性。没有任何有穷的数学方法可以表达‘真实性’概念的含义，拜伦猜想的无限性直接导致了巨型拿破仑机的损坏。‘点金模’程序启动了一系列互相嵌套的循环过程，这些过程的启动已经非常烦琐，要完成并消除这些循环的难度，甚至还要更大。程序的确得到了执行，但是执行程序的载体却被彻底毁坏！这是一次惨痛的教训，证明了我们时代最强大的计算机，功能也还十分有限。
“但我的确相信，并且强烈向诸位保证，‘点金模’程序中包含的引用自身的数学方法，将来有一天，可以成为一门真正先验的计算数学抽象系统的基石。‘点金模’已经证明了我的猜想，但是它的实际应用必须依靠功能特别强大的差分机才能实现，这种机器要有能力应付迭代过程中难以想象的复杂性和繁复性。
“我们这些生命有限的人类，却可以讨论一些无比复杂的概念，比如‘真实性’，这不也是一件非常奇怪的事吗？但是，没有理智的机械世界，不正是以封闭性为其基本特征吗？而一个开放性的系统，不也正是有机体、生命和理智的定义吗？
“如果我们把整个数学系统看做一台巨大的差分机用来证明定理，那么我们必须说，通过点金模我们可以证明这个系统实际上是有生命的，并且，如果它能够培养出照顾自己的能力，甚至可以证明其自身的生命价值。这种自我验证能力的性质，还是我们目前所无法理解的，但我们知道，它的确存在，因为我们人类自身就拥有这样的能力。
“作为有思考能力的人，我们可以观照整个宇宙，尽管我们没有任何有穷的方法可以对宇宙进行枚举。‘宇宙’这个名词事实上并不是一个理性的概念尽管它看起来如此直观，任何有思想的人都对此有所了解，事实上，我们都有一份了解宇宙，从而获悉自身起源的冲动。
“伟大的巴贝奇爵士在他生涯的最后阶段，对蒸汽动力的局限性逐渐失去耐心，试图控制闪电的力量用于为计算提供动力。他完善了‘电阻’和‘电容’组成的系统，尽管展示了难得一见的天才，却仍然支离破碎，难以构成完整体系。事实上，还被一些目光短浅的人称作‘老年人的不务正业’，但历史将会对此做出评判。我强烈希望，到那个时候，我的设想也将突破纯理论范畴，进入现实中的世界。”