秦深本来就不如何的表达能力愈发显得苍白，只能任她哭个尽兴。虚虚揽在她肩膀上的手臂试着紧了紧，察觉有时身子蓦地僵住，秦深又默默松开了些，假装是走路不稳的过错。
后来她哽咽声渐渐小了，低着头，拿一只胳膊挡着脸。秦深看不清她的表情，试着拉了拉，没能拉开。
“秦先生你不要看我，我眼妆花掉了。”
秦深几乎是无奈地叹了口气，“前面有台阶，我背你？”
“不用不用，我自己走。”何有时连忙摆手，也不在意眼妆花没花了，还警惕地往后退了一步。
这个结果秦深也不失落，她要真坦坦荡荡让自己背才是奇事。他想了想，开始叮嘱一些事。
“回了房间洗个热水澡，这里有活血的药酒，一会儿会有人给你送上去，拿药酒多揉揉膝盖。要是疼得厉害，就打电话给我，咱们连夜回市里。”
何有时认真听着他的唠叨，最初是实实在在的感动。可听着听着，她却开始沉默，没像往常一样乖乖点头。
路边的灯瓦数不高，大概也是为了营造朦胧的意境美，她低头认真看着脚下的路。右边裤腿已经快被风吹干了，冷意渗入皮肤里。
快要走到旅馆时，何有时停住，小声叫了一声。
“秦先生。”
秦深转头看着她，江畔一片明黄色的渔灯零零落落，映在她眼底，璀璨如星子。
“秦先生，你…”何有时有点难以启齿，深吸了一口气，做了好半天心理建设才小心开口：“你是不是，在追我？”
在秦深薄唇抿成一条线的瞬间，何有时立马慌了，连忙摆手：“不是不是，我不是那个意思…咳，我好像有点自作多情了。”
“我是想说，秦先生你别对我这么好。你对我太好了，在医院时那样…刚才、刚才又是那样…我就总是忍不住胡思乱想，挺丢脸的。”
“我不知道我猜错了没有，我大概是真的自作多情了…但秦先生你不要对我太好，我自己都活得乱七八糟的，我…你一对我好，我就特别慌…”
她说着说着，声音越发细微，好像一只谨小慎微的蜗牛，怂兮兮地从壳里探出头来，小心观察他的表情，稍有风吹草动她就缩回去了。
秦深不接话，何有时彻底怂了，垂着眼睛，气场萎靡。
长期不与人交流的人，语言组织能力会一点点退化，她就是如此。这番前言不搭后语的话，偏偏秦深听明白了。
他有点失望，又有点想笑。最不能忽视的，却是心底一阵阵泛上来的，酸麻胀痛，当真百感交集。
相处了快一个月时间，秦深自觉已经摸清了她的缺点。
无论是对待物质还是感情，她脑子里像是有个等量交换的公式，别人对她好一分，她就一定得还上一分，不然便觉心里不安。哪怕是他那天给她带了一盒小饼干回去，第二天她也会带点自己烤的布朗尼来。
礼尚往来，不敢有丁点亏欠。
这是社交恐惧患者常有的意识。他们小心翼翼地维系每一段关系，把等量交换当成是维持长期关系的必需品，对自我的定位很低，觉得自己哪儿糟糕哪儿都差劲，别人付出稍多一点，她就诚惶诚恐，生怕自己配不上这样的好。
哪怕是他表现出的丁点暗示，她都觉得受之有愧。
她对人的情绪之敏感，秦深从不怀疑，而关于他心动这件事，秦深原本也从没想过瞒她。
但此时秦深忽然感觉不太妙。
她反复强调自己活得很糟糕，回避型人格违常作祟，这是又要准备往回缩了。
江风微凉，渔灯明亮，原本是一片旖旎之景。秦深却谨慎得厉害，反复告诉自己，慢一点，再慢一点。
他拿捏着每个动作每个表情每句话的尺度，仔细斟酌小心回应，怕太执着把她逼退，怕太认真会把她吓跑。
秦深放缓呼吸，开口。
“我没有动心。”
这世上有许多炽热的浓烈的感情，也有太多的情侣，嘴唇上下一碰，就能毫无顾忌、毫不收敛地说喜欢，说爱。
然而对社交恐惧的人来说，太迅速太浓烈的感情只会成为一种负担，如果他步步紧逼，她要么逃——比如下个月就辞职；要么被他逼得决定在一起，他的感情他的付出都会像道德枷锁一样牢牢锁死她。
因为她对自我的认知还没有改变，觉得自己太糟糕，觉得自己配不上。
秦深再没任何时候比此时更清醒。若此时他破罐破摔，不吝言语地说喜欢，说爱，这是追她最迅速也最容易的方式。
可他的图谋，远不止绑住她这个人。他想一层一层剥开她的心防，看看里边毫无保留的真心是什么样。
想帮她，得先帮她把自信树立起来。
——我没有动心。
在何有时瞬间惊讶、又很快变得轻松的目光中，秦深扯了下唇。
重复。
“我现在，还没有动心。”
*
五分钟长的mv拍了一天半，到第二天下午，从别市赶来的主播陆续告辞了。
何有时跟来时一样，没坐秦深的车，让爸爸开车来接的。告别语是像往常一样的五个字——“秦先生再见”，话里的意味却明显与之前不一样了。
秦深倏地拧了下眉，很快又松开，走上前来。何有时眼睁睁看着他手里拿着两张卡，朝爸爸递了过去。
“这是？”何爸爸没明白。
秦深眼睛都没眨一下，“有时是我们慕水人家第十位实名注册的顾客，前十都有金v卡做礼品，何先生以后可以带着朋友来玩。”
单次消费不低于五位数的地方，金v卡就这么随手送了，何爸爸明显有点懵，回头看了看自家闺女，“实名注册？”
在秦深一瞬不瞬的目光里，何有时硬着头皮点了点头：“谢谢秦先生。”
两人当着何爸爸的面演戏，秦深安之若素，何有时脸皮没他厚，几乎落荒而逃。
车子开出很长一段路以后，她回头看了眼，觉得这个距离足够，就算秦先生想骂她也追不上来了，她才打开手机，找到最近联系人，开始编辑一条短信。
“秦先生，合约已经满一个月了，我觉得我还是没法胜任你的心理特护…”
她怀着留恋与不舍输入了前半句话，正咬唇琢磨着后半句应该怎么委婉得说。突然手机震动了一声，秦深的短信先她一步到了。
“你的身份证落在这里了，明天记得来拿。”
何有时：“…”
刚才退房的时候把身份证给了下前台，当时秦深就在边上站着，眼底灼灼。何有时紧张得厉害，身份证都忘记拿了。
而身后的慕水人家大门口，秦深望着驶远的车，唇畔勾起一个意味深长的弧度。
他左右站着的孙尧和mv监制充当了背景板，从侧面看见他这笑，不约而同得觉得有点渗人。
第23章
“妈就说你多出去玩玩好，你看我说对了吧, 这才出去两天, 立马就认识新朋友了。”
何妈妈笑眯眯指挥着丈夫去端菜，何有时要去帮忙, 被她摁回沙发上。感慨完之后又叹了声：“不过啊这种家境的富二代, 咱不能跟人家走得太近, 哪怕是做普通朋友都得掂称着点，知道不？”
“我知道的。”何有时脸上的笑意隐下去，知道妈妈心里的症结, 也不争辩，只乖乖点头。
她面上答得乖巧，心里却有点为秦先生抱不平。秦先生虽然面上冷，可确确实实是个特别好的人。
被送来两天的胖橘响亮地哼了一声, 眼睛耷拉成三角，含幽带怨地盯着她。何有时冲它招了好半天手, 它才扭着水桶腰矜持地踱步过来，又被挠着下巴哄了好一会儿，总算消气了。
当晚, 何有时没在家里留, 她已经耽误了两天的直播, 之前挂出公告说今晚上线的，实在不敢食言。
登入直播账号后, 她习惯性地瞄了一眼粉丝数, 却猛地怔住了。
关注人数：62841。
何有时又仔细看了一遍, 确定自己没看错。
短短两天，粉丝数飙升了好几万。她立马想到会不会是后台数据出bug了，打开了今日视频数据统计。
直播间自带录屏功能，每次做as|mr的时候她就开着。因为她直播的时段是夜里十点半到凌晨两点半，这个时间段实在苛刻，很多粉丝都已经睡了，上夜班的却还在工作的。没法顾及所有人，被私信了几回，何有时每回就把直播录成视频发到空间里，关注后随时都能看得到。
她as|mr做得认真，录音设备又入了专业级的，视频被各路up主来回盗，拿她的原创视频蹭流量，何有时也不怎么在意。
而今日，所发布的视频单日点击量比她上个月的总数据还要多。几十个视频的右上角都标着个“热”字，字大，且鲜红，一眼看去触目惊心。
双眼像被针刺了一下，有种不好的预感隐隐浮上心头。何有时稳了稳心神，点开了不停闪烁的私信栏。
后宫大房管：悠悠姐你在不在啊！！！出大事了！！！
有时说有时沉默：想哭…帖子太热了，我们几十个人顶水帖都压不下去，现在还在论坛首页飘着…
悠姐后援团：抱抱悠悠姐！我们永远是你的后援！
何有时其实从没经营过粉圈，不像别的主播有一套“打赏十万送房管，破万套黄马”的粉丝经营机制，什么房管什么后援会，都是粉丝自发弄起来的。领头的这几个姑娘一向温温柔柔，还是头回见她们这样慌张的样子。
置顶的三条私信已经看得她一团乱麻，而更多的未读消息却是来自十几个千人粉丝群的，来自各社团的，甚至是平台上许多皇冠主播发来的。
未读消息显示999 ，何有时看着这个数字，全身发冷。
论坛，对，论坛。
她抖着手点进论坛。
一篇名为“跨年mv花絮送上”的帖子，从昨晚发布到现在，一直被顶在首页，回帖数破十万。
发帖人用的是官方id，主楼配字是这样的，“跨年mv拍完啦，提前放一些花絮上来。”
里边发布了几十张照片，摆在最前头的是第一天八位娱乐主播同桌吃饭时的情形。照片大概是坐在角落里的哪个摄影师拍的，采光不太好，清晰度却足够。
同桌的主播有面红耳赤敬酒的、有女主播轮番上前摸女装大佬超厚bra的、也有弯腰驼背体态极差的，光是看着照片就能想象场面的嘈乱。因为席上主播有点忘形，保不齐会掉粉，照片后期处理过，脸上标注主播id，拿这些小字遮住了五官。
而整张照片里没有打马赛克的只有何有时一人，取在最中间，仿佛整张照片都是以她为基准拍的。那时她托腮坐着，垂着眼睛，一手拿着一柄小匙搅杯里的甜酒，微微抿着唇，是在笑。
一桌人中唯独她最亮眼，颇有种不食人间烟火的味道。
喉咙口堵得厉害，何有时慌慌张张往下翻，总共发了三十张照片，其中大半照片里都有她。
她坐在湖畔拿着鱼竿摆拍，起身时膝盖疼得怎么都站不起来，被场务扶起来的狼狈样子；她站在岸边紧张得不敢抬腿上船的样子；她被同行的人扶着上台阶的样子，高低腿明显…
一张张从各角度偷拍的她，甚至也有她披着秦先生的外套，两人站在江边说话，形容亲密的照片。
每位主播都有一行配字，而她的配字是：身残志坚的美女主播——有时说。
“身残志坚”四个字入眼，仿佛一记重锤朝她兜头抡来，整个世界都暗了那么一瞬。
何有时飞快地深呼吸，瞠大眼睛把眼里的湿意憋回去。
做直播的这半年来，她一直小心翼翼，直播时带口罩，也很少站起来，哪怕中途要喝水要去洗手间，她都会细心地盖上摄像头的盖子。
她瞒得太好，从没被人认出来过，也从没被人发现她的腿疾。人气排行榜上越来越多的主播被扒出真人信息，她就越是恐慌。
而几天前，从她答应去拍mv的那个瞬间开始，何有时就预料到了会有这样的结果。可事实真的如她所想地来了，先前做好的心理准备通通被打回原形。
会有上万人，甚至更多的人。
他们会知道一直在直播里营造高冷御姐人设的她，其实是个不良于行的瘸子；知道她活在一个五十平的小屋子里，哪怕去个超市去个公园都得紧张兮兮地规划人流最少的时间和路线，在人多的地方会喘不上气，活成了个彻头彻尾的废物。
卧室里只亮着两盏小夜灯，电脑荧光微弱，何有时一张脸白得吓人，她几乎握不住鼠标，抖着手关了帖子。
夜晚十点二十九，定了半年的闹钟准时响起。何有时深吸口气，打开摄像头。
开播。
*
从十点半直播到次日凌晨两点半。整整四个小时，没有一条弹幕。
房管关掉了游客弹幕权限，以为这样就能让她安心。
何有时也确实安心了。看不到别人的评论，于她来说，就是最有安全感的事了。
可有些事，不能一直往后躲。她已经怂了两年了，最近也不知怎么的，越来越想壳外的世界是什么样子，想和别人正常地交流，想肆无忌惮地走在任何一条人多的路上。
想走在路上时，能抬起头。
她像往常一样做完as|mr直播，电脑右下角的时间跳到凌晨两点三十分。何有时停下手里动作，盖上摄像头的盖子，放了一首歌，一边打开全体公告栏，用关节已经僵硬的手指慢腾腾打字。
今日气温骤降，凌晨这会儿屋里冷得厉害，她右腿也疼得厉害，连站起来找找遥控器开个空调都提不起力气。
公告栏是纯黑色的背景，上头慢慢地，出现了一个个白色的小字。黑白对比刺眼，生硬地让人眼睛发酸。
“对不起。”
“一直以来瞒着大家，戴着口罩直播，是担心被现实中的人认出来…虽然在直播圈里，我的人气还差得远，大概也不值得扒。”
“论坛里的照片都是真的，我确实是个残疾人。”
何有时笑得微微发苦，尽管已经盖住了摄像头，她的紧张感却一点没少。面前这个一尺见宽的屏幕，仿佛有无数恶意如黑色潮水朝她涌出来，快要将她溺死其中，与以前那些视线没有差别。
以文字代替声音，就能掩饰她此时几乎失声的恐惧了。
“有时候，会觉得很难，特别难。”
打完这行字，何有时又拖着光标一个字一个字删掉。她说不下去了，生活艰辛不足为外人道，说多了反倒矫情。
在线的两万人都看到光标一跳一跳静默了十秒。然后重新输入：“感谢大家陪我一路走到现在，谢谢。”
她心里藏着千万话，能与人说出口的，不过这么几句。何有时又看了眼摄像头，盖得严严实实，她做了自己这一晚上一直想做的事，打开了弹幕功能。
摄像头盖着，这样，即便看到了再扎心的弹幕，她露出再难看再惶恐的表情，也不会被人看到。
下一秒，千百条各色弹幕涌入，都是在系统提示“游客弹幕功能已开启”的瞬间发出的。
【支持悠悠姐！】
【论坛照片美哭了，全身都在冒仙气！】
【男朋友是学医的，悠悠姐腿怎么样了？】
【悠悠姐是要走吗？？？不直播了么？？？】
【我也好像听到了要退圈的意思…快告诉我是错觉…】
“不会退圈。”
何有时承诺一样开了口，一点点找回自己的声音：“不会退圈的。”
指尖慢腾腾挪到摄像头的盖子上去，抖得厉害。
这一瞬间，她脑子里闪过很多画面。
人生头二十二年规行矩步，父母恩爱，朋友不缺，高考顺利。没经过什么风浪，也没做成过一件大事。
活得寡淡，也掩不去每一点小欢喜。
她人生前二十二年的所有美好，如同走马灯一般在脑海中飞速闪过，却全都在二十二岁那个转折点被喊了停。
车祸，开放式骨折，复健失败，被嘲笑，被指责，被抛弃，读研退学，与爸妈几乎断绝关系…
像行走的列车从正轨被硬生生推到废弃轨道上，此后画地成牢，再没能走出过一步。
何有时手指僵硬，几乎是机械地一点点挪到摄像头的盖子上，满屏弹幕以最小的五号字堆成墙，全是来自陌生人的鼓励。