“至于变卖古董字画……我也想不起来，是从什么时候起了。”说是附庸风雅也好，真正喜爱也好，靳家祖上留下的书画藏品大多是孤品，昂贵而骄矜，越是洛阳纸贵，越被贵胄们喜爱。
“虽然他们喜欢，也乐得把随便一副字都炒出天价。”靳余生嘴角微微扬起一个弧度，意味不明，“可是事实上，他们根本看不出来，那是不是真品。”
至于是不是真品，也许不重要。他们想要的，只是那个可以用来吹嘘的名号，那个失传已久的印鉴，那个如雷贯耳的书法家的题跋。
赝品能被做得多逼真？
靳余生从没想过这个问题。
——直到他拜周有恒为师，第一堂课教他临帖，老师看来看去，满脸不可思议：“为什么你临摹，可以临得跟原作一模一样？”
人的笔迹受着笔力度、墨迹深浅的影响，很难如出一辙。同样的字体，由两个人来写，哪怕用硫酸纸放在上面照着原先的轮廓描红，都不可能分毫不差。
可是他能。
他过目不忘，好像被赋予了一种奇特的天赋。见到一幅字的第一眼，就能分辨出它的纸张、笔墨、印鉴材质与湿度。
——然后一点儿不差地伪造出来。
沈稚子目瞪口呆。
她很想问问，靳余生能不能伪造出大额支票。
这个技能，听起来太让人想犯罪了。
“可是，有这种技能不是很好吗？”她不解，“普通人想要都得不到，你干吗这么苦大仇深。”
还一直藏着掖着。
靳余生移开视线，垂着眼沉吟半晌，好像低低笑了一声：“问题是，拿这个去赚钱呢？”
同样几百几千万，可这个性价比，远比卖房子要高得多。
沈稚子眨眨眼。
“我爸是个游手好闲的公子哥，我妈没什么主见，什么都听他的。”所以从那个时候起，他就一直在做这样一件，偷梁换柱的事。
“问题是……”他抿唇，“我一点儿都不想。”
这是一种欺骗，又仿佛亵渎。
更早一些时候，家中老人教他遵守家规，他从小耳濡目染，听到的从来是仁义礼智、不欺暗室。可他所在做的每件事，都与认知不符。
他挣扎而矛盾。
沈稚子无辜地眨眨眼：“你可以拒绝啊，不能跟父母好好沟通吗？”
靳余生舌尖抵住上颚，像是不知道该说什么。
半晌，他有些颓然：“也许你不能理解……但我的家庭，跟你不太一样。”
他斟酌，“在我家，长辈是绝对的权威。”
不可以忤逆。
沈稚子眼神清澈，一副不太能理解的样子。
像条乖巧的小萨摩。
他犹豫一阵，还是决定解释：“你见过竹枝吗？”
“那种，春天发芽的，尖尖细细的绿色植物……”他努力让形容显得贴切，“打起来不会留疤。”
韧性又不失力度，挥下来时耳边有破空声，落到皮肤上，沁出的血珠也是细细的，像连绵的雨。
“可我其实……”他声音发闷，“是一个很怕疼的人。”
父母很少用戒尺，植物的用途其实更广。
比如刚刚开始学写字、总也握不好笔时，再比如做作业时不自觉地低头、背脊慢慢躬下去时。
竹枝的反应永远很及时，未必有什么实质性伤害，可心理战术永远占上风。
经年累月，他沉默着，成为一头被驯服的兽。
沈稚子不知道该说什么，眼睛有点儿热。
她隔着被子，握住他的手：“我能的，能理解。”
“因为……”她轻声说，“我妈妈也生在一个那样的家庭里。”
外表光鲜，背地里鸡毛蒜皮，兄弟姐妹每笔账都要算得一清二楚。辈分等级鲜明，大家长高高在上，制定一堆莫名其妙的规矩。
“小的时候……有两年，我爸出国不在身边，我就跟我妈回她家住了一小段时间。”她有些心虚，挠挠头，“嗯……咳，后来……后来那群亲戚惹怒了我，我就把他们打了一顿。”
“……”
靳余生眼神十分微妙。
他在心里掂量，她的“惹怒”，究竟哪种层级。
“你不要用那种眼神看着我！”注意到他的目光，沈稚子超级无辜，“我只是吃着饭不小心把筷子弄掉了而已！他们就让我跪祠堂……我的天有没有搞错！二十一世纪！这么封建是疯了吗！我那年都十四岁了！青春期少女不要面子的吗！”
靳余生失笑，安抚性地拍拍她的手背。
其实他也跪过。
但他不打算说。
“不过……”他企图转移话题，“白阿姨现在很开心。”
“因为她有我爸爸呀……”沈稚子快乐地嘟囔，“我爸爸很正常也很开明，他对她很好，我很喜欢我爸爸。”
“等等，我也对你很好！”下一秒，她突然抬起头，画风急转，“可你却因为这种莫名其妙的事，三番五次地拒绝我。”
“……”
“你是不是觉得，你身上背负着沉重的家族秘密。”沈稚子很严肃，“你的家像一个黑洞，吸走你所有精力，使你失去了爱别人的能力。”
听起来好苏啊，他仿佛黑道总裁文里背负血海深仇的家族弃子。
靳余生梗了一下：“……不是。”
“我……我有很多缺点。”他顿了顿，嗓音发哑，说得很艰难，“每多说一句话，都觉得会被人讨厌。”
所以，他宁愿把她所有的行为归结于心血来潮，甚至怜悯，都不敢认为她喜欢他。
因为连他也不喜欢他自己。
“但是，”沈稚子皱眉想了半天，无法理解，“你有什么缺点？”
他明明不抽烟喝酒不闹事打架，成绩好，颜值高，人品上也没什么污点。
——等等。
突然想到什么，沈稚子有些震惊，目光迟疑地向下移，移到他被被子覆盖的地方。
暗示的意味很重。
靳余生：“……”
他沉默了一下，还是决定提醒她：“我给你一个来自男人的忠告，不要一直惦记异性的这个部位。”
很危险。
沈稚子心虚地摸摸鼻子：“那，那是因为什么？”
他停了停，声线涩然：“我没有桃花眼。”
“……”
“不会写史诗。”
“……”
“身上没有薄荷的味道。”
“……”
“而且，我有一个非常奇怪的天赋。”他说着，神情又变得茫然，“其他人都没有……我跟他们不一样，我大概被诅咒过。”
沈稚子目瞪口呆，眼神从好奇，慢慢转为震惊，再到不可思议。
他为什么会认为，这些都是缺点？！
她喘不上气。
长久以来，在她的印象里，江连阙傻不拉几，沈湛吊儿郎当，骆亦卿总是闲闲的，偶尔大惊小怪，像只上蹿下跳的猴。
可靳余生不一样，他永远寡言而隐忍。
像燃烧的冰，或沉默的海。
他好像永远比同龄人，少一点点少年气。
他小心得过分，连“你喜不喜欢我”，都不敢直接问。一句话在心里滚无数遍，脱口变成一句不痛不痒的——
“你很在意我吗？”
永远留着三分余地，总以为她会摇头。
沈稚子心情很复杂，轻声道：“那不是缺点。”
那是礼物。
“可我父母，是因此而去世的。”他垂下眼，“他们出意外那天……原本，是要去跟一个买家做一场交易。”
“我有时候会想，如果我没有这种多余的能力……”他说，“我的父母也许还活着。”
我不杀伯仁，伯仁因我而死。
一切都是他的错。
“不是！”沈稚子急急打断他，“你的父母会出事，是因为贪心和懒惰，跟你没有关系！”
“虽然我平时也经常把锅推给你……”他蠢得让她心疼，“但你能不能别把这些乱七八糟的责任，全都揽在自己身上！”
她语气急迫，嗓子几乎破了音。
靳余生迟疑地皱皱眉：“是这样吗？可我的心理咨询师，跟我说……‘也许是因为，你不配’。”
父母刚刚去世的时候，他的情绪积压到崩溃的边缘，在警局做量表，心理指数几乎项项超标。
量表比不上专业测定，且能测定的情绪时间段很有限。他自认为没有上升到药物治疗的级别，就选择了心理咨询。
大多数时候，他陈述，咨询师只是听，偶尔问一两个问题，让谈话能够进行下去。
他说得很艰难，仿佛把十八年来所有的困扰一次性倾吐完，每每讲到无法进行的地方，他望着窗外透亮的天，沉重地深呼吸。
像一条涸辙的鱼。
离开临市之前，他最后一次问：“所有的事……都是我的错吗？”
咨询师想了很久，反问：“你相信宿命论吗？”
他不愿承认自己技艺不精，将话说得十分委婉：“也许你命里没有，或不配得到。”
也许你天生不被祝福，天生不配快乐。
他沉默了很久，恍然：“啊……是这样。”
失败的心理咨询像无用的刮骨疗毒，他遭受二次酷刑，也在心里彻底否认了“倾诉”的意义。
不要告诉别人。
什么都改变不了。
也许还会有惩罚。
那一次在天文台研究所，他看着沈稚子和盛苒离开，将自己的手掌也放了上去。
秋风扫落叶，巨大的落地窗外树木成荫，科技馆内空无一人，他只能听见自己的心跳。
他站了很久，平静地说：“我不喜欢她。”
话出口的同时，仪器瞬间过电，蓝色的光在透明的球体上游移一圈，集中地击向手掌。
掌心酥酥麻麻，他却迟迟没有放开手。
他想，那是神的指示，也是神的惩罚。
他喜欢什么，就会想要靠近什么。可一旦靠近，那件事物就会离他而去。
命中命中，越美丽越不可碰。
沈稚子听得气急败坏，嗓子急得破了音：“你找的什么傻逼咨询师！”
怎么能给病人这种心理暗示！
明明他已经够消极了啊。
沈稚子简直想再哭一场。
“你的咨询师，还跟你说什么了？”
靳余生垂眼看她：“他说，我是一个控制欲很强的人，性格缺陷会阻碍亲密关系的建立……也许无法修复，终生如此。”
换句话说，他大概率会孤独终老。
沈稚子气得发抖。
这到底是什么垃圾咨询师？他寻求抚慰，却被一遍又一遍地伤害。
“那就不修复。”深吸一口气，她站起身。
白色的灯光从她耳朵边倾泻，如同温暖的流水。
她的声音不疾不徐：
“我不喜欢史诗，桃花眼我已经有了，至于最后一项……你从没问过，我也就没说过。”她深呼吸，“我喜欢你，远远胜过喜欢薄荷。”
靳余生一愣。
“也许……也许不止。”
“我还喜欢吃热牛奶上面那层皮，喜欢闻橘子皮的香气，喜欢狄更斯书里的句子。”她吸吸鼻子，眼神明亮认真，“但是，我喜欢你的程度，胜过喜欢它们所有所有的总和。”
“不管怎么样，都喜欢你……”
“最喜欢你。”
靳余生几乎要停止呼吸。
他好像在这一刻死去，又在下一秒醒过来。
从小到大，父母总是在对他说，如果你成绩不好，就没有人喜欢你了；如果你输掉比赛，就没有人喜欢你了；如果你不听话，就没有人喜欢你了……
从来没有人对他说过，不管怎么样，我都喜欢你。
就算你不完美，我也想亲吻你的伤痕。
他张了张嘴，像是想说什么。
半晌，声音低哑，仿佛咳珠唾玉，每个字都咬得艰难：
“我也是。”
“喜欢你……”
“最喜欢你。”
比你喜欢我，早很多很多。
沈稚子非常动容。
然后她说：“行吧，那你把手伸好。”
靳余生一愣：“……干吗。”
“报仇。”她语调轻松，开始捋袖子，“上一次体检，你打我那一下，我要还回来。”
靳余生愣了半天，才反应过来她说的是哪件事。