何蔓很早就到了餐厅，她并没见到Danny，只是在侍应生的引领下坐到了谢宇预订好的位子上。
他们的预订桌在小院子里，大石头垒成的围墙缝隙里爬满了爬山虎，层层叠叠，连成一片凝固了的碧绿瀑布，又像连绵转圜的画卷。天色从透着微光的墨蓝色渐渐沉入黑夜的海洋，侍应生走过来把桌上的蜡烛灯点上。何蔓盯着跳跃的烛火，有点儿无聊，于是拿起手机**。
她真的爱死这部手机了。前置摄像头让她不需要再像以前一样把手机反转过去**了。以前那个样子拍十张可能只有一张能看，其他的不是没照全就是表情可怖。
大学刚毕业，何蔓成了职场新鲜人，打了耳洞，烫了头发，一度十分迷恋**，又没什么**技巧，只会对着镜头比剪刀手。街上比剪刀手，餐桌上比剪刀手，圣诞树前比剪刀手，全身照比剪刀手，大头照比剪刀手……后来，何蔓的名字在谢宇的手机里就变成了“剪刀手爱德蔓”。
何蔓静静地看着手机屏幕中的自己。今晚她和谢宇分头离开家，临出门之前连招呼都没打，就是不想让他过早看到悉心打扮过后的自己。
到底还是比不上真正五年前的自己。何蔓曾经觉得，所谓的“25岁是女人的一道坎儿”，都是各大护肤品牌为了推出新产品线而联合起来织就的谎言，现在却有些相信了。
虽然不比刚结婚时年轻逼人，眼神里却更有内容，不必再故意瞪眼睛嘟嘴比剪刀手，随意拍张照，自有风情。
何蔓放下手机。
她今天一定要表现出自己最好的状态。她对谢宇有重要的话要说。
谢宇快步走进小院子，一脸歉意：“你到得这么早啊，我没想到路上这么堵车。真不好意思。”
何蔓笑了起来：“没关系，先喝点儿水吧。”
失忆了真好，要是以前，他敢这样迟到，何蔓还会等他的唯一理由就是要当面泼他一脸水。
都是让他喝点儿水，方式差这么多。
谢宇接过她递来的水，一饮而尽，定过神儿来才发现精心打扮的何蔓很美，谢宇隔着烛光望她，怔了怔。
“怎么了？”何蔓心知肚明，却眉头微蹙地故作懵懂。
这是战术。全世界公认，“美而不自知”是女人的最高境界。
“没事，饿了。”
呵呵，去死吧。何蔓微笑。
“Welcome（欢迎）！”一个洪亮的男声传来。
何蔓还没看清Danny的脸，就接到了对方主动热情的一个大熊抱，整个人都有点儿发蒙。
我和他有这么熟吗？
Danny一直是谢宇最好的朋友，何蔓却一直跟他不是很合得来。男朋友身边有个油嘴滑舌的花花大少，简直就是活生生的教唆犯，任谁都会戒备。
何况，她和Danny之前还有过节儿。
就在何蔓暗自疑惑时，Danny已经问候起何蔓来：“嫂子！好想你呀！”
“Danny？你……你不用去做菜吗？大厨可以在外面随便乱跑吗？”
“嫂子，你真会开玩笑，我们那是厨房不是牢房。”
谢宇失笑：“Danny已经把这家店盘下来，现在他是老板了。”
何蔓圆睁着眼睛，连忙朝Danny道喜：“那真是太好了，你真厉害！恭喜恭喜！”
Danny尴尬地咧咧嘴：“是啊，我也挺高兴的……我都高兴快五年了。”他转身朝谢宇眨眨眼睛，不动声色地用手指了指自己的脑子，“我现在算是彻底相信了。”
“相信什么？”何蔓问道。
Danny立刻变脸，摆出一副痛不欲生的样子说道：“是不敢置信啊，这样的意外竟然会发生在你身上，我真心替你难过呀，嫂子！”
他顿了顿，很义正词严地补充道：“要知道，这几年我们的感情一直都很要好的！”
“是……吗？”何蔓心中的疑问更加放大，转头望向谢宇，想确认Danny说的是不是真的。谢宇不知该如何回应，只能对她傻笑。
Danny目光飘向远方，做出陷入回忆状继续说道：“每年我都会预留这桌子，亲自为你们下厨。而且你每次来都会点我们店里最贵的牛排、最贵的红酒。谢宇很宠你的，你要什么他就点什么，付款从来不眨眼的！哎，对了，我们刚好这几天进了一批拉菲，要不要试试看？”
谢宇的脸慢慢地变绿了。
何蔓倒是听得心花怒放，哪个女人不爱听别人夸老公疼自己。她立刻转头兴冲冲地问：“宇，你觉得呢？要不要试试看？”
她现在倒是相信自己这五年可能真的和Danny关系不错了。
“你想点就点吧。”谢宇微笑着对何蔓说。
然后在桌子底下对Danny比了个中指。
何蔓高兴地做了最终决定：“那好，就来一瓶吧！”
“还有新进的神户牛肉，空运过来的，绝对新鲜，我亲自来料理，你放心！”
“你不是做意大利菜的吗？”谢宇头疼。
“好呀，也来一份。”何蔓笑着点头。
失忆后居然这么通情达理，Danny心中一喜，趁热打铁，对何蔓进行深度催眠：“你们结婚这几年啊，谢宇的所有朋友都觉得嫂子你最爽快、最贤淑。你知不知道，每到有欧冠意甲世界杯的时候，你都会主动邀请我们这几个哥们儿去你们家看球赛！而且你永远把家打扫得一尘不染，你家的白色云石地板，每天都被你抹得亮晶晶，连一根头发都没有，整屋都弥漫着淡淡的花香，那是什么花来着……哦，薰衣草！真令人回味不已啊！”
第一次有人愿意这么畅快地讲起她和谢宇的婚姻生活，何蔓虽然觉得很多描述怪怪的，但也听得高兴，这种感觉陌生又有趣。旁边谢宇的表情一直很古怪，像是忍笑忍得很痛苦。
Danny依然绘声绘色地讲着：“更让我们感动的是，嫂子你每次都会在我们去之前，提前在冰箱里摆满了啤酒，啤酒种类比酒吧还要多，哦，你还会调玛格丽特，杯口细细地撒半圈儿盐……”
谢宇见Danny越说越离谱，连忙开口打发他离开：“饿了，别扯了，上菜上菜。”
一见谢宇出声阻止，说得意犹未尽的Danny只好就此打住，转身向侍应生比了个手势，对何蔓说：“没问题，我们待会儿再聊，不过先开酒，先开酒！”
生米煮成熟饭咯，看你一会儿付不付钱。Danny开开心心地走了。
5.
服务生动作很快，Danny刚消失，小伙子就取来了红酒和醒酒器。
不知道怎么的，也许是刚刚Danny闹腾得太厉害了，他一走，剩下的两个人开始面对面地沉默。
还好有酒。
填充心与心之间的缝隙，要么用一句一句的话，要么用一杯一杯的酒。
何蔓喝得很快，前菜和汤刚吃完，两个人就已经喝掉了大半瓶。
“慢点儿喝，”谢宇开口阻止，“你要的神户牛肉还没上呢，这瓶酒是为了配牛肉的，你现在都喝光了，一会儿怎么办？”
他当然要劝劝她，这家伙每次都要举杯敬他，害得他也不得不灌了一肚子酒。
“哦。”何蔓已经微醺，爬山虎的围墙看上去有些变形，她忽然很想讲话，往日的那些禁忌和胆怯消失不见，没什么话不能讲。
酒壮情人胆。
微醺的何蔓整个人都变得很容易开心。
也很容易悲伤。
“我回家……我已经借住了有一个多星期了呢。”何蔓慢悠悠地说。
谢宇不知道她想说什么，不好接话，只能安静地看着她。
“没有一丁点儿想起来的趋势啊，怎么办，我一直都想不起来了，怎么办？”
谢宇的目光穿越飘摇的烛火，明暗不定。
“那也是好事，不必强求。”他说。
“想不起来的话，我就会一直爱你。”何蔓脸颊微红，一双明亮的眼睛肆无忌惮地看着他，“像五年前一样。”
谢宇语塞。
何蔓觉得眼睛有点儿酸，但是忍住了，继续说：“可是你不爱我了。你讨厌我，我感觉得到。可我不知道为什么。你能告诉我为什么吗？”
谢宇还是不说话。何蔓也不逼他，自己拿起酒杯，眯着眼睛把杯子里最后一点儿酒喝掉。
“有时候我不希望想起来，我怕想起来之后我也不爱你了。有时候我又特别希望自己能想起来，这样我就不爱你了，我们就平等了。”
“别喝了。”谢宇轻轻拿开何蔓手中的杯子。
幸好这时Danny亲自端着两盘牛排走过来，分别放在两人面前。Danny留意了一下酒瓶，眼中迸发出惊喜：“嫂子好酒量啊，一瓶够吗，要不要再开一瓶？”
“你等一下！”何蔓舌头有点儿大，低头从包里翻出了一支笔，抓起桌上的木塞，在上面歪歪扭扭地写了几个字，笑着递到Danny的眼前。
上面写着四个丑丑的字：“再来一瓶。”
“我们中奖了耶。”何蔓开心地笑着。
饶是谢宇被刚刚何蔓的一番话弄得心情酸涩，看到这一幕也还是笑出了声。
Danny脸皮抽了几下，转头对谢宇说：“你老婆风采不减当年，无耻得浑然天成。”
直到Danny落荒而逃，谢宇依旧在笑。何蔓伏在桌上眨着眼睛注视他的笑颜，自己也绽放了一脸酒后迟钝的笑容。
“你笑起来真好看。虽然现在脸上有皱纹了，可还是好好看。”
谢宇的大笑慢慢收成了微笑。他无奈又怜爱地摸了摸她的头发。
6.
“说到Danny，我还真奇怪我这几年怎么会跟他关系变好的。我记得以前我们曾经大吵过一架呢，后来竟然和好了？”
回家路上，何蔓走路有些不稳，但也没到歪歪扭扭的地步，能看得出依然神志清醒。谢宇扶了两把，可一触到她的手，还是收了回来。
“那次吵架我记得很清楚。咱们公司那个前台追你嘛，明知道正牌女友就在公司里，还是每天给你带早饭，妖精！”何蔓狠狠地咬着牙，“Danny呢，却来者不拒，只要是追你的女人，他一律都叫嫂子，怪不得所有看上你的女人都会拿他做突破口，他那个小餐厅简直就是个盘丝洞！”
哪儿跟哪儿啊。谢宇苦笑。
“当时我发现小妖精经常去他的店里吃饭，我拍着桌子跟他吵，质问他为什么叫别人嫂子，你猜他跟我说什么？”
“什么？”
“他说，一切皆有可能啊。”
谢宇苦笑。何蔓自那次之后就跟Danny宣战了，他是知道的。
“我其实是理解的。你们那么多年的朋友，铁打的兄弟流水的女人，他只在乎你这个朋友，身边的女人无所谓，你喜欢谁他就接纳谁，没什么错。”
何蔓说着还自己点了点头。谢宇一直小心地注意着她的步伐，一路都很沉默，听她自言自语。
“我记得，我当时信誓旦旦地对他说，你等着，Danny，我会让你看看，除了我之外还有谁能有这个‘可能’！”
何蔓说到这里，顿了顿，像只可怜巴巴的小狗一样看着谢宇。
“所以我今天见到他，觉得有些丢脸。我到底也没能成为唯一的可能性啊。”
她低下头，眼泪说来就来。喝多了的下场就是drama queen（小题大做），感情喷薄，哪里还用得着酝酿，何况她这段时间已经憋得够呛了。
就在这时，谢宇裤袋里的手机振动起来。
他掏出电话一看，是一通Face time，来电者是Lily。
谢宇微微犹豫，然后轻轻地按了手机侧面一下，悄悄从振动转成了静音。
他把手机揣回口袋，安静地看着她，许久，才轻声开口问：“要不要再喝点儿啤酒？”
何蔓一怔，恍惚中抬头，透过眼中泪花的阻隔，看到一个模糊的、泡在水汽中的谢宇，模糊了时间，一如当年。
“要啊，”她破涕为笑，“你两罐，我一罐。”
第九章 我从来不问的，你从来不说
1.
Lily站在谢宇家门口的阴影中。出租车开走，她一个人捏着手机，躲开路灯的光晕，安静地等。
等到那两个明显喝过酒的人，微微摇晃着，笑着，相偕着，从路的尽头慢慢走过来。
2.
认识谢宇前，Danny对他的介绍是：“我兄弟，**好男人，有房有车成熟稳重，相貌堂堂，八块腹肌。”
“那为什么都到这个年纪了，还需要通过你来介绍女朋友？”Lily一边用小勺子挖着冰激凌，一边漫不经心地问，“如果真的经济条件好，那一定长得丑；如果长得好看，那一定到现在还没混出名堂。否则没法儿解释。你又在胡扯。”
Danny咧咧嘴。
Lily知道，Danny心里一直把自己当成一个只会买衣服、粘假睫毛、涂指甲油的没脑子小甜心。当然，她也只把Danny当成一个开饭店的小开，十句话有九句注水，完全不值得信任。
“他自己没想找女朋友，是我想给他介绍，但我保证所说绝无虚言。而且，你这么漂亮，他这么优质，你们还都是单身，不在一起简直天理难容。我作为旁观者，介绍你们认识，属于替天行道。”
“那他为什么不喜欢找女朋友？”Lily忽然来了兴致，瞪大眼睛，“他是不是……是不是……不喜欢女人？”
“胡扯什么！”Danny不得已说了实话，“他离婚了。那个何蔓哦，简直是伤透了他的心，不过现在说了也没意义，反正他终于脱离苦海了。他现在正是情伤，心里正好有个缺口，跟你正合适，正是你下手的好时机啦！”
Lily在和谢宇见面前，仍然在脑海中回放着Danny的夸张言辞，就等着眼前蹦出来一个次品货吓自己一跳了。她没有抱什么希望，纯粹是因为无聊，反正她年轻得很，有大把时间可以慢慢挑。
离婚的男人还没交往过，可能会蛮有意思呢。即使她看不上，对方也一定会看上她，不就是多一个备胎吗？没什么了不起。
然后，谢宇从街对面边打电话边走过来。
一见终生误。
谢宇和她以前交往的年轻男生差别很大，已经成形了的深邃五官，略显沧桑的胡楂儿，看人时沉静的眼神，都让Lily怦然心动，觉得不知所措。
她知道谢宇是喜欢自己的。初见时，在咖啡店的室外阳伞下，她站起来朝他微笑，他眼前一亮，像是看到了某个熟人。
这算不算一见如故？
后来，Lily在医院看到了何蔓，才明白过来，这个故人究竟是谁。
她谈过很多次恋爱，所以也感觉得出这段关系从一开始，谢宇就没有什么热情，不过一旦确定了关系，她还是能感受到谢宇方方面面的关心。
也许只是因为谢宇是成熟男人，和那些毛头小子不一样，不莽撞，虽然也失去了一些浪漫，但充满了安全感。
可惜的是，这种安全感在Lily第一次和谢宇回家的时候，就遭到了挑战。
她看得出来，谢宇还爱着他那个据说特别差劲儿的前妻。即使心里没有一席之地，至少家里也有。
谢宇觉得他前妻已经把能搬走的东西都搬干净了，可男人的心实在太粗。Lily一眼望过去，几乎处处都是前妻的痕迹。这个她没有见过的女人，用自己的家居品位给Lily来了个下马威。
还好谢宇粗线条，没有太阻拦她别有用心的“家居改装”。Lily不敢扔掉两人的情侣刷牙杯，就把它们藏在柜子的深处，然后用自己的化妆品、耳环、拖鞋和睡衣来侵占领地。
有时候，人和宠物狗也没有太大区别。
没有人不喜欢Lily。她自己也完全知道怎样表现能让所有人都喜欢自己。路人甲都能随手搞定，何况是她处心积虑想要占有的人。
她旁敲侧击地打听过谢宇的喜好。Danny的话只能信三分之一。她小心翼翼地试探、揣摩，变成他的好女友。他的前妻自私专横、冷血刻薄，那她就要做个会撒娇够体贴的小甜心，从不提让他难过的任何事情。
何蔓能让他哭，她就一定要让他笑。
谢宇曾经对她说：“Lily，谢谢你从来都不问我的过去。”
她甜美地微笑，说：“更重要的是以后啊，我拥有你的现在和以后，还关心什么过去。”
怎么可能不关心，像猫爪子一样在心里挠啊挠，痒得不行。
然而，就在Lily觉得自己已经完全被谢宇接受，能够在他面前自如地撒娇甚至发点儿小脾气的时候，居然传来了“何蔓出车祸”的消息。
谢宇接到电话时的反应，让Lily的心里特别酸涩。
他眉眼间的那种焦急，完全就是爱的表现啊。
患难见真情。Lily一直不喜欢这句话，她才不要患难。
更别提患难试出别人的真情了。
Lily一边强颜欢笑和Danny等人打牌，一边安慰自己，何蔓毕竟是他前妻，要是他真的表现出特别冷淡的样子，也会令人觉得很心寒——自己找了一个重情义的男朋友，这是一件好事。
假装听不见那个来自过去的定时炸弹在耳边嘀嗒嘀嗒读秒的声音。
直到今天夜里，谢宇第五次拒接她的Face time，这个炸弹终于“轰”的一声，炸碎她一地玻璃心。
骗子。她冷眼看着远处走来的两个人。
3.
Lily堆起笑脸，从阴影跳进路灯的光晕下。
“Hey！”
她清脆的声音在静谧的夜里回荡，谢宇吓得大叫一声。
Lily像是没看到他们的惊诧一样，主动上前和何蔓打招呼：“你好，你是不是何蔓？我是Lily，是阿宇的女朋友。”
Lily歪着头，笑吟吟的，轻松地面对何蔓。
她刚才已经躲在阴影里观察何蔓很久了，从发型到妆容、裙子到鞋子，品评了好久。