还是偶像剧看多了？她不是最反感偶像剧吗？她不是觉得偶像剧全都是瞎编的吗？失忆，失你个大头鬼啊！
要说失忆，Danny也常失忆啊，他还从来不记得朝自己借过钱呢！
谢宇客气礼貌地挂断电话，心里有一万匹草泥马呼啸而过。
然而现在何蔓站在他面前，抱着他，说，我失忆了。
她怎么好意思说得出口啊？
谢宇警惕地看了看四周，有没有别人在？是不是她玩儿“真心话大冒险”玩儿输了，被逼过来讲这话的？
耍我呢吧？
谢宇心中警铃大作。
2.
不能怪谢宇想得太多。
离婚之后，有一次谢宇和一群朋友一起打牌，大家说好了这次不按老规矩，不赢钱，输的人必须玩儿一个冒险游戏。
Danny从网上找来一个流行的玩儿法，叫作“和前任说三句‘我爱你’”。
规则很简单。用手机给前任男/女友发短信，每隔一分钟发一条，不管对方回复与否、回复什么内容，都要按照这个时间间隔将短信发完。
于是当天爆出了很多猛料。Danny的前任回了他三句话“逗我玩儿”“我不信”和“去死吧”；阿K的前任则在第一条就回复了“我也是”，搞得他骑虎难下；老张的前女友则一致回复他“哈哈哈”……
那天谢宇打牌打得很认真，生怕自己会输。大家都发现了这一点，于是合伙围堵他，终于还是让他输了一次。
谢宇破罐子破摔，心想，游戏而已嘛，事后解释清楚不就好了。
他先发，“我爱你”。
第一次何蔓没有回复。
大家静等了一分钟，他又发，“我爱你”。
何蔓回复了一句，“我很忙，请不要再骚扰我了”。
气氛已经足够尴尬。其他几个哥们儿不是没有过前女友，也不是没有过感情纠葛。
可是大家都知道，谢宇和何蔓的这段婚姻，不一样。
Danny出来打圆场，说“好了好了这个游戏太无聊了，不玩儿了不玩儿了”。
其他人纷纷附和。
谢宇摇摇头，不讲话。他还非要玩儿到底了。
谢宇又发了最后一次，“我爱你”。
何蔓这次回复得很快。
“我不爱你。”
谢宇不想再扮演旧情难忘的那一个，本来就被伤得够深了，他还要脸面呢。
“你又要干吗？”他轻轻推开正在抽泣的何蔓，“没有人会相信的，你当你自己演电影啊？”
旁边绝对有人在看着，这绝对是个阴谋，傻乎乎地上套了才麻烦呢，肯定又要被摆一道。
“谢宇……”何蔓可怜巴巴地看着他，泪水模糊的眼睛在路灯下像两汪倒映着暖阳的泉水，谢宇觉得自己的心在迅速融化。
他赶紧扭过脸。
“真失忆了？”
何蔓用力点头。
“蜜月以后的事情都想不起来了？”
何蔓接着点头。
“那你现在岂不是还很爱我？”
问完这句话，谢宇都觉得自己很恶劣。他不知道自己是不是真的只是为了逗她。
可是，何蔓没有一秒钟的犹豫。
她继续用力地、狠狠地，点了点头。
3.
尴尬。
谢宇一边在厨房的作业台上洗菜，一边时不时抬头看看正蜷缩在沙发上呆愣愣地看电视的何蔓。
装得还挺像。葫芦里卖的什么药？
他问完何蔓那三个问题，得到了三个一次比一次坚定的点头回答之后，忽然觉得自己把自己带进沟里了。
她爱他，然后呢？然后他怎么办？
不论真假，何蔓回到了五年前，他可没有。但是一时半会儿又想不到什么好办法，因为连何蔓自己都不知道为什么来找他，所以谢宇只能把她带进屋子里了。
谢宇觉得气氛有点儿沉闷，就拿起遥控器打开了音响。刚好里面有一张他们都很喜爱的蓝调CD，音乐响起时，谢宇觉得自己松了一大口气。
何蔓也转过头，对着谢宇会心一笑：“你的音响效果真不错。”
谢宇愣了愣，指着电视旁的音响，轻声问：“这套音响是你升职时买给我的礼物啊，记得吗？效果的确超级赞的。”他试图把语气提高一点儿，显得气氛活跃一些。
没想到，何蔓回应他的是一脸茫然。
谢宇无奈一笑：“那……我先去洗个澡，你自己待一会儿吧。这么晚了，也不方便送你回家，要不你今天先住这儿好了……”
“当然，这儿就是我家啊！”
谢宇话没说完，何蔓特别顺口地接了一句，惊得他差点儿咬舌头。
这儿不是你家了。我们离婚了。你凭什么这么理所当然。还有你平时不这么讲话的，虽然你以前这么讲话，可是后来我们没那么熟了，你别给我来这套……
谢宇万千感慨涌上心头，可是看着何蔓身穿以前的旧衣服，久违地、温顺而亲热地出现在这个家里，他一句话都说不出口。
索性转身逃开跑去洗澡。
当他擦着头发回到客厅的时候，看到何蔓在翻箱倒柜地找东西。
“你找什么？”
“杯子呢？不是都放在这个抽屉里吗？我怎么找不着了？”
何蔓低头把抽屉一个个拉开，语气熟稔，随意又亲切，像是从来没有离开过这个家一样。
“杯子在你背后的柜子里面，上面。”
何蔓愣了一下，直起身，转过头打开柜门，看到了一大排杯子。
“你怎么放这儿了啊？拿起来多不方便。以前不放这儿的呀……”
何蔓还在碎碎念，似乎很迷惑的样子，谢宇终于忍不住了。
“你没发现这家里到处都不一样了吗？早就都变了。”
这句话像十二点的钟声，惊醒了舞会里的灰姑娘。
4.
“喏，这个花瓶，记得吗？咱俩结婚纪念日去马德里的时候买的。我说不让你买你非要买，害得我背个大花瓶回国，走到哪儿都生怕别人碰我一下，鬼鬼祟祟跟藏了毒似的，差点儿被海关就地正法……”
“喏，还有这地毯，你非说茶几会把木地板磨坏，一平米好多钱，非要我去弄来安哥拉地毯铺上，保护木地板。我上哪儿给你弄安哥拉地毯去啊，我就直接在网上买了，糊弄你说是海外代购的，你还真信了，看样子你也啥都不懂……”
“还有这个沙发布……”
“还有这个洗手台，每次水都会溅出来，后来找Danny认识的朋友给我们重新改装过了……”
谢宇一边介绍，一边开始怀疑何蔓是不是故意的。
怎么可能想不起来，正常人都不会相信她吧？他注意到，何蔓懵懂地顺着他手指的方向左看右看，自始至终一脸困惑和无措。
谢宇怅然若失，他停顿了一下，自己也不知道应该再拿哪件摆设来举例子。何蔓主动指着一对放在电视旁酒柜中的耳环问道：“那……这耳环是我的吗？”
耳环上缀满碧绿色的水钻，亮晶晶的，做成孔雀翎的样式。
怎么会是你的，要说五年前你的品位还差不多，现在你哪儿会戴这么复杂又招摇的东西。
谢宇腹诽，可自己也忘了这耳环为什么会在这里，只能结结巴巴地回答：“不……这是我现在的女朋友的。”
不知道自己有女朋友的事情，何琪是否已经告诉何蔓了。他说完，就把Lily的耳环拿过来放进了抽屉。
谢宇合上抽屉，再次不死心地问：“你真不记得了？”
何蔓闻言愣了一下，谢宇敏锐地捕捉到了，心里有了一点儿谱。
装，接着装，我看你怎么装下去。
何蔓忽然低头笑了，伸手从口袋里掏出一根圆盘状的棒棒糖，伸手递给了谢宇。
谢宇举着棒棒糖端详，就是街边小卖部一两块钱就能买到的杂牌儿棒棒糖，用透明塑料糖纸包着，没什么特别。
“你给我这个干吗？”
“这是你以前送给我的礼物啊。我很珍惜的。”何蔓低头柔柔地笑了，谢宇见状心里有一丝异样。
“我什么时候给你送过这个礼物？”
“你不记得了吗？”何蔓惊讶地睁大眼，“就存在我平时放重要物品的小铁罐里，我在自己租的房子里整理东西时找到的。我还记得那是咱们结婚之前，有次我加班到半夜，被当时的顶头上司——就是那个虎姑婆，被她骂得特别惨，我在回家的路上边走边哭。你看到路边的小摊儿上卖棒棒糖，想起我很喜欢吃甜的，就跑过去买给我，说总有一天会让我过得不这么苦，跟着你每天都像吃了蜜一样甜。”何蔓说着说着，像沉浸在往事中一样，一脸伤感，“可是，我们后来为什么……”
她说到最后终于无法继续。谢宇恍惚中也被带入了情景，拼命地回忆自己什么时候买过这样一根棒棒糖。
竟然有过这样的承诺。他的心中闪过一丝慌张。
“你竟然想不起来了？”何蔓抬头看着他，眼里已经有了泪光。谢宇大骇，不由得开始心虚。
两个人对视着，很久，谢宇终于败下阵来，万分愧疚地开口：“我我我我我……”我了半天也我不出下一个字。
何蔓却扑哧笑出声来。
谢宇有些懵懂地看过去，何蔓眼睛里哪儿还有一丝泪光，她倚着沙发扶手笑弯了腰，那种嬉笑声让谢宇有种久违的亲切感。
好像冷清许久的房子里注入了一丝活气儿。
“你到底是什么意思？”他不想轻易动摇，所以语气故意强硬了些。
“你觉得呢？”何蔓笑着抬起头，慢慢将上扬的嘴角沉下来，“忽然听到这么一个细节很令人信服的事情，自己却怎么都想不起来，但是好像又确实发生过，这种感觉好受吗？”
谢宇沉默了。
“刚才来的路上有个街边试吃的小店开张，棒棒糖是店主发给路过的人的。故事呢，也是我随口编出来骗你玩儿的。”
何蔓轻轻巧巧地将棒棒糖从谢宇的手中拿走，随手扔进了垃圾桶。
“人本来就是靠记忆活着的，”她的目光扫过谢宇刚刚提起的花瓶、地毯、沙发布……半晌，重新定位在谢宇脸上，“所以不记得的事情就等于没发生过。你跟我提起的所有一切，东西也好，离婚也罢，在我心中的感觉，就像这个棒棒糖之于你的感觉。所以我问你，这种感觉好受吗？明明像是没发生，却非要你承认，要你承担后果。我知道你很难理解，失忆这种事情听起来就够荒谬的了，所以我也编了个故事，希望你能明白，我的感觉和你一样荒谬。”
谢宇沉默了。
仔细想想也是，何蔓没时间也没心思来玩儿一场失忆的游戏耍弄他。她当初走得那么决绝，怎么可能这样无厘头地耍回马枪。
其实是他自己希望，何蔓，半年前那个拉着箱子头也不回的何蔓，回心转意、大动干戈、大费周折地用失忆来伪装一句“我爱你”。
也不是为了什么，不是想复合，更不是放不下。谢宇告诉自己，只是想要出一口气，解开一个心结。
仅此而已。
他正想说点儿什么安慰她，没想到，何蔓退后了一步，有点儿不好意思地继续说道：
“但现在我算是彻底接受了，”她抬眼有点儿羞涩地一笑，“你……你在门口把我推开的时候，我就发现咱们之间的关系不一样了。”
何蔓这次是真的流下了眼泪。
她抬起手，一边抹眼泪一边努力地笑着说，“都怪我，我还觉得咱俩是刚从海边度蜜月回来呢，有点儿唐突了。我……我会注意的。”
眼泪越抹越多。何蔓终于还是蹲下去，笑着哭出来。
5.
谢宇临睡前才想起，自己的手机充电器还在卧室里。
他掀开毯子，从沙发上起身，轻手轻脚地上楼，轻轻拧开卧室的门。
何蔓没有拉窗帘，月光穿过窗子照进来，一室冷清。
谢宇从床头柜上方的插座上拔下iPhone充电器，“咔嗒”一声。何蔓不知道是不是被吵醒了，翻了个身面向谢宇这边，一张睡颜沐浴在月光下，伴随着轻轻的鼾声。
鼾声。谢宇忽然像被什么摄了魂魄，定在了原地。
就在前几天，他喜欢的一部美剧演到了大结局。老太太终于在睡梦中安详离世，孤独的老头子面对邻居们和子女们的关心，笑得豁达而坚强。
“我很好，别担心。只是可惜听不见她打呼的声音了，有点儿睡不着，我不得不从旁边的农场借了一头小猪放在卧室里。”
周围人大笑，谢宇在笑声中湿了眼眶。
相恋多年，结婚五年，一旦分离，令人抓心挠肺的反倒不是感情——感情早就无可挽回地转淡、破裂，否则也走不到这一步。
最难过的是习惯，是想让Lily帮忙递杯水时无意中喊出的一声“蔓”；是没有鼾声的、太过安静的夜晚；是洗手台上面残留又被扔掉的那几件她懒得带走的化妆品……
离婚的时候，何蔓搬家搬得很快，也不告诉谢宇她到底搬去了哪里。
他靠在门口，面无表情地看着何蔓利索地指挥工人：“这些，这些，都打包，其他的不用。”
何蔓的神情依然是平时工作时能见到的，严谨、理性，甚至有点儿刻薄，看不出任何一丝她是离婚搬家的样子。
他曾经以为虽然办手续很快，可她搬走并不是一件容易的事情。两个人毕竟在这套房子里生活了太久，没经验的人总以为搬家是一件简单的事情，和电视上演的一样，几个纸箱子就能装走一切——然而生活痕迹哪是那么容易清除的。她的衣服，她的化妆品，她的文件、书，她的咖啡壶，她的几十双鞋子……
零零碎碎收拾了大半天。谢宇一直绷着脸，强迫自己不去注意他们的进度，可是眼看着客厅渐渐被箱子和袋子堆满，他心里到底还是难受了。
客厅里的那些东西，大大小小，都是何蔓的存在感。
它们走了，她就不存在了。
“你记不记得当初我们从外环搬进中环的那一次？”他鬼使神差地开口和她讲话。
何蔓没答话。她懒得回答他的任何问题，只是转过脸，用目光来藐视他的没头没脑。
谢宇不再讲下去。何蔓继续弯下腰去清点东西。
也就是结婚前一两年，他们决定在中环附近租一套房子。外环毕竟太远，每次加班到很晚的时候，地铁都停运了，回家变得格外不方便。那时候两个人条件好些了，可还没有像现在一样。搬家前，自己花了好几天时间细细打包，要赶在旧房子租约到期前搬走；何蔓则在网络上比较几家搬家公司的价格，最后咬牙选了最便宜的，条件是需要他们自己先把东西搬到楼下，人家只负责跟车运货，到地方之后，还得他们自己再把东西搬进新家。
为了省钱，没办法。大夏天，两个人都热得汗如雨下，上一层楼歇一次，相互看一眼，笑一笑，再接着搬。
“以后再也不搬家了，半条命都折进去了。”
何蔓那时候的气话，言犹在耳。
现在不同了，她可以在工作之余，让秘书帮忙定一家服务最周到的搬家公司，不必考虑价格，帮她把属于她的所有东西都安置妥当，连一根头发都不会落下。
打包完毕，何蔓指挥着搬家工人出门。
谢宇并没有送她，他站在那里，何蔓一眼都没看过他。
“我把钥匙放在桌子上了。”
这就是她在这个家里说过的最后一句话。
谢宇都记不得自己有没有回应，可能说了一句“好”，也可能只是点了点头。
何蔓睡相安恬。谢宇的手轻轻地在她的脸庞拂过，手指却没有触碰她。
她只记得他们蜜月时发生的那些甜蜜的事，记得共苦，记得同甘，却不记得后来所有的对立、争执、恶言相向和渐行渐远。
谢宇还记得他们之间最后一次像今晚一样面对面谈话，是车祸前，在公司的会议室里。
虽然两人已经离婚，但在同一家广告公司上班，谢宇是业务总监，何蔓是创意总监，那么多公司会议，低头不见抬头见。不过，他们上班常常刻意搭不同的电梯，下班一个往左另一个就往右，为的就是尽量不要碰见彼此。
那次会议的主题，是要帮一个老化的相机品牌做“品牌再生”，老板和下属坐满了整间会议室。他俩当着下属的面针锋相对，水火不容。
谢宇一把将方案朝桌子的中央一推，沉声说：“这绝对不是客户要的东西。”
何蔓“嘁”的一声笑了，轻声道：“你怎么知道不是？你拿着方案问过客户了？是不是以后我们都不用拉客户了，直接把业务部当客户伺候？”
就是这样，“嘁”的一声，然后笑，眼睛看着别处，语气轻柔却字字诛心。随口一个反问，就能将别人气得哑口无言。
在两人最甜蜜的时光里，何蔓是那么开朗又爽气的姑娘，只会对最厌恶的人摆出这种轻蔑的态度。谢宇是知道的，每次她用这种表情和语气把别人气得无语，谢宇都会笑她的促狭和小小刻薄。