29岁的上海男人。
偶尔的晚上他打电话过来。我这边电话里的声音总是嘈杂。高架桥上的车流，键盘噼里啪啦，音箱里有TECHNO电子舞曲或者是寒冷的歌特音乐。他说，你给自己搭了一个舞台吗。
我偶尔换一张CD，放流水一样的爱尔兰风笛给他听。悲凉的《Thelevelplain》。我们对话，断断续续。从童年的小伤疤，喜欢的书，直至理想。一路讲起。他有那么多的话要告诉我。
惟独不谈玫瑰和工作。因那是他生活里最重要的现实和内容。
有时候他用上海话回应我。他说，好啊呀。
无限婉转的柔情，是掠过手心的一道微弱光线。
好啊呀。好啊呀。好啊呀。
半个月后的某天，是春天的黄昏。门外突然传过敲门声。DAISY临走之前曾再三嘱咐我，若有陌生人来敲门，务必隔着防盗铁门和他应对。但我却一路跑过去，哗地一声把铁门大大的拉开来。惊天动地的声音在寂静的空气里振动，似乎能听到尘烟倏倏掉落的仓惶。
刺眼的西下阳光照耀空荡荡的走廊，照亮阴影中男人的容颜。他的手里有一大束翠绿的枝叶。大朵粉白的喷香的花。是在街边小摊里买来的栀子。
那日我着一件埃及蓝刺绣上衣，大朵蔷薇图案的暗红棉裙。神情疲惫。裸足。他把栀子别到我的头发上，抱我起来，无助的脸用力揉进我的肩窝里。我们像动物一样纠缠着，发不出声音。
那一夜浓香的栀子。放在厨房窗台上，用白铁皮桶盛了清水。在早晨起来的时候，泛出憔悴的黄色。开得太纵情，已经枯萎。
我复制了一套钥匙给他。他可以随时来。偶尔过夜。
如果他来吃晚饭，我就去超市买蔬菜，水果，炖一下午的汤。对着菜谱做他喜欢的香辣蟹和梅菜扣肉。吃完饭，他会得帮我洗碗，清扫厨房，然后做咖啡。
放在厨房里的小收音机播着音乐，他跟着披头士唱，yellowsubmarine，yellowsubmarine……窗外有低低的鸟群飞过的声音。有时候我觉得一切似乎不是真的。来得太快太轻易。
某日晚上房东来收房租。他去拿钱夹，我拒绝。数了一沓现金给房东。我的稿费所得维持着温饱。我会一直为自己的辛勤劳作而坦然。房东说，家里很好，真有生活味道。房间里有白棉纸做的灯笼，海报和照片凌乱地贴在墙上，一大缸金鱼，干掉的雏菊，脏的堆在洗衣机旁边的床单，厨房里食物的气味……还有我的穿着蓝色小格子纯棉睡裤的男人。
送走房东，我关门。一辰躺在床上，沉默不说话。我们一整夜都没有说话。我抽烟，在笔记本电脑上写作，塞着耳机听音乐，倒酒加冰块。凌晨4点的时候，天色发白。我关上了机器。
我走到床边，跪下来把脸贴在一辰的被子上。我说，一辰，上海是我暂时寄居的一个城市。我像个游走的戏子，一路搭台演出。知道时日无多，自然明白合时收场。你不用担心。
他说，可是我并无心和你搭台演戏。
那你要跟着我一路走一路流离吗。我微笑。
他黯然地看着我。
我们都是成年人。该做什么如何做，心里有数。我是。你自然也是。我对他说。
我去过他的公司。白天的时候。一个人坐公车花了近一个小时，去看我的男人工作。他生活里现实的身份总是和我无关。我所触及的只是一个睡着时长长睫毛覆盖如同幼童的男人。
车子经过外滩，来到淮海路最好的写字楼商圈。豪华的大堂里人来人往。出没的人群衣着华丽，神情矜骄。女子一律高跟鞋套装，戴着小颗的钻石耳钉。让我想起玫瑰。玫瑰与他在同一家集团。
是会有困乏的时候。谈判，传真，出差，利润，压力……还有两个同类人之间物质及精神上的抗衡。玫瑰骄傲地存在于商业社会和一个男人的责任心里。虽然我从未见过她，却可以相信她断然不会是素净的女子。心里的算计不露声色。如果不是这样，她如何存活。
他们都是这个城市里的精英分子。而每年，如我这般潮水一样涌过这个城市的异乡客会有多少？成千上万，野性诡异，散发着令人不悦的侵略气味。我不是DAISY，也不是玫瑰。我是一个以文字维生，不理尘事的人。一辰是逃课的孩子。爱上游走时郊外邂逅的田野。
9月的时候，他来和我同住了将近20天。拎了皮箱过来，里面有随身衣服和阅读的书籍。他和玫瑰之间发生冲突。情绪激动。
她提出要购买华山路的公寓，写她的名字，这倒无妨，却还不许我的父母偶尔入住。自私的女人。
我不语。诚然玫瑰如此，却是他始终了解的品性。而且必然有漂亮聪明等诸多其它好处。所以可以一直容忍。这么久。
我只喜欢他在家里长住。我的上海男人。清晨穿上衬衣，剃须水的气味清新，出门前俯身亲吻我。铁门发出轻轻的叩关声音。他下楼。上海因为要开APEC会议，到处都在修路。晚上他堵车迟归，我便到楼下去等他。
我们去IKEA挑选木头家具和薰香蜡烛。有时候找一家BLUES酒吧跳舞。
那日在金茂凯悦喝咖啡。在高层上往下看，周围是耸立的灯光通明的石头森林。城市的华丽和空洞凸显得如此清晰逼人，令人屏息。他说，上海是这样美。你要留下来。和我一起。
我说，那些楼群如同海市蜃楼。如果你转身，再回头，会不会恐惧它突然成空。
他无语。我心里想，那种恐惧我是有的。只是习以为常。
果然。一个星期后他回去。玫瑰在他家里哭闹。两家人原都是故交，家里父母又都极为喜爱这个未来媳妇，所以好言相劝。
他说，我非常疲惫。蓝。有时候，我在你这里一觉醒来以为已经有了一生这么长。
你已经醒了。一辰。但一生却还远未曾过去。
为什么你从来不要求我留下来或为你做些什么。
需要吗？如果你想做，根本无需借口。
说完这句话之后，我有后悔。不应该戳穿。留得一些余地和希望会好一些……这个男人待我不薄，我不应该以言辞相逼。只是他的矛盾百出令我有些许厌倦。他就像这个城市本身一样暧昧潮湿。辗转反复。
晚上看着空出来的枕头。上面还有那个男人的气味，皮肤和头发的气味。再次回想起他睡着时睫毛长长覆盖的样子，孩童一样的天真。呵，我只要一个随手可触的男人，能把额头抵着他的下巴入睡，抚摩到温暖的丝绒般的肌肤……
9月末北京一家杂志给了我加盟的邀请。我说，给我半个月时间考虑。半个月里，我没有做任何事情。只是重复地等。等待电话在某个时刻响起。等待一个人来对我说，留下来。我就推辞那个邀请。如果没有，那么就离开。这个选择如此简单。
有时候我想，是不是他也在等着一个电话。如果那个女子对他说，留下来，他就转身。如果没有说，那么他就继续往前走。是不是我们都是一样的心灰意冷的人呢。
我终于开始收拾行装。
上海召开APEC会议的时候，我在北京北三环附近找了一套小而干净的公寓。
窗外不再有高架桥上的车流声音，寂静深不可测。拉开窗帘，看到外面空旷的蓝色天空。远处耸立的房子，是线条硬朗略显单调的高楼。于是我确认自己已经远离了上海。那个我寄居并热爱的城市。可是离开它对我来说并不困难。
一个人只要不想再要，就什么都可以放下。
偶尔在陌生的北方城市里半夜醒来，会想起他。想起那个在走廊清凉的阴影里伫立的男人。他手里洁白的栀子。背后刺眼的西下阳光和暮色如同油墨般浓厚。想起我们20天共度的清淡知足的平常日子。却惟独想不清晰那张男人的脸。
我是在回忆着他，还是回忆着那一刻的爱情呢。
开始有一段忙碌的工作时间，但心里清楚，不久会又回自己的轨道。我始终是闲散的懒人，只能做自己喜欢的事情。
晚上在公司里加班赶稿子，深夜的时候回家。坐在出租车上的时候手机响起来。看了一下来电号码。不接。让它一遍一遍单调而尖利地鸣叫。断了。然后又响起来。如此反复三次。停息。
心里很平静。只有司机奇怪地回了回头。SONYZ28的琥珀色屏幕上是熟悉的号码。等待过的号码。但现在一切已经不再重要。时间已过。
回到家洗澡。在浴缸边点燃薰衣草味道的蜡烛，泡了很久。再看手机，有了一条短信息。他说，蓝。
只有一个我的名字。
拧开电视，里面在转播上海APEC烟花大会的盛况。火树银花。如此激情的景象也会瞬间成空。
我知道那一刻他会在窗台边观望，然后想起那个叫蓝的流离路途上的女子。的确除了那些惊艳而壮观的回忆，我们未曾给彼此留下任何东西。对女人来说，即使是同居时的房租也是由自己支付。对男人来说，一个女人从未为他掉落过一滴眼泪。
就是这样空洞的世间情意。
但我相信某一刻我们是真正地爱过。那是一场上海烟花。
只是表演结束了。
一个夜晚
安妮宝贝
每年的圣诞节，在这个南方的城市里都是不下雪的。
她很奇怪自己会在这样的夜晚，独自出去看一场电影。
坐在公车上时，看见街上商店的橱窗都用粉笔划出了英文和雪花。MERRYCHRISTMAS.还有翠绿的圣诞树，挂着小天使和铃铛。
行人却是稀少。快乐的PARTY也许会持续到深夜吧。
下车之前，她对着车窗玻璃，掏出口红，轻轻地涂抹。
HI.她对玻璃上的那张脸微笑。她想她真的喜欢这个温情的节日。
电影院里空荡荡的。
钢琴课。新西兰导演的作品。当美丽的旋律象水流一样倾泻出来的时候，她把自己轻易的坠落在里面。
蓝色的潮水在暮色中翻涌。天空的色彩是模糊的，深紫和橙黄交织在一起。钢琴被孤独地遗留在沙滩上。她突然轻轻地哭了。
她看到了身边隔了一个位置的男人，转过头凝视她。她用手指挡着自己的眼睛，对他说，对不起。
男人说，你喜欢这场电影吗。那时散场的灯光已经亮起。她说，是的。电影有时就象我们灵魂深处遗失的幻想。你在接触它的同时，体会着破碎。
男人轻轻的笑。他穿一条深烟灰的灯心绒裤子，干净的短发和眼睛。他说，圣诞节的晚上，人们都会做些什么呢？也许我们该去教堂听赞美诗。
他们走在街上。天空下一点点细而寒冷的雨丝。在桥上，她伏下身去看江水上起伏的霓虹光影。风把她的发梢吹起来。她大声地叫着。江边停泊着外地的渔船。她说，我常常幻想一只船会把我带到很远的地方去。不会回来了。丧失掉一切的往事。
他说，想到哪里去。
不知道。我从来没有方向。
教堂里挤满人。在一块黑板上，他们看见手抄的一段话，神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。
她说，这是诗篇第42篇里的句子。
在人群里，他们听到教堂的手风琴和合唱的声音。宁静的歌声充满虔诚。她没有祈祷。
她告诉他，在她童年的时候，外婆常常带她去镇上的教堂做礼拜。吃饭和睡觉之前都要做祷告。晚上，外婆坐在床边唱赞美诗。她们就是一首一首地不停地唱。
可是一直到现在，我还只是喜欢阅读圣经而不祈祷。有些人的灵魂得不到他想要的依靠。因为注定是流离失所的一场漂泊。
他在喧杂的人声中，俯下头认真地看着她的眼睛。她说，我还会背一段给你听。
她没有告诉他，在很长的一段时间里，她都是要读一段圣经才能入睡。无眠的深夜，往事翻涌。害怕分开的那个人打来电话，告诉她他依然想和她在一起。
可是她要看着自己的心一点一点地熄灭下去。渐渐地就变成冰冷的尘烟。
不知道为什么，发现自己很难长久地爱一个人。她对他说。很难的事情吗。如果这个男人只是让你感觉更加孤独无助。你只想离开他。一个人走得很远。
一个人去南京的时候，在玄武湖边看银杏树金黄的落叶在风中飘飞如雨。那时想身边有个人，什么也不想说。只是在一起看着就好。
在紫金山的海底世界，她看一种远古时就有的鱼。硕大诡丽的鱼，在阴暗的洞穴里游移。她贴在玻璃上，静静地凝望了很久。那时我觉得我的爱情就是这样的一条鱼。丧失掉任何的语言，是宿命的孤独。她对他笑着说。她的眼泪突然流下来。
他伸出手去，抓住她想挡住眼睛的手指。
他们去了一个小小的酒吧。他给她热咖啡和烟。他有一双敏锐的眼睛，凝视人的视线很执著。她不知道他为何一直陪在她的身边。就象她不知道自己为何在对他倾诉。
他还要了酒。他们并肩坐在吧台边，一直在交谈。他发现她抽烟很凶。她说，这是她写不出文字时养成的习惯。象我们这种写字的人，她说，时间长了，就不知道是自己在玩文字，还是文字在玩自己。
最穷的时候，身边只能搜出几块硬币。没有钱坐公车，只能走一小时的路回家。习惯了生活的窘迫和混乱。有了稿费会去商店买很昂贵的棉布裙子，和有玫瑰茉莉百合气息的香水。很快挥霍一空。
深夜写稿的时候，有时觉得自己整个人会废掉。脑子中一片空白。很多人不喜欢这些颓废苍白的文字。生存是困难的。象我这样喜欢躲在被窝里听PUNK音乐的人，得学会习惯收拾自己的自尊。可是又无法低价拍卖自己的灵魂。
想过嫁人吗。
想过。但是嫁给谁呢。相爱的两个人是注定无法平淡的继续一生的，不搞得生离死别不会罢手。而和一个不爱的人在一起，会比独自一个人时更孤独。
有时想，嫁个有钱的男人吧。我是谋生能力非常差的人。自己很难养活自己。如果没有工作。
但是我可以看上他的钱，他可以看上我什么呢。
她自嘲地笑起来。她很会笑。笑容灿烂，眼睛都会笑得皱皱的。或者可以同居。他可以象收留一只小猫一样的养我，每天三顿饭就可以。
他听着她。他说，你让我想起我大学时认识的一个女孩。和你一样的敏感和灵异。可是她后来死了。这个世界不合她的梦想。
可是事实上，这个世界几乎不合所有人的梦想。只是有些人可以学会遗忘，些人却坚持。
他们到角落里跳舞。她脱掉了毛衣，只穿着一件纯白的宽大的棉布衬衣。是一首低回不己的BLUES.他在阴影中俯下脸亲吻她清香的发丝。然后滑过她花瓣一样的脸颊，触及她的嘴唇。她的身上混杂着烟草，咖啡和香水的气息。她抬起明亮的眼睛。这是他们邂逅以后的第七个小时。身体的抚慰是简单而温暖的。在阴暗的酒吧角落里，他们沉默地相拥。
他说，我从北方过来出差的。明天就得回去。
我知道。她说。我们是没有未来的人。不断地寻找，不断地离开。
走出来的时候，发现外面下起了雪。
地上已经有一层薄薄的积雪。而夜空中大朵大朵的雪花，几乎是激烈地，在寒风中弥漫了整个城市。
这时江边的钟楼敲响了12点。在最后的钟声即将消失之前，他把她拥入怀中。
圣诞快乐。他对她低声的说。再次亲吻她。
雪在头发上融化，顺着发梢流下来。仿佛泪水。
她说，我们会一个人走到地老天荒吗。
不会。会有很多的往事，很多的记忆。即使没有结局。
等到你老的时候，你会想起有一个夜晚。和一个南方的女孩。去教堂听赞美诗，在酒吧跳舞。大街上好大的雪。你们不断的亲吻。
还应该激烈地做爱直到天明。
是。他们都笑起来。他再吻她。
她给他看她嘴唇上的淤血。是他吻过以后留下的伤口。
他说，疼吗。
过几天就会好。她说，时间不会给我们留下任何伤口，放心。
我可以带你到很远的地方去。他突然说。虽然我并不有钱。可是会有三顿饭给你。
她看着他。她说，如果我现在是十六岁，我会和你做爱。
为什么。
因为从十六岁开始，我不相信诺言。
不要许下任何诺言。请你。
她伸出食指，放在唇上，对他示意不要再问下去。然后快乐地尖叫着，向前面跑过去。
他们一直走到市区中心的广场。喷泉的雕塑，荒凉的树林，空空荡荡的没有一个人。
她说，有时侯从市立图书馆出来，我会在这里坐上一下午。看看蓝得透明的天，洒满灿烂的阳光，什么也不想。
什么也不想的状态？
是。好象沉在一条河的低层。感受时光象水一样的流过去，流过去。
但是在很多陌生人的地方，我常常以为会有一个人出现。对我说，他要带我走。
每一次，在独自出去旅行的时候，一个人在车站，机场，码头，任何一个地方，我都感觉到内心孤独的期盼。
想不再回来。想一个城市一个城市的漂泊下去。永无止尽。
一个下午，我在这里看见一个男人。他坐在樱花树下。旁边放着画报，一纸袋的糖炒栗子和矿泉水。他仰起头看城市上空盘旋的鸟群。我看见他微笑时的眼睛和牙齿。我感觉他是那个可以带我走的人。我一直凝视着他直到他起身离开。他穿一件浅褐色的布衬衣。在人群里轻轻的一晃就不见了。我知道他把我遗留在了这里。甚至没有过一句对话。
她低下头微笑。她平静的叙述使他感觉到疼痛。
他们在广场里漫无边际地行走。
雪好象要把整个城市淹没掉。而天空渐渐变得灰白。黎明曙光隐隐透出。
他们再次亲吻。她嘴唇上的小伤口又裂开，腥热的血染在他的唇上。
在倾斜的街角，我们颓然地拥抱。
没有一只鸟飞过，过问破碎的别离。
她轻声地念诗给他听。她说，我还不想和你说再见。可是我们该告别了。
他点头。他的发梢不断滑落雪花融化的水滴。一夜的无眠和寒冷使他脸色苍白。
能告诉我你的名字吗。他说。
看看我的眼睛吧。只要记住我的眼睛。直到你变老。她仰起脸。
他对她挥挥手，消失在广场的樱花树林后面。
他的手指和嘴唇，是温暖的。在大雪纷飞的夜里，在空荡荡的城市街道上。