离开的时候依稀听到盛淮南轻声地说，其实我真的不想相信你。
还完书发觉饿了，临近六点钟才奔进三食堂，她发现自己很想念面包饼，可是那一锅已经错过了，人家晚上只烤一锅，一个也不剩了。她只买了一碗粥，想了想，又赌气似的买了水煮牛肉辣子鸡和麻辣烫，虽然嗓子还没好，鼻子又堵塞，但是嘴巴一直没味道，她需要刺激。
刚坐下不久，抬头就看见张明瑞兴高采烈地端着盘子跑到她身边坐下。
“你怎么……”
“你不是说晚上自己吃饭吗，我估计你会来买面包饼，我排队的时候没看到你，后来就坐在那个窗口附近，等了半天也没有，我看都要卖完了，怕你吃不上，就又折回去多买了两个，不过现在都凉了。”
洛枳张张嘴，话还没说鼻子先酸了。
“谢谢你。”她埋头进白粥热腾腾的一片白雾中，不想让他看到自己如此狼狈的表情。没想到下一秒钟张明瑞伸出食指作出颤巍巍的样子大叫起来：
“不是吧洛枳，你怎么成这副德行了？人比黄花瘦啊，啧啧，一个礼拜没洗澡了吧？”
她抬头恶狠狠地剜了他一眼，夹了一口水煮牛肉塞进嘴里，没想到咬到花椒，舌头麻得更是什么都尝不出来了。
“张明瑞你大爷的。”她含糊不清地说。
被偏爱的才有恃无恐
周六漫天大雪，她很早起来等公车，公车却迟迟不来，于是打车到了北语，一路上祈祷不要迟到。
早上的校园人很少，她进门之后就沿着每隔十米处张贴的考点路线指示标示往前走。有个穿红色羽绒服的女孩子跑过来搭讪，问她是不是也去找考场。两个人结伴而行，偶尔说几句对考题的猜测和彼此报名考雅思的原因。
“我学旅游管理的，我们学校这个专业当年招生的时候收了好多钱，和爱尔兰的一个什么什么大学——反正也没名气——联合办学，雅思一过6我大四就能出去，念三年，直接把本科变成双校学位，研究生就是那个爱尔兰大学的在读了。不过我也得能过6啊，我这都第四次了，上一次是5.5，差点没把我肠子悔青了。我他妈四级还没及格呢……”
女孩子略微沙哑的嗓音在空旷的校园里并没产生太大的响声，洛枳想起初中时候的古怪物理题，初雪铺在地面上，蓬松多孔洞，具有吸声作用……
她一边走神，一边听着女孩子抱怨自己爸妈多管闲事。
“这年头，谁都知道出国没有前几年那么容易唬人了，我这德行，加上那某某爱尔兰学院，一看就是拿钱堆出来的，写到简历上也没人要。我跟我妈说我毕业就回省，就在我爸开的洗浴中心当大堂经理，反正他们招聘大堂经理都说要硕士学历，你说这不有病吗？……”
迎面跑来一个肤色黑亮均匀的老外，T恤加单薄的运动长裤，对着穿得厚厚实实的她们笑了笑，洁白的八颗牙，和肤色形成了极为鲜明的对比。
“靠，你别说，这黑哥们还真帅。”
女孩刚说完，跑过去的老外突然回头，响亮地用带京腔的普通话回答：“一般一般，谢谢啊！”
洛枳失笑，身边的女孩笑完之后突然又回归沮丧，“我英语绝对赶不上他的汉语一半利索。”
分考场排队的时候她们道别，洛枳朝她挥挥手说加油，转身的时候竟然荒谬地想起了一句看起来没什么关系的歌词：“被偏爱的都有恃无恐”。
进了考场，大家调试无线耳麦，摆弄事先已经被考官摆在桌上的专用下蛋铅笔和橡皮，然后百无聊赖地坐在那里等待。身边的男人看样子年龄不小，笑嘻嘻地搭讪，小妹妹，第几次考啊？洛枳向来是外表和气的人，点点头说，第一次。
哦，没事没事，别担心，一般第二次开始就能越考越好了。
洛枳气结，但还是笑笑说，好好考，加油。
监考的英国老太太语气和蔼笑容温暖，然而当她看到一个女孩提前翻动了考卷的一刹那，大喝一声“YOU！”，尖利严肃的嗓音把洛枳吓得心脏都戳了个窟窿。阅读考试结束，考官收卷子的时候要求大家将试卷背面朝上放在桌子上谁也不许动，身边的男人朝她使眼色，示意她把卷子翻过来让他抄两笔——她漠然地把头扭到另一边。
中午周边的饭馆都饱满。她去超市买了一盒巧克力派和一袋牛奶。
下午考口语，皮肤很黑的印度籍考官一开口居然是漂亮的美式英语，让洛枳吃了一惊，反而觉得挺高兴。毕竟，她的美语是跟着美剧练出来的，比英音要好太多。
两个人的语速都快得像辩论会，但是交谈很愉快。洛枳的嗓子本来已经恢复正常了，现在显然有些吃不消，略略沙哑，说话之前总要清嗓子
然后考官说，最后一个问题。
“为什么有时候记忆和事实有出入？”
洛枳觉得问题简直是冲着她来的。她歪头笑：
“也许只是自我保护吧。事实已经够糟的了，何必在回忆的时候还要为难自己。”
很武断而感性的回答，没有罗列一二三四。考官有几秒钟的怔忡，然后给了她一个极其耀眼的灿烂笑容。
走出考场的时候已经是下午三点。雪已经停了，她在校门口打不到车，也等不到公车，于是沿着马路踩着新雪慢慢走。风很硬朗，不一会儿，鼻尖就失去知觉了。
开机，手机开始没完没了的震动。洛阳，张明瑞，百丽，妈妈……很多人给她发来短信问候雅思的情况，甚至还有许日清——一定是张明瑞告诉她的吧。她带着笑一一回复。过了一会儿有电话打进来。是妈妈。
“洛洛，考完了？”
“刚出考场，你的电话真是及时。”
“心灵感应。”妈妈在电话另一边笑，“怎么样？”
“挺好。”
“对了，你们圣诞节放不放假？”
“我们圣诞节放什么假啊，你以为我在哈佛啊？”
“我上次跟你提到的那个付姨说，她有个亲戚是T71的，你要是那时候回来，买站台票上车，然后可以补卧铺的学生票。这样你来回就不用担心票的问题了，还是卧铺。回北京的时候和付姨她家一起，鞋也不用她给你捎过去了，但是你正好把她们送上地铁，听明白了吗？”
洛枳笑，“明白，明白。”
她妈妈絮絮叨叨地在电话另一边给她讲具体如何找列车长，时间车次，又问她有没有要紧的课程，说了很久才放下电话。
12月24日是星期六，洛枳计划周五早上上车，翘掉政治课、财务会计和体育课，然后周日晚上返校。
今年12月24日，是父亲15周年的祭日。
洛枳已经有点记不清繁琐的出殡了，从自己家里到火葬场，一路遇到无数陌生的亲戚，在冗长繁杂的仪式中，她都只顾着哭，只有一个阿姨负责照看穿戴重孝的自己。她只要哭就可以了，孩子的悲伤，只是看到一个不会动、面色惨白冰冷冷的爸爸，只是听人家一句“爸爸永远回不来了”，就能哭到昏天黑地，然后累了，休息一下，再被人提及几句，再哭——反正会有很多人蹲下抱着她说，苦命的孩子。然后她就继续哭。
但是不知怎么，在阿姨怀抱中的她突然抬头。那天也是下着大雪，比现在这一场还要大。鹅毛大雪，铅灰色的天空，她睁大眼睛看着雪片从无到有渐渐变大然后落到自己眼里，冻住了眼泪。那样的压抑和盛大突然让小小的洛枳不再抽噎，而是转过身去看人群中的母亲，嘴唇发白颤抖的、正在砸一个泥盆却几次都砸不碎的没有力气的母亲。
她知道，艰难的日子才刚刚开始。
那一刻，悲伤加重，越过了孩童懵懂的占有欲，越过了眼泪。
刚放下电话，手机又震动。
这次是盛淮南。
“雅思考完了？”
“恩，挺好的。”
同样的问候，来自别人，她就笑笑说谢谢，来自他，就会感动。人的心永远都是偏的。
“一般别人就算是考得好也只会说一句，恩，就那样吧。你还真诚实。”盛淮南的声音很明快。
“是吗。”洛枳没有斗嘴争辩的心情。
盛淮南停顿了一下，又问，“回学校了吗？”
“正在路上。雪积得太厚，又堵车了，我走回去，还好北语离咱们学校不远。”
“我去接你吧。”
“这儿堵车，能过来的只有直升机，你怎么接？”
“呵，对啊。”盛淮南笑了，有点尴尬，很久都没有说话。洛枳拿着手机，没有带手套，很快就僵硬了，可是她没有催促。
“冷吗？”他问。
“恩。”
“没带手套？”
“恩。”
“那把电话挂了吧。你感冒还没好吧，嗓子还是有点哑。把手揣到兜里好好暖和一下。预祝你考到好成绩。”
“谢谢你。”
洛枳把冰凉的手机放回书包里，前面的十字路口混乱不堪，行人从车辆的夹缝中自如地穿梭，她愣愣地看了一会儿，然后低下头继续往前走。
被伤的再狠，只要对方问一句疼不疼，就能活过来。
洛枳的笑容渐渐转为嘲弄，迎着冰冷的风。
开往冬天的列车
火车行进中一直很平稳，本来这样听着铁轨的声音躺在床上胡思乱想很惬意，可是下铺的孩子让洛枳很厌烦。他一直在往地上吐口水，还把大家的鞋子踢得到处都是，在别人睡觉时大声地喊一些外星人才听得懂的话。
洛枳忽然想起高中时在体育馆看台上等待体育课考试的时候，全班女生围坐在一起聊天，说是聊天，其实也都是四五个人主导，其他人只是捧场地迎合几句。当时叶展颜在热烈地表达了对婴儿的喜爱之情之后皱皱眉头说，我最讨厌六七岁之后的小孩子——等我有了小孩，他一长到四岁我就掐死他。大家哄笑，说小心你刚掐死孩子你们家盛淮南就掐死你。
洛枳承认，虽然有时候会暗暗笑她的偏激和幼稚，却又不得不承认听她讲话很痛快，让人有不自觉的亲近感。
心里面偷偷闪过的大逆不道的念头通过别人的嘴巴事不关己的冒出来，不是不惬意。
那个孩子又认真地往地毯上吐起了口水，末了，用含糊不清的口齿学着电视上肥皂剧主人公的口吻说，还好，我留下了自己的——痕、迹。
末了还特意把那两个字加重拖长。
哪儿跟哪儿啊，洛枳笑得肚子都疼了，涨红了脸却不敢出声。
小孩子和小狗都一样，到哪里都要留下自己的痕迹。
转念一想，谁不是这样？渴望被别人肯定，也是想在他人的生命中刻下属于自己的痕迹吧。被忽略和被遗忘都让人难堪失望，有时恨不得像这个孩子一样用这种无聊的方式证明自己存在过。
天色渐晚，夕阳慵懒地照进车厢，快要到家了。
其实她并不是很想家。她的年纪距离真正的思乡还很远，虽说少年老成，可是对过去生活的怀念和怅惘依旧带着青春的张扬，只是偏偏要做出一副深沉的样子而已。
她还是向往远方，还不懂得深切的怀念。
她想家，只是像个孩子依恋妈妈。他父亲的面孔，其实早就模糊不清。
洛枳下床，坐到走道边的椅子上，面向与火车行进相反的方向坐着，这样看起来，火车像是在拼命追赶着自己丢失的时间。北京向北的平原上一片荒芜，偶尔会看见一颗突兀的树，孤单的树。
这样安静的时刻，火车穿梭于现在与未来之间，北京和家乡之间，这样一个中间的空位，让她觉得她第一次逃脱了自己所有的记忆，她曾经的那些发呆不过就是走神，只是想着和正在发生的事情无关的其他事情而已，现在的发呆才是真正的发呆，没有回忆，没有憧憬，没有揣测，甚至没有情绪，脑袋清空。
她突然想要大逆不道地不再背负她妈妈的后半生，也不想再记得上辈人这辈人的所谓恩怨，像个白痴一样没有责任没有骄傲没有尊严，让这列火车就此脱轨在荒原中爆炸，火焰彻底把她吞噬烧个一干二净，或者永远开下去，开出中国，穿越西伯利亚，冲进北冰洋，彻底埋葬冻结在冰川下。
列车猛地急刹了一下，车厢剧烈晃动了一下，她惊喜地抬头看着渺远的天。
然后回归正常的车速，一切平静，只有车轮驶过一节节铁轨接缝处产生的吧嗒吧嗒的声音。
初中物理，窗外没有里程指示牌，手中只有一块秒表，如何估测火车时速？奥妙就在那吧嗒吧嗒的声音里面吧？
她看见那个吵闹的孩子终于睡着了。
下车的时候看见妈妈抱着围巾站在冷风里。她丢下行李箱奔过去狠狠地抱了一下穿得像只大熊的妈妈。她妈妈的笑容一闪即逝，立刻换成生气的皱眉——“洛洛我说你多少遍了火车站这么乱你怎么能把行李箱原地一扔啊你以为自己在外多年啊还给我来什么拥抱……”
洛枳厚着脸皮笑，和妈妈一起走过去捡起行李箱，穿过广场去坐公车。
家乡的地上有些泛黑的残雪，不像北京刚刚下雪银装素裹的样子，而且风要凛冽的多。
回到家，屋子里面并没有想象中温暖。
“今年暖气烧得不好。明年开始分户供暖就好多了，放心，”她妈妈说，“我买了电暖风，现在就打开。”
自己的小房间还是没什么变化，妈妈打扫的干干净净。洛枳的屋子没什么性别特征，床上没有玩偶，桌椅都是白色，床单是蓝灰条纹，唯一的色彩可能就是墙上的大幅灌篮高手海报，但是是陵南队而不是湘北队，白色的队服，也是暗淡的颜色，毕竟是小学时候买的，已经过去多年。她很少买这种东西，当时女孩子们喜欢三五成群长时间挤在小店里面，淘各种各样好看的自动铅、圆珠笔、水笔、橡皮、叠幸运星的彩纸条或者软管、叠千纸鹤的正方形彩纸，或者明星的大幅海报……她从来没有买过，所以那天从小摊上买回之后就卷成一个纸筒悄悄放在桌边怕被妈妈骂，但是第二天早上醒来发现已经被妈妈贴在了墙上。
这么多年虽然略有暗黄，但没有卷边没有破损。
妈妈把暖风推过来，说，“你的屋子小，很快就能暖和。行李箱子一会儿再打开收拾，先坐这儿暖和暖和。”
她和妈妈并排坐在床边，拉着手笑。
“北京冷不冷？”
“比咱家的温度差远了。”
“是，咱们这儿这两天降温，风挂到脸上像刀子似的。我们下班的时候全都缩着脖子把脸藏在围巾里面。宿舍里面暖气烧得怎么样？”
“挺好的。宿舍屋子也小，挺暖和。不过我前两天电话里都告诉你了……”
“我再问一遍不行啊？！”
“行行行。”洛枳吐舌头一笑。
笑完之后她们忽然都不讲话。洛枳抬眼去看结了厚厚窗花的玻璃。
“明天早上不用着急去的那么早。15周年，奶奶家的人应该也会去。他们应该都是赶着一大早去火葬场请骨灰盒出来，咱们就11点到吧，正好能避过去。见面都是尴尬。”
洛枳忽然想起小姑姑那一脸防贼一样的表情，苦笑一声。
“行。从咱家坐车的话，九点半走就行了吧。”
“不用。我现在食堂认识了磨具厂的司机老陈，他说明天单位的车不用，大冷天的，让他送咱们去吧。”
“也好。”
“那我给你热菜去了。”
“恩。”
洛枳自己一个人盯着暖风通红的电网，刚刚脚冻得发麻，现在凑近电暖风之后缓了过来，又痒又疼。
把骨灰盒从火葬场请出来，供上供品，烧纸，这些和出殡一样都必须在中午之前完成。所以每天早上的时候火葬场都人满为患。她和妈妈以前都提前一天去看爸爸，这次，还要避开。
虽然奶奶已经去世，再也不会指着妈妈说“克夫相”了。
吃完饭回到屋里，发现手机里收到一条短信。
“平安夜请你吃晚饭？”是张明瑞。
“我回家了。”洛枳回答。
“回家？是……回家吗？”
“废话。家里有点事，必须回，抱歉，圣诞节快乐”
“这样啊……圣诞快乐！正好回家之后能好好调养调养。”
洛枳每次想起张明瑞就觉得很放松很温暖，好像洛阳的感觉。
手机很快又震了一下，这次是洛阳。
“我听四婶说，你回家了？”
“是啊，现在正在家里。”
“回家真好啊。羡慕。”
洛枳楞了一下，羡慕什么，羡慕她回家给爸爸的上坟？
她笑笑，回复，“等你结婚了要是还能这么顾家，嫂子一定高兴。”
她刚发送成功，这边也同时进来了一条短信。
“在公司加班累死累活的，还是当学生好，总之羡慕死你了。”
洛枳知道，一定是洛阳也意识到自己的失言，匆匆转移话题加以胡乱解释。
洛阳永远在洛枳最需要的时间和地点出现，即使给她的都是没有意义的“别难过，想开点”等等廉价安慰，还经常说错话帮倒忙，但是洛枳无视别人的关怀，却对他的话悉数收罗安然接受。也许因为家人是不同的。她再怎么千疮百孔十恶不赦，在家人面前永远不会觉得羞耻和无地自容。
撕碎的湄公河
厨房里面传来了炒菜的滋啦滋啦的声音，洛枳坐在座位前觉得无聊，抬头一看，小书架上面都是自己看过的闲书，也有一本没有收起来的《五年高考三年模拟》。她突然想起丁水婧，于是也很想知道自己如果回去复读，是不是还能考到P大。她立时顺手抽出那本五三，想试着做一套地理题目玩玩，然而那本书太大，她一个不小心没有拿住，书从上方砸下来，险些打到她的头。
随着书本“啪”地砸在桌子上，几张纸也掉了出来，跟在后面慢悠悠地飘落。
洛枳捡起来，发现是高二时候去缅甸参加活动时候写的日记。因为是外出的时候记的，为了减轻行李重量她没有带着那本厚重的日记本，所以也只是随手写在凌乱的纸片上。
然而为什么不夹在日记里面，反而出现在练习册里面？她想不清楚。
“皇宫里游人太多，照相都困难。我刚刚回到酒店，就看到2队先下车的同学在大厅围成一团叽叽喳喳地说什么，走近了一问才知道是写明信片。有人在酒店门口兜售明信片，写好之后不用自己贴邮票，直接递给前台服务生就可以了。
我其实没什么必要写明信片。给妈妈写有些做作，学校里，更是没有多少亲近的朋友。但是想了想，还是去买了一张。
我给他买了一张明信片，湄公河的旖旎风光，河尽头的天边是傍晚的红霞，在角落里面还有一弯清亮的月，我实在是很喜欢。本打算回到房间再细细琢磨怎么写，但是一冲动，决定立刻就写。我也挤到桌子边去，想了想，大笔一挥。
‘这里很美，我很高兴能来到这里，容许我炫耀一下。其实我很想念你，不只是当我在远方。可是我不能说。’
有点矫情的一段话，写完手却真的在颤抖。
没有署名，写上地址交给宾馆服务生，可是在他转身离开的时候我下意识喊住他然后说了一声sorry把明信片要回来撕掉了。大家都知道我去了缅甸，明信片这种东西放在信箱里，他们班级的所有人都看得见，明摆着跟自己过不去一样。何况，他有女朋友，在别人眼里我这封信的道德意义就不仅仅是表白了。明信片硬硬的碎片放在掌心，握起来有些硌手。
手里是被我撕扯碎的湄公河。
我把它扔进垃圾桶，2队的领队看着我一个劲儿地眨眼睛，那是个很喜欢大笑的皮肤黑黑的女人。
我对她说，It’s for a boy. I miss him.
But why did you tear it up?她瞪大眼睛。
Ah, 我笑笑, I made some spelling mistakes.