“他”走的时候,来跟赵素兰说过几句话。
他说:“素兰啊,老实点,就能少吃点苦头。”
那时赵素兰趴在床上,这一辈子的泪水,像是已耗尽。她忽然笑了,说:“你去哪里?你不管我了吗?”
他也安静了一会儿,笑了:“我去找下一个。”
他去找下一个。
赵素兰抬头望着屋内唯一那扇小窗,看到天是那么昏暗无助。原来这就是人生。
……
罪源于罪,于是我们都忘了回家的路。
后来便如同报纸上每一个讲烂了令我们都麻木的拐卖故事。赵素兰被那个四十多岁、有点小钱、瘸了一条腿、但脾气极差的男人,吃得死死的。她为他生下了一个儿子,但依然三天两头就挨一顿打。有时候打得鼻青脸肿、眼睛都看不见了。赵素兰的心,也是在这一日一日、一年年的折磨中,变得模模糊糊的。好像这世间,她什么都不在乎了。
唯独儿子。那个可爱又黏她的儿子,是她的全部。望着他,她能忘却一切疼痛。可那个杀千刀的,连儿子都打。有一回儿子被他丢在地上,摔得哇哇哭,说是骨头都差点摔断了。那晚赵素兰差点跟丈夫拼命,结果被绑在柴房里,抽了一整晚鞭子,还被强暴了几次。
随着孩子一天天变大,这个“家”的人终于对赵素兰放松了警惕。赵素兰也像恢复了从前的生活习惯,天天干农活,像个麻木的机器。后来附近镇上的旅游业发展起来了,赵家面临拆迁,得了很多钱。于是全家都搬到了城里。赵素兰也不种菜了,家里雇了两个人,她开始卖菜。
中间,她逃回老家过一次。可是数年过去了,回去时,她发现物是人非。她熟悉的村庄、人都变了。她家被铲成了一片空地。终于遇到个熟人,跟她说,她跟男人“私奔”之后,她妈瘫着满村爬,到处找,数天后,被人发现死在村内一角,尸体都臭了。
那人打量着她一身不错的穿着,问:“你去哪儿了?看样子过得不错啊。”
赵素兰笑着答:“是……是不错。”
她走到当地派出所门口,却接到个急匆匆的电话。
是丈夫。
丈夫的语气,头一次有点慌:“你、你快回来。孩子……”
赵素兰疯了一样,跑回赵家去。
等着她的,是一具小小的尸体。因为她的逃离,赵家人到处找,丈夫根本没有耐心,看着孩子就来气,把孩子打了一顿,就丢在家里。小孩子无人看管,也哭着找妈妈,掉进旁边水塘里了。
赵素兰号啕大哭。等着她的,还有丈夫气急败坏的鞭打。
那一天之后,她就再也没哭过了。她也再没想过报警。每天做完农活,她坐在屋子里,望着头顶的天,却好像看到许许多多人苍白的脸色。
她的,妈妈的,孩子的。还有她这一生,见过的许多贫穷而困顿的生命。
这样的赵素兰,走投无路的赵素兰。在这片土地上,或许不是很多。
但所有的赵素兰,都在我们平常人看不见的角落。我们吃喝、玩乐、撕逼、寻找自我的存在感。我们奋斗,竞争,我们相信天道酬勤,我们相信一份耕耘一分收获。我们与这个功利而真诚的世界共舞。
可是赵素兰们在那里,就在那里。没钱,接触不到新世界,一点摆脱生活的希望和可能都没有。那儿就像有一条巨大的分割的鸿沟,把他们隔在那头,我们在这头。
同情吗?我们对他们,当然是同情的。
可是这人间的有些疾苦,我们想看都看不到。
……
是在一个清朗的、鸟儿啼鸣的早晨,赵素兰站在一户人家门口。这是当地有名的小老板,据说多年前也干了些见不得人的勾当,发了不少财,才回老家安顿下来。
那天,他家的帮工不在家,主人亲自开的门。
那天的阳光很大,风在树梢小声对赵素兰说话:“是他、是他……”
赵素兰万万没想到,十多年过去了,还能看到这张脸。而且他原来住在离她这么近的地方。男人保养得这样好,尽管胖了一些,眼角也平添皱纹,但依稀还是当年英俊风流的样子。
她愣愣地瞪大眼睛望着他,可他却已认不出她了。他的眉梢眼角,还带着不安分的男人,对女人的那种招惹。挑拣蔬菜时,还有意无意地碰她的手。原来男人的龌龊,不分年龄都一样。
当她第三次去他家送菜时,他一把把她拉了进去,说:“我家有些很好吃的糕点,BJ带的,要不要尝尝?”
她懵懵懂懂地跟了进去。自她与他重逢开始,裤腰里就藏着一把刀。
……
那天半夜她回到家,手里还沾着血。丈夫又喝了酒,躺在屋檐下,看都不看她,只低声骂:“又死到哪里去了?妈的,过来,你害死了老子的儿子,再给老子生一个。过来!把裤子脱了。”
彼时,年迈的婆婆和公公都已过世,偌大的房子里,只有他们两个。赵素兰看着这个禽兽迷迷糊糊的样子,再看看手里的刀,忽的明白过来。
原来这辈子想要的答案,一直在她手里呢。
她把丈夫埋在了后院地里,离孩子溺水的地方很近。
可赵素兰万万没想到,几天后当她出门,居然又看到了“他”,另一个“他”。那是另一户人家,似曾相识,“他”倚在门边,对镇上有名的“卖菜西施”,不怀好意地笑。
……
刀再次落下时,某个瞬间,赵素兰忽然想起一件事——
她其实,不太记得“他”的样子了。
……
炽亮的灯光,肃静的审讯室。赵素兰坐在老丁对面,她的样子特别平静。甚至偶尔,还会有一点恍惚的温和的笑。仿佛只是韩拓记忆中,那个每天沉默地挑着菜来的,朴素女子。
他不再看她,转过身,靠着墙,点了根烟,慢慢地抽。旁边的刑警小谈似乎也被他的情绪感染,也点了个烟,像模像样地抽,然后叹了口气说:“原来这么凶残的罪犯,也不过是个可怜人罢了。女人犯罪,尤其这种原来老实的女人犯罪,真是可怜啊。要不是被逼上了绝路,哎……”
无心的话,却恰恰说中韩拓的心事。他脸色极寒地看一眼小谈,捻灭烟头,转身就走了。只留下小谈在原地,丈二摸不着头脑。
回客栈时,正是一场小雨过后。庭院里寂静如初,三两客人朝英俊老板客气地笑。韩拓看着这一切,只觉恍如隔世。
小梅看他回来,就立刻迎出来,小心翼翼。
韩拓抬头看一眼楼上,小梅立刻说:“她一直在房间里,没出来。”
韩拓点点头:“看着店,别上楼。”
小梅欲言又止:“老板,到底……”终究还是没问出口。老板一旦严肃起来,谁都怕,她也怕。所以今早老板带着洛晓回来,关进了自己的房间里,还反锁了房门,小梅就知道,不对劲了,要出事。
——
她一直坐在窗前,没有动。跟他离开去警局时一样。
她的发梢衣服上,甚至还沾着今早的露水和嫩草。韩拓甚至能看到她脖子上,他昨夜疯狂时留下的吻痕。
当他推开门,她只安静地望着他。眼中没有恨,也没有怕。只有近乎空洞的等待。
韩拓在她对面坐下,低头,双手搭在膝盖上。
“你本来,叫什么名字?”他忽然问。
洛晓答:“秦恩。三秦的秦,恩情的恩。”
低柔的声音,差点令韩拓眼中泛泪。秦恩,秦恩,多么温柔的名字。念在心里,就叫人难忘。
“嗯,好。”韩拓笑了一下说,“咱俩该说说后面的事了。”
洛晓睁大眼望着他。
韩拓深吸了一口气,表情也变得冷峻。这一刹那他仿佛不再是那个温柔至极的男人,而是她见识过的那个心狠手辣的刑警。
他说:“我忘了件事。我已经不是刑警了,不能也不该把这事儿当成刑警抓贼去解决。你如果不是爱我,如果不是我的女朋友,我根本发现不了这件事,也抓不住你。”
洛晓怔怔望着他,不知道他的用意。
韩拓心头隐隐的钝痛,看她迷茫模样,是这样想把她拥进怀里,手脚却像是被钉在原地。内心越冷,他脸上的笑容却越放肆。这人生今后又要往哪里去,他已找不到答案。
他继续说道:“我不仅是个退役刑警。还是你的男朋友,你的爱人。哪怕只是今年一夏的爱人。”
洛晓转过脸去,极力不让眼泪掉下来。
“所以我不能就这么抓了你。”他说,“那是不仁,也是不义。那样我还算个男人吗?”
“你其实不必……”洛晓开口,却又被他打断:“所以洛晓,你跑。今天开始,我让你跑三天,跑得越远越好。你本来……就不会发现的。”
你本来,会一直在自己的那条路上。如果不是遇见了我。
“三天之后,我会动身去抓你。”他的泪水慢慢溢出来,“这件事,我会承担起来。我亲手放跑的逃犯,我自己去找。我们就看天意。我若抓得住你,你就去坐牢,偿还自己犯下的罪行。我如果抓不住你,你就走。走得远远的,咱俩这辈子就当没见过,各过各的下半生吧……过好你的下半生。”
洛晓伸手捂住嘴,不让自己哭出声音。以至于连他什么时候离开,都没有察觉。
——
又是一天,天光初晓。
韩拓之前接连熬了几个夜,昨夜睡得又混又沉。一觉醒来,却觉喉咙发疼,竟是有些病了。
他推开屋门,见到一向只知道等吃的小梅,居然勤快地在厨房准备早餐。而当他抬起头,看到那扇窗半开,窗外树枝轻摇。
“洛晓什么时候走的?”他哑着嗓子,淡淡地问。
小梅疑惑地望着他:“洛晓……她没走啊,我刚刚打扫楼上,看到她还在房间里。就是不知道在想什么事,一直坐着。”
韩拓一怔,再次抬头。连小梅在旁絮絮叨叨劝他俩不要闹别扭,都没太听清。
这一天,从日出,到日落。再到一轮圆月亮盈盈地照耀在地上。韩拓坐在门廊下,坐在阴影中,身旁是一满缸的烟头。
第二天,人始终没下来。还在屋里,听小梅说,还是那么寂寞地坐着。
韩拓半夜三点去洗脸睡觉时,看到镜中的自己,长出了青黑的胡渣,看起来阴鸷又落魄。
第三天,她还在原地。
夜里,韩拓坐在庭院里。这客栈的客人,今天一早都被他赶了出去,连小梅都被赶回了家。只余他一人,坐在原地。抬起头,就能看见她窗前那一盏孤灯。
终于明白,原来天地之大,也不过只有我们两人而已。
终于明白,惊鸿一遇,爱恨交织,你却偏偏有办法,刻进我的一生。
第四天清晨。韩拓刮干净了胡子,换了身干净的衣服。当他从箱底翻出一副手铐时,只觉得眼眶阵阵发疼。
然后上楼,然后推门而入。
屋内是静的,她的所有行李都已不在。窗开着,有鸟停在枝头上,怔怔望着他。
唯有日光的影子,倒映在他脚下。
她走了。
在第三天夜里的某个时分,没有惊动他,没有任何声息和话。
——
韩拓把客栈交代给了小梅:“我要离开很长一段时间,或许一年,或许三年。你照看好客栈。记住给花浇水不要太多,不要把我养的花给浇死了。楼上……那个房间,别给任何客人住。哪怕旺季客满了价格再涨,也不准动。”
小梅都快哭出来:“哥,你要去哪里?怎么跟交代后事似的?洛晓姐也不见了!你们到底怎么了!”
韩拓没好气地一敲她的脑袋:“你丫才交代后事呢。”顿了顿说:“我去找她。”
小梅:“哦……”
韩拓又笑了一下,小梅却觉得那笑简直跟哭似的,那么落寞,那么悲哀。
“找得到吗?”她忽然抓住他的胳膊。
韩拓静了好一会儿,答:“找不到,更好吧。”
——
韩拓走出客栈没多久,甚至还没搭上去远方的车,手机就响了。
是老丁打过来的。
他接起,没说话。老丁也静了一会儿,忽然劈头盖脸地就问:“你知道秦恩的案子吗?”
韩拓顿了一下,答:“不知道内情。还没来得及去查清。”
老丁又沉默了一会儿,说:“她现在在我这里。今天一早,她来找我自首了。和你说一声。”
韩拓挂掉电话,抬起头,看着碧蓝寂静的天。天空万里无云,只有他站在底下。他已背好行囊,他已预备好一段为了她颠沛流离的人生。但是现在,他哪里都不用去了。

第十章

韩拓和老丁,约在一家咖啡馆见面。
一支烟已燃尽,而有关于她的故事,也已讲完。
老丁喝了口咖啡,又皱了皱眉,说:“这些洋玩意儿,我总是喝不惯。”抬眸打量着韩拓说:“她的案子,当年也不是我经手的。只在档案库里看过照片。所以当时第一眼看到,并没认出来,只觉得眼熟。但我也没想到,她会来自首。”
韩拓低头抽烟,沉默不语。
老丁又问:“现在她的案子,你都清楚了。本来就是重罪,又逃了这么多年,判得不会轻。你有什么打算?”
韩拓笑笑:“没什么打算。”
“哦。是打算就这么断了吗?”
韩拓没说话。
老丁盯着他:“你不会打算等她吧?”
韩拓静了一会儿,才说:“我不会等。”
老丁看着他的表情,答得这么干脆,总觉得有哪里不对,问:“你小子想干什么?”
韩拓抽了口烟,慢慢地说:“其实仔细想想,我并没有跟她好多长时间。好像也没有爱得撕心裂肺非他不可。老丁,你说人活这一辈子,爱到底是什么?它就该年年月月,然后刻骨铭心吗?你说我有多爱她,其实现在没了她,我照样好好吃饭睡觉看我的那家店。
然后我就慢慢想起了跟她相处的这段日子,每一个细节。我想起自己为什么会爱上她了。是心疼,第一眼看到她,就觉得心疼。就觉得这么好一姑娘,怎么自个儿漂泊在外呢。我知道她身上肯定有故事。说到底,吸引我的,是她的好,其实也是她身上担的罪。曾经的经历,让我变得不完整。我爱她,也是在爱自己。爱上这样一个女人,才让我感觉到完整。
所以现在也是,我不会为她茶饭不思,不会为她睡不着觉,也不会为了她就断了这辈子别的念想。我只是一想到她,想到她原本什么都没有了。这辈子不能出狱也就罢了。若是有出狱的那天,我也没在了,她就真的什么也没有了。”
——
次年2月,一起四年前的积案,下了判决书。逃窜多年的杀人犯秦恩,一审被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。
三年后,有人向警方提供了有力证据。证明当年的案件,死者其实已经被另一个仇家砍中心脏,所以才夺门而逃,正好撞见前来复仇的秦恩,并被秦恩失手刺中。当时天黑,秦恩也误以为死者是被自己杀死,逃亡多年。才导致本案误判。
真正的凶手、与死者有金钱纠纷的另一人,也被举报人带来,一并交给警方。引起巨大轰动。
当年11月,本案重新开庭审判,秦恩因为认罪态度良好,又是自首,被改判为有期徒刑5年。还需服刑2年。
……
第五年的深秋,一桩传闻改编自真实案件的电影,上映了。据说编剧就是一名真正的老刑警。多年来一直坚持写作,无奈始终没有遇到伯乐。而当该编剧改变了写作风格,将剧本中加入爱情因素后,意外地获得国内大投资商的青睐,终于成功改编自电影,并请来国内一线男女明星出演。电影的名字,就叫《客从何处来》。
电影上映后,票房十分喜人,口碑也特别好。小梅也跟当年的男朋友、现在的老公去看了。
幽暗的影院里,迷离的光线中。小梅和其他所有观众一样,屏住呼吸,看着男主角破了小镇连环凶杀案,看着男主角和女主角在昏暗的房间里抵死纠缠。
后来有一幕,是他俩坐在山坡上。
天特别蓝,水特别清。她低着头,那么美,但是眼神茫然。
然后他说:“跟我回去。有我在,不会让你多判一年,也不会少判。”
她说:“是吗?可是我想再呆一个晚上。就一个晚上,回去之后,我们再分手。”
他说:“好。”
她说:“你看,天那么蓝,永远那么蓝。少了谁,都不会有任何改变。我们的命运就像天空中的云,其实一个人这一生将要走什么路,自己根本左右不了。我知道我不该来这里的,我知道不该爱上你。爱上你,我就完了。你留我的时候,我应该走的。可是我看到你的第一眼,就知道自己走不了了。原来爱情不是创造什么奇迹,爱情说到底是无能无力。”
……
影院里很多人都哭了。小梅也哭了,在老公的怀里,哭得歇斯底里,哭得缓不过气来。
——
韩拓,BJ人,时年29岁。
出身警察世家,屡屡参与侦破大案,是一名年轻而优秀的刑警。
27岁那年,因为卧底某犯罪团伙,遭遇报复。全家爷爷奶奶、父亲母亲四口全部被杀害。韩拓最亲密的搭档、另一名刑警也遇害。后虽将真凶捉拿归案,韩拓提出辞职,后往YN某古城,以开客栈为生。他在那里居住直至终老。
洛晓,原名秦恩,JS人,时年25岁。
父母为小生意者,原本家境殷实。21岁那年,父亲因为土地房产拆迁纠纷,得罪当地无良富商,被人打成重伤,而后身亡,同时破产。打手外逃,一直没有抓到。洛晓上门去找富商理论,失手杀人,洛晓成为头号嫌疑人。在其母协助下逃亡,被列为通缉犯。
洛晓逃亡2年后,其母因病不治身亡。
逃亡4年后,洛晓向警方自首。
再过了5年,洛晓刑满出狱。
……
你问我,最后他和她有没有在一起?
其实我也不清楚答案。
我只知道五年过去了,古镇的天,还是那么蓝。这尘世间,终究还是有不受污垢沾染之地。
或许,那清风拂过的山坡上,已开满了新的鲜花。
或许,那寂静而温柔的客栈,今夜会有客来。
客从何处来,
要往哪里去。
我已不想知道。
我只知道,在遇见你的那一刻,我已渐忘了这一生的苦难,只想和你缱绻到老了。
(全文完)