这个小院子隐没在一条深巷中，墙很高，墙头上也长满了瓦松。郑司楚跳下车，程迪文小声道：“小心点，蒋夫人好静，也不要失了礼数。”
程迪文当初在军中，就算对顶头上司都没有这样奉承过，看来他对这个原名花月春的蒋夫人是尊敬已极。郑司楚更有兴趣了，也小声道：“明白。”
程迪文走到院门前，拉了拉门铃，一会儿一个干瘦的汉子前来开门。一见程迪文，这汉子鞠了个躬道：“程大人，您来了。”
这汉子礼数很足，程迪文却也还了一礼道：“蒋夫人已经准备好了吗？方便的话，请蒋夫人启程。”
那汉子看了看身后的郑司楚，道：“这位是”程迪文忙道：“这是敝友郑司楚。他也是奏笛好手，心慕蒋夫人之名，与我同来恭迎蒋夫人的。”
汉子脸上露出一丝笑意，想必觉得这两个年轻人对蒋夫人如此尊重，孺子可教，向郑司楚也行了一礼道：“程大人笛技绝伦，郑公子也一定是此道高手。兄弟石仙琴，多谢郑公子移玉，请入内稍候，夫人正在更衣，即刻便可启程。”
石琴仙转身已走了进去。郑司楚见这宅院很小，正厅更是逼仄，挤三四个人就快要连转身都不成了，小声道：“迪文，我们在院子里等吧。”程迪文显然也发现要在正厅坐下实在太挤了，轻声道：“是，这儿等。”
院子虽小，但布置得着实清雅，青砖铺地，打扫得一尘不染。沿墙种了几株花木，开得也甚好。郑司楚心道：这蒋夫人虽然出身歌姬，家里倒是不俗。共和国人人平等，但人与人毕竟不可能完全平等，纵然郑司楚这样想，旁人也对他这个国务卿公子视若天人。在他眼里，歌姬无非是在酒楼给人唱个曲换钱，难脱三分俗艳，没想到蒋夫人曾是名动天下的歌姬，家里也不见宽裕，但布置却如士人一般。
他正看着那几本掩映在翠竹间的红花，却听得有个女子道：“两位公子亲来，实在令小妇人感激莫名。”
这声音娇脆如莺啼，郑司楚呆了呆，扭过头，却见石琴仙扶着一个穿着蓝布外套、梳了个发髻的老妇正走下楼来，这老妇竟是个盲人。一时间郑司楚还没回过神来，心里只在不住打转，忖道：刚才说话的少女在她身后吗？为什么不露面？一边程迪文却深施一礼道：“蒋夫人，有劳您了，迪文实在有愧。”
蒋夫人淡淡一笑道：“不要这么说，小妇人能在衰年得见程公子妙技，才是我的福份。”
程迪文的妙技，定然就是吹笛了，郑司楚也想不出程迪文还有什么别的过人之处。被蒋夫人夸了一句，程迪文脸上也登时光彩照人，多半兴奋莫名。郑司楚看得好笑，他这时也才听得仔细，那声音正是蒋夫人发出的。蒋夫人看样子年纪也不是太大，但起码过了四十，将近五旬了，却没想到她的声音居然仍旧如此动听。他正在胡乱想着，却听蒋夫人道：“听说还有一位郑公子亦是奏笛名手，不知郑公子是哪一流门下？”
郑司楚被程迪文硬派了个“奏笛好手”的名目，此时听蒋夫人说起，不由有点脸红。程迪文的吹笛之技确实高明，蒋夫人对他青眼有加也难怪。可自己那种笛声在她听来只怕与狗吠差不多，何况还要问自己是哪一流门下。自己吹笛，其实是照着程迪文编的那本书瞎练，难道说“程迪文门下”不成？他瞪了程迪文一眼，躬身道：“蒋夫人见笑，在下本是武人，只不过初学乍练，难登大雅之堂。”
听郑司楚说到“武人”，蒋夫人那无神的双眼中似乎也闪过了一丝异样的神情。她微笑道：“郑公子是武人吗？小妇人当初所见的笛技名手，也有不少便是武人。”
郑司楚道：“蒋夫人，当真不是在下自谦，我于此道只是初学，并无什么心得。”
蒋夫人脸上仍然带着点淡淡的笑意，慢慢道：“郑公子，音律之道，亦有别才，非关学也，其实天份极是重要。武人的手指灵活有力，所以武艺高强之人，学笛往往能事半功倍。”她也没有再多说什么，又道，“程公子，有劳您大驾光临，请启程吧。”
请蒋夫人先上了车坐下，程迪和郑司楚才上了车。那石琴仙扶着蒋夫人上了车，自己又出来坐到了车夫边上。虽然共和国号称人人平等，公子小姐一类的称谓早已废止，但蒋夫人却一如往昔，而石琴仙恐怕也自认是下人，不敢与蒋夫人并坐吧。坐在车里，郑司楚正想着，忽听得蒋夫人道：“程公子，不知那套大曲已编得如何了？”
程迪文道：“别个还好，就是在第三部合唱中，有一段协奏我总是加不好，每次吹来都觉突兀，好像好像笛孔里塞了半斤猪油。”
他对这套大曲下了很大的心血，也是今年国庆大典的重头戏。别个还好，但第三部有一段笛子协奏，因为是他自己吹的，因此更为看重，可是吹出来却总是与歌队配合不好，因此才想请蒋夫人听听。
蒋夫人听他打了这般一个比方，“扑嗤”一声笑了出来。她的声音脆嫩无比，光听声音，一定会以为那是韶龄少女发出的。她道：“程公子，您不妨先吹给我听听。”
程迪文早就想吹了，听得蒋夫人这般说，马上从怀里摸出一支笛子道：“蒋夫人，那我先吹一段，您帮我听听有什么不恰之处。”
他将笛子凑到嘴边，手指轻轻一动，一串音符登时飘了出来。郑司楚知道程迪文的笛子吹得极好，见他手法更见纯熟，定然是到了礼部后更有时间练习，笛技也越发长进。只吹了几个调子，程迪文将笛子放下了，道：“蒋夫人，这是这儿。单独听也不觉难听，可是放到大曲里，总觉牴啎凿枘。”
蒋夫人听得已是出神，等程迪文收了笛子，她道：“程公子，您奏笛之技，已是妙绝天下，小妇人所闻，大概只有一人能胜过程公子少许。”
程迪文道：“真的？蒋夫人，那人是谁？”他向来以吹笛自诩，听蒋夫人听起居然只有一个人能超过自己，不由又惊又喜，也有几分不服气，想的便是找那人切磋一番，假如那人真的胜过自己，便可多加揣摩学习，以期有朝一日超过他。
蒋夫人叹了口气道：“此人已然故去快二十年了。”她的声音娇俏甜美，此时却突然显得沧桑无比。程迪文心道：原来他已经死了，我大概仍是天下第一。可不知为何并没有愉意，反觉得见不到那个超过自己的人大为遗憾。
蒋夫人又道：“程公子，您的手法已极之纯熟，无可指摘，现在听来也听不出什么不当之处，不知您为何要觉得在大曲里会牴啎凿枘？”
程迪文摸出丝巾来擦了擦笛子，将笛子收好，这才道：“这便是我想不通的了。这一段用的都是宫调，原本应该极为和谐方是，真搞不懂是怎么回事。”
蒋夫人低头想了半晌，才道：“现在小妇人也想不出来，只怕要听程公子在大曲中吹奏出来方才明白。”
郑司楚在一边听蒋夫人和程迪在谈些音律之事，大感兴味索然。蒋夫人与程迪文越谈越深，宫商角徵羽的接连不断，郑司楚粗通音律，也只能听懂个一两句，大多不明所以。他看着蒋夫人的面庞，虽然她的面相并不如何美貌，但声音着实美妙动人，年轻时恐怕只凭这声音就让她增添了无穷魅力。只是现在她终究已经老了，看着她那副老妇的模样和那种娇脆的声音，简直显得诡异。
这时车子停下了。程迪文撩起车帘看了看，笑道：“蒋夫人，已经到了。请您还是实地听一下，为我指点迷津吧。”
程迪文和郑司楚先行下车，那石琴仙已跳下前座来扶蒋夫人出车，程迪文小声道：“司楚，你今天可有耳福了，蒋夫人会与我合作一曲，哈，你一辈子都没什么机会能听到了。”
程迪文的笛子旁人确是没什么机会能听到，不过郑司楚倒是听过很多次了，但能听到蒋夫人的歌声，他也不禁有点兴奋。闵维丘这人诗句遍传宇内，但其人眼高于顶，据说向来不用正眼看人，连他都对蒋夫人推崇备至，看来蒋夫人的歌声当真妙绝天下了。
他跟着程迪文走向一幢大屋。刚到近前，便听得里面传来一阵嘈杂的声音，大约总有七八种乐器正齐齐发声，甚不中听。他们刚进门，却见当先有个正在抚琴的干瘦老者抬起头来看了看他们，忽然脸色一变，一下站起。郑司楚正在诧异这个老者为什么对自己如此恭敬，却听得他声音颤颤地道：“花花月春姑娘，你也来了！”郑司楚这才明白他原来认识蒋夫人。这老者的年纪与蒋夫人相仿，想必当年便知道花月春的名字。
蒋夫人虽然看不到，耳朵却更为灵便，听得了这老者的声音，微笑道：“小妇人已不是昔年的花月春了，先生请不必多礼。”
那老者抢上几步，伸手想来扶蒋夫人，却又缩了手，急急道：“花蒋夫人，我真没想到便是你。在下王锡，当初听得你的歌声，至今犹在耳畔，不知不觉，已有三十年了。”这老者也有五旬了，三十年前却正值少年，想必当初听了花月春的歌声，魂梦与之，想到了现在。虽然他年纪已然不小，但此时说来却直依然如少年。程迪文见这老者絮絮叨叨也不知要说到什么时候，忙插嘴道：“王先生，您请坐吧，蒋夫人是来指导一下我们这支大曲的。”
待王锡坐回了原位，程迪文对蒋夫人躬身施了一礼，道：“蒋夫人，请您先听一下我们的合奏吧。”
蒋夫人淡淡一笑道：“好的，程公子请。”
程迪文虽然是礼部官员，而坐在这里的都是乐手，他倒毫无架子，也去了个位置坐下。那王锡想必是以琴声指挥乐曲的，先站了起来，也不顾蒋夫人看不到，先向蒋夫人鞠了一躬，这才坐下拨了下琴弦。铮铮两声，登时八音纷呈，各部乐器同时响了起来。那些乐器乱响时很不好听，但一有条理，便优雅雍容，极是动听。郑司楚才听了一小段，便不由暗暗吃惊，心道：没想到迪文居然还有这等大才，真看不出来。程迪文在军中当行军参谋时，最擅长的便是战后汇报，别个都不算出色。不过他编排这套大曲，却当真出色当行，只怕天下都罕有其匹，也许他现在才算一展所长。他听得不免又有些嫉妒，看了看一边的蒋夫人，却听蒋夫人嘴角也微含笑意，似有赞许之色。
这套大曲十分繁复，全篇奏完要好长一阵，此时已转入了第二部。第一部是以那老者王锡的琴声为主导，到了第二部，程迪文的笛声越来越亮，已是接替了先前的琴声。郑司楚本来觉得自己的笛子学得也已入门了，隐隐觉得不会比得程迪文差多少，但此时一听才明白过来，程迪文的笛技竟似深不可测，哪里是他这种刚入门的三脚猫功夫可比，指法、运气，无一不是上上之选。以前他对吹笛只是粗通皮毛，只觉大家都是吹个响，现在下了点功夫，已窥门径，才发现其实程迪文的笛技远在他之上，两人之间的差距反倒拉得更大一般。他越听越是惊心，正在这声，却听得笛声中又是铮铮几声，琴声复振，而随着琴声，一队少女曼声高唱：
〖日之出兮，沧海之东。
普照万方，其乐融融。
拯民水火，天下大同。
共和盛世，宇内唯公。〗
这是一首歌颂大统制功绩的赞歌，只是辞嫌古雅些，一般人也听不出来，只听得懂“其乐融融”、“天下大同”之类。共和国成立以下，算得下天下太平，与当初连年战乱相比也的确可称得上盛世了。郑司楚听那些少女歌声齐声唱来，歌声在雍容中更带了几分脆甜，也更动听了些，不由暗自笑道：迪定是挟带私货了，让那些少女唱这么响也难为她们。
唱完这一段，大曲却没有继续下去，程迪文站起来道：“蒋夫人，便是这里。歌声一歇，我的笛声便一下显得突兀，直到后面才算好。我本来以为是音调太高，可是若调低了，笛声便被歌声盖住，仿佛戛然而止，更显突兀了。”
听时郑司楚也没听出什么门道来，此时待程迪文一说，他回想起方才听时的光景，正如程迪文所说，在那队少女唱出“日”字的同时，程迪文的笛声显得如此不协调。不过他对音律实在没什么研究，想不出原因，心道：是啊，到底是怎么回事？
蒋夫人闭上了双眼，沉思半晌，忽道：“程公子，请您与我来合奏此段吧。”她笑了笑，又转向王锡道：“王先生，请您也加入合奏。”那老者王锡不弹琴时，两眼直勾勾地紧盯着蒋夫人看，听得蒋夫人竟要他合奏，登时喜不自禁，张开了嘴道：“是，是，一定，一定。”看样子似乎恨不得重复个十七八遍。
程迪文将笛子凑到嘴边，吹了几个调子，王锡又轻拨琴弦。随着笛声与琴声汇合之际，蒋夫人的歌声也起来了。歌声虽然与先前一般无二，但听来却如水乳交融，竟是说不出的和谐，程迪文的笛子还在嘴边，脸上便已露出了笑意。郑司楚不由暗自称奇，忖道：这到底是怎么回事？当真术业有专攻，旁人都看不出门道来。
蒋夫人唱到“公”字，声音刚落，旁边那队人尽都鼓起掌来，王锡更是涨红了脸站起来叫道：“蒋夫人，王锡今日得闻清歌，余生无憾矣。”看样子，似乎眼泪都要落下来了。程迪文待他们都静了些，才道：“蒋夫人，这到底是怎么回事？”
蒋夫人微微一笑，道：“程公子，笛曲以清丽为宗，转入商声或角声，稍不注意便显得剑拔弩张，声调凄厉了。此曲雍容典雅，却不能算清丽，而此歌开头一字为入声，声音短促有力，相形之下，笛声便觉突兀了。”
程迪文听得大有兴味，追问道：“是啊，那蒋夫人您唱来为何全无此感？”
蒋夫人又笑了笑，道：“度曲为歌，有时候便要随机应变。程公子方才听小妇人唱来不觉突兀，只因我将‘日’字用平声唱出，下句的‘沧’字却用了去声。因为这两字皆是首字，声调虽变，却听不出异样。”
程迪文“啊”了一声，叫道：“原来如此，以平声入，以去声承，这等便避去了突兀之病。蒋夫人，听您一席话，当真茅塞顿开。”这个谜团迎刃而解，程迪文不由欣喜若狂。
蒋夫人又道：“程公子，还有几处音应该改一改，这一段你是用了《感皇恩》的调子吧？”
郑司楚站在一边听他们说得热闹，自己越来越听不懂了，不觉有点索然无味。乐曲奏起来时甚是动听，但练习时各练各的，着实不中听。在屋了呆了一阵，已觉得头大，而程迪文说到了兴头上，双眼放光，更是不肯停歇。人声和乐器声夹在一处，他感到头都有点疼，便走出屋子到了院中。一到院里，声浪轻了许多，也觉得舒服了些。他站在一株树下，看着树皮上一队蚂蚁正上上下下游走不停，一边想着方才听到的那支歌。
那本是一支民间小调，原本甚是粗俗，有什么“白吃白喝，白睡姑娘”之类，后来填上词后成了赞歌，恐怕谁都不知原来竟是这等淫靡小调。想到这儿他不由失笑，因为他又想起了毕炜的事。毕炜在远征失败以前，曾经有百战百胜之名，结果远征楚国失败，旁人便又说他老了不中用了。不论什么话，重复多了便有人信，天长日久便成了真理，世上事多半如此。
正想着，忽听得身后响起了那石琴仙的声音：“郑公子。”他转过身，却见石琴仙扶着蒋夫人便立在他身后，他忙向蒋夫人行了一礼道：“蒋夫人，您也出来了。”
蒋夫人微微一笑道：“程公子正在修改大曲，现在是最吵的时候，郑公子大概有点烦吧？”
郑司楚是因为听程迪文说能听到蒋夫人的歌声才跟了来的，但练习时的声音确实太让人心烦了。被蒋夫人一语道破，郑司楚不觉有点不好意思，微笑道：“蒋夫人见笑了，我于音律实是一知半解。”
蒋夫人笑道：“其实小妇人也觉得练习之时实在太烦。少年时为衣食奔忙，不得不然，现在老了，就好个清静，所以能不听便不听吧。”
郑司楚听她直承自己也觉得练习乐曲时心烦，不由奇道：“蒋夫人现在不爱听曲吗？”
蒋夫人道：“乐者好音律，却不好不成曲调之声。其实武人也是一般，百胜之将，神武不杀，如此方可称武者。”
这想必是当初她还是花月春时武人跟她说过的话吧，郑司楚没想到蒋夫人居然会提到这等事。与乐曲相比，他对那个曾向蒋夫人说这席话之人更感兴趣。他道：“蒋夫人，不嫌冒昧的话，请问一下夫人昔年认识哪些有名的武人？”
蒋夫人道：“小妇人在前朝曾是歌姬，认识的也是前朝武人。现在共和国了，似乎不太好说这些吧。”
共和国有禁令，一律不能谈论前朝之事，所以对于覆灭并不是很久的帝国，郑司楚这一辈人几乎已全然不晓。他心头一动，笑道：“此时也并非谈论，不过私下略有涉及罢了。我听得旧帝国有位大帅名为楚休红，不知蒋夫人可曾见过？”
蒋夫人摇了摇头道：“此人出名之时，小妇人便再不曾见过他。据说他微时也曾与我见过面，不过那时小妇人根本未曾注意。”她笑了笑，这才道，“因为楚帅平生也不好音律，又极少饮宴，因此他根本没来召过我陪宴。”
蒋夫人在当初做歌姬时，原来还要陪宴，这等一定有许多难以言说的隐事。郑司楚不由暗自叹息，如此说来也不好刨根问底地追问什么了。其实他对那位大帅楚休红的生平颇有兴趣，也一直想知道此人结局如何。这个人曾经名满天下，又毫无声息地隐没在时间的长河中，蒋夫人虽然与他不熟，至少还听到过这名字，再过些年，大概连这名字都不会有人知道了。郑司楚道：“那蒋夫人较为熟悉的是哪些武人？”
蒋夫人抬起头道：“帝国先前有龙虎二将，以及武侯最为出名，其中武侯便是天下少有的笛技名手。不过我见的人里，武侯的奏笛只可称为第三，还有还有前朝的帝君，做太子时就是天下少有的奏笛高手。”
武侯、帝君、太子，这些名词现在已经根本听不到了，一边石琴仙咳嗽了两声，想必觉得蒋夫人说得有点越出边际。蒋夫人也一下回过神来，微笑道：“郑公子，奏笛亦是因人而异，多加练习便有进益。郑公子若有兴，不妨为小妇人吹奏一曲，可好？”
若是平时，郑司楚定然不肯。但此时他对这个老妇有点莫名的好感，他从怀里摸出铁笛笑道：“蒋夫人，那我就献丑了，请不要见笑，我刚学会几段呢。”
他现在吹得最熟的便是那支《秋风谣》，便凑到唇边吹了起来。他吹起来手法远没程迪文纯熟，好在《秋风谣》曲调很简单，他又吹过几遍，总算没有什么纰漏。一曲吹罢，他放下笛子，正想听听蒋夫人有什么话，一眼却见边上的石琴仙眼中有点讥嘲之意，脸上不由微微一红，心知自己真是在献丑了。石琴仙跟随蒋夫人多年，又以“琴仙”为名，多半也是个音律高手，自己这点三脚猫的奏笛之技当真不入他的法眼，便道：“蒋夫人，见笑了。”
蒋夫人笑了笑道：“真不错。不过，郑公子，您大概疏于练习吧？”
蒋夫人说得客气，但郑司楚更觉不好意思，干笑一下道：“以前虽然会一点，可是一直没有多练，也就是最近才练了练。”
蒋夫人叹了口气道：“那也难怪。我只是奇怪，郑公子您的手法甚是生疏，但这曲《国之殇》中却大有英气，小妇人已很多年未曾听得了。”
郑司楚怔了怔，道：“《国之殇》？这曲子是叫《秋风谣》啊。”
蒋夫人也怔了怔，反问道：“是叫《秋风谣》了？”她想了想，笑道，“是了，定然被改了。这曲子犯忌，我都忘了。”
乐曲都会犯忌，郑司楚不由大感诧异，问道：“这曲子有什么不妥吗？”
“其实也没什么不妥，不过此曲本是帝国军军歌，流传极广，共和后自然不能唱了，所以被改成这个名字。”
原来是军歌啊。郑司楚恍然大悟，这才明白自己为什么吹出来会有如此的杀伐之气。他本以为是自己手法拙劣，没想到其实是这曲子应有之相。也许是因为自己一直在军中，与这支乐曲有点天然契合，所以自然而然地吹奏出本应有的曲风来。这时蒋夫人又道：“郑公子，您对奏笛其实甚有天份，若是有兴趣，常来舍下坐坐，小妇人虽然不擅吹笛，但也有些心得。”
郑司楚听得蒋夫人说自己对吹笛甚有天份，不由大为兴奋，道：“是吗？蒋夫人，您说我能超过迪文吗？”
蒋夫人怔了怔，又微笑道：“各有因缘。程公子对奏笛一道，实是不世出的天才，不过郑公子也甚是不俗。假如勤加练习，我想应该不下于程公子。”
虽然蒋夫人说得委婉，但郑司楚还是听得出来，自己在吹笛上实是不可能超过程迪文了。以前他一直有点不服，但蒋夫人都这么说，他总算死了在吹笛上也要超过程迪文的心。他笑道：“多谢蒋夫人青眼有加。若是有空，在下定然前来请教。”术业有专攻，自己虽然在兵法弓马上远远超过程迪文，但程迪文终究有一样本事自己是望尘莫及的，也算公平。
这时石琴仙突然眉头一皱，小声道：“夫人，程公子好像又遇到点麻烦。”他耳力极聪，已听得屋中的合奏又有点不协。蒋夫人也听出来了，淡淡一笑道：“郑公子，对不住，小妇人又要去听听。”
“蒋夫人请。”
看着石琴仙扶着蒋夫人走回屋中，郑司楚心中只是不住转念着，原来是军歌，原来那是帝国军的军歌啊。
这曲子改成《秋风谣》后就只剩下凄楚，却总有种说不出的悲壮。就仿佛宝刀沉埋已久，成了一团锈铁，但一旦磨砺过后，便又锋芒毕露。萧舜华说过，未来只在自己的手中，而郑司楚也似乎隐约看到了自己的未来。
他仰头望着天空，默默地想着。