她好像总在观影时跟别人拉开距离，上一回观看《漫然》时同样如此，明明也坐在观众席，却不会跟旁人融入在一起，而是要抽离出来。
宋闻夜思及此心中微动。
她是世界的看客，而他现在是世界的看客的看客。
电影结束后，楚夏星发觉宋闻夜依旧不远不近地跟着，她甚至想坏心眼地遛对方，犹豫要不要绕着成峡商区跑一圈，看看最终会不会把他累趴。然而，不管她如何在街区内闲逛，宋闻夜都毫无抱怨地守着，还真不会张嘴惹人烦。
露天街区内，楚夏星从便利店里买完两瓶矿泉水，出门后就坐到正对便利店的长椅上。她已经对宋闻夜的固执没脾气，随手将其中一瓶水递给他，懒洋洋道：“行了，你累不累啊，过来坐着吧。”
两人坐在露天长椅上喝水，正对面就是明亮忙碌的便利店，不断有人进进出出。
楚夏星出神地望着便利店内的顾客，不知道在思考些什么，甚至有点像发呆。
宋闻夜则看着她。
楚夏星察觉到宋闻夜探究的视线，她缓缓地转过头来，挑眉道：“怎么了？别装哑巴啦，有话就直说。”
宋闻夜瞧瞧便利店，他又转过头来，虚心请教道：“你在看什么？”
“便利店里的人。”楚夏星朝便利店门口抬抬下巴，她示意宋闻夜去看刚出来的顾客，“那两个小姑娘是大学同学，她们现在应该要去ktv跟同伴会合，所以买了好多水和零食……”
“窗边吃饭的人刚刚加完班，即使明天是周末，他估计还得工作，否则表情不会如此木然。”
“角落里不断看手机的男生在等人，他暂时没地方落脚，什么也不买，单纯在休息。”
楚夏星的视线依次掠过店内顾客，她慢条斯理地推理他们的故事，这是她散心时经常做的事情。她无声地观察着周围人，依据外表及神态揣摩他们的喜怒哀乐、生活琐事，但即使她的判断再怎么准确，她依然跟这些人没有任何关系。
她坐在最繁华的商区，待过最忙碌的剧组，但她依旧是理智而清醒的，丝毫没有融入到群体里。
宋闻夜漆黑的睫毛轻颤，低声询问道：“你经常像现在这样，一个人跑出来观察？”
楚夏星：“对。”
宋闻夜意有所指道：“楚导不愧是导演，随意看透别人的生活，但永远跟他们保持着距离，不会向任何人坦露心事。”
宋闻夜感觉楚夏星今日出来闲逛存在诱因，但她一直是冷静而克制的状态，如同坐在剧组的监视器后工作一样。她会认真地察看每一场戏的情绪起落，自己却不为所动，依旧是幕后的旁观者、指导者。
她有一团燃烧的心火，被厚重的冰层覆盖，只能透过冰霜望见光亮，却永远无法触及火焰的温度。她跟同龄人有着截然不同的气质，犹如对世事看破不说破。
楚夏星斜他一眼，淡淡道：“你不觉得坦露心事很蠢吗？即使你费力向别人倾诉，又有谁会百分百理解你，最多是得到善解人意地附和，但也不代表对方懂你。”
“不管是情谊极佳的好友，还是血脉相连的亲人，他们都无法彻底理解你，所以很多事说出来毫无意义，甚至徒惹担忧。”楚夏星独自过完一辈子，她早就看透这一点，也就摆脱寻求理解的阶段，逐渐习惯孤独旁观的状态。
她确实有很多好友，还有疼爱的至亲，可人生在世就是一人。他们能够分享许多时光，可终究也会有各自的故事，不一定是彻底走散，只是无法一直相融。
王郅曾经跟她志同道合，许贤成也跟她竞争许久，但总会有变化的日子。
这就像楚秋意会长大成家，韩楚宁也会成年搬走，都有各自的人生旅程。
唯一没变的就是她，唯一不变的就是变化。
宋闻夜望着路边的霓虹灯，又抬眼看向夜空中隐约的星，他突然回忆起言川市的夜晚，露出怀念的神色：“但原来有人跟我说过，即使人生大部分时间都是孤独地跑，但只要全神贯注、心怀希望地跑下去，说不定下一个转角就能遇到理解你、让你信任的人……”
楚夏星难以置信地看他一眼，她没想到他会用英俊的脸讲鸡汤，不由好笑道：“这是哄小孩的话吧？我以前可能还信，现在早不吃这套。”
宋闻夜眸光微闪：“这确实是我小时候听到的话，说这话的人跟楚导莫名还挺像。”
楚夏星吐槽道：“你看着也算头脑聪明的人，怎么还能将童年的事当真，我都忘记我小时候在干嘛……”
宋闻夜反问道：“可我觉得这话没有错，你从来都没有醉过吧？”
楚夏星面露诧异：“……什么意思？你话题的跳跃好快？”
宋闻夜有条有理道：“你说‘酒’不是普通的酒，人类受制于两种基本冲动，一种是日神精神，讲求实事求是、理性和秩序，一种是酒神精神，对个体内在情绪的抒发……”
“所以我说楚导从来都没醉过，你一直在克制自己的情绪，理智地看待外界事物，并没有狂热、过度、不稳定的状态。这真是不可思议的事情，尤其你还是搞艺术的。”宋闻夜并不明白楚夏星性格的形成，按道理年轻人不会如此，她身上确实扑朔迷离。
酒神精神对文学艺术家的创作有深远影响，但她平时说话做事老练，实际却相当讲究规矩，没有肆意妄为过。
楚夏星闻言一愣，她难得目光微寒，不悦道：“宋总，我以前跟你说过吧，不要对你无法掌控的存在感兴趣，也不要过多揣测别人的内心，这是一件危险的事情。”
宋闻夜上次观看《漫然》时说的话让她有知己的愉快，但他现在说的话便让她有点不爽。
原因是她感觉他没说错，这就是一件可怕的事情。
她可以接受观众读懂自己的电影，却不接受别人读懂自己的内心。
宋闻夜没有被她的冷脸击退，他目光柔和，轻松道：“楚导，人与人不是没法互相理解，是你本身害怕被人读懂，你很排斥失控的感觉。”
楚夏星见他气定神闲，她不急不缓地嘲道：“不，我不是害怕被人读懂，我只是不想被来路不明的宋总理解。”
宋闻夜瞳孔微颤，他面对她满满的反感，既茫然又无辜道：“为什么？”
楚夏星以前懒得搭理他，她现在略微恼羞成怒，自然也出言反击，似笑非笑道：“我觉得自己身上毫无价值，不值得元圣集团的高管费心揣测，当然也不想被你理解。宋总从始至终就不够坦诚，连接近我的原因都没提过，还问我为什么？”
楚夏星过去没打算跟他交心，自然就当合作伙伴应付，但他现在说一些逾距的话，她就明明白白地挑破此事，决定要干净利落地划清距离。
宋闻夜一愣，他露出意料之外的神色，似乎在斟酌着措辞，一时没有答话。
楚夏星挑眉：“怎么？答不上来啦？那我就根据你的性格猜吧，你能如此妥帖地顾虑旁人，原因无非就是那么几个，你以前认识我？”
宋闻夜老实道：“不认识。”
楚夏星镇定地点头，她继续追问道：“哦，那就是认识我的亲朋好友？”
宋闻夜面对她的步步紧逼，低声应道：“是。”
楚夏星面无表情道：“你以前欠过我家里人？曾经受到过他们的照顾？”
楚夏星看过无数人物小传，她基本能从性格推测人物前史，宋闻夜不是无缘无故贴上来的人，他能对夏宏有所包容，那对她的照顾肯定也有原因。这个人的道德感很强，他非常害怕拖欠人情，总会想尽办法偿还，在剧组探班时就展现出来。
宋闻夜没想到她推测如此精准，他只能摊牌道：“……对，我以前见过叔叔，小时候受过照顾。”
宋闻夜以前不提是怕楚夏星有负担，但他没料到她会如此敏锐，自己都能推出来。
楚夏星：“你生日是几月？”
宋闻夜不明所以地看她一眼，答道：“九月。”
楚夏星痛快道：“行，那就这个数字吧，你打九百万到我账上。”
宋闻夜看着她张嘴就要钱的模样，他一时两眼发懵：“？”这话题跳跃度也好快？
宋闻夜小声道：“……我能问一下原因吗？”
楚夏星直接皱眉，她毫不客气道：“让你打就打，别那么多话！”
宋闻夜犹豫片刻，他没有再招惹烦躁的楚导，而是缓缓地站起身来，礼貌而和气道：“稍等片刻，我打个电话。”
楚夏星瞧见他任搓任揉的模样就心烦，她依旧坐在露天长椅上，等待他离席归来。
片刻后，宋闻夜握着手机从容地回来，沉着道：“已经让人去转账，应该需要一些时间。”
楚夏星了然地点头，她果断地跳下长椅，低头拍拍衣角，大大方方道：“好啦，宋总，咱们的人情债就算两清，你现在不用被道德捆绑，也不用再跟我扯上关系。”
楚夏星悠然地做出一刀两断的手势，她露出轻松的神情，笑意盈盈道：“我们以后大路朝天各走一边，你也不用再有负担的感觉。”
他不就是想要还人情债，她直接让他还掉就行！
宋闻夜闻言身躯微僵，他紧紧地抿住唇，目光幽幽地望着漫不经心的她，犹如拢着一层不透光的阴云，似乎有点难以置信。
楚夏星对他的神态毫无反应，她依旧是吊儿郎当的模样。
数秒后，宋闻夜深吸一口气，平复内心的情绪，沉着道：“倒是确实不用再有负担的感觉。”
楚夏星戏谑道：“对吧，让元圣大领导跟在我屁股后面转，我自己都要看不过去。”
宋闻夜听她继续无情补刀，他直直地望向楚夏星，慢条斯理道：“既然我已经偿还人情债，那我们可以重新认识了吗？”
“我现在已经不算来路不明，应该有理解你的资格吧。”
他的声音犹如乐团里的低音提琴，即使再怎么被其他乐器压制，依旧有着自己沉稳而有力的音色，有着不急不缓的步调。
第34章
楚夏星听到他说“理解”一词, 竟然感到熟悉而陌生。她听过太多所谓理解自己的言论，但大多数都让她不屑一顾，越发确定没有人理解自己。
有人说她过于重视事业、没有家庭观念, 不具备传统女性的良好美德；有人说她个人能力出众、独立自强圆满, 不成家是她做出的最好选择。然而, 这两类言论都狭隘而偏见，只是想用自己的观点强行套在她身上论证, 根本不能称之为理解。
楚夏星先是人，再是女人, 然后是女导演，但大部分人永远都不明白这一点。外人做的第一步就是为她圈定范围，给予她一定限制，却少有人主动了解原本的她, 并不明白她独身的真正原因。
楚夏星本以为刚刚的言行够伤人，但佛祖不愧是佛祖。她面对宋闻夜认真的神情, 同样收起夹枪带棍的语气，开口反问道：“怎么重新认识？”
宋闻夜平和道：“按照你的步调来吧, 就像普通朋友一样, 正好我们也互不相欠了。”
楚夏星懒洋洋道：“宋总, 我以前敬你是资方老板, 真要是普通朋友，我可没有好态度。”
宋闻夜诧异地看她一眼，他露出欲言又止的模样, 满脸恨不得写着“说得你好像现在态度很好一样”。
宋闻夜眸光微闪，他云淡风轻道：“我刚还完人情，谁又不是呢。”
楚夏星：“？”什么意思？还完人情就敢顶嘴？
楚夏星出言嘲笑：“我要是七老八十，你也不会想认识或理解我的。”
宋闻夜沉着道：“我真没想到厉害的楚导都会说这种话, 我原以为你对自己的内在应该很有信心。”
“也对，楚导就是以貌取人的类型，你根本不在乎内在及性格，一向只看脸的。”宋闻夜露出恍然大悟的神情，他轻笑一声，自嘲道，“毕竟你说过脸不好看就失联，我要是七老八十，你连跟我说话的耐心都没有吧。”
楚夏星作为老颜狗，她此时惨遭反杀，一时竟无言以对：“……”
楚夏星：注重外表是人之常情，导演喜欢好看的脸能叫好色吗？那叫做专业素养！
楚夏星难得被他刺两句，她倒没有生气，莫名放松下来。如果宋闻夜完全是逆来顺受的报恩态度，她反而会感到相当火大，现在两人是平等的沟通态度，没有拘束就自由得多。
楚夏星随手将矿泉水瓶丢进垃圾桶，毫不客气道：“行了，小朋友，别小嘴叭叭地内涵我了，赶紧到停车场开车去，我明天还得去公司。“
宋闻夜迟疑道：“……态度就变得那么快？”现在连宋总的称呼都没了？
楚夏星不耐地挑眉：“给我开车是你荣幸，怎么就那么拎不清！”她当年还坐过影帝影后的车，难道元圣集团的高管就是了不起？
宋闻夜：“……”
宋闻夜被她理不直气还壮的态度逗笑，他只能好脾气地到停车场开车，又按照楚夏星说出的地点送她回去。
小区内，宋闻夜坐在车里，他望着旁边的独栋别墅愣神，心中刚刚升起迷惑，又听到后座楚夏星的声音。她不咸不淡道：“是不是又开始疑惑，我为什么能住在这里？现在心里开始满腹好奇？”
楚夏星坦然地打开车门，她下车后利落地将车门关上，动作潇洒而一气呵成。
宋闻夜老实地点头：“是的，很好奇，楚导能替我答疑解惑吗？”
楚夏星坏心眼道：“好奇啊？那你就好奇着吧，最好挠心挠肺地纠结一晚上，睡不着觉活该正好！”
宋闻夜：“？”
楚夏星：“老实地做一个乖小孩儿，哪天心情好就告诉你。”
宋闻夜抿了抿唇，他犹豫地提醒：“……我们重新认识是做朋友，应该不是我做小朋友？”
宋闻夜：莫名有种被欺负的感觉？
楚夏星敷衍道：“嗨，你重视这些细节干嘛，又没有什么区别。”
宋闻夜：“……”
楚夏星以前顾忌宋闻夜是资方老板，又莫名透出令人怀疑的关照感，自然放不开手脚，优秀导演总要给甲方面子。然而，他现在自己要跑过来搞理解，提出做互不相欠的普通朋友，那她就毫无顾虑。
楚夏星：做我朋友怎么可能不被欺负？连宁宁都从小被我欺压！
宋闻夜看她如此坦荡，他理性的质疑顿时烟消云散，索性也任由直觉来判断，应声道：“好吧。”
宋闻夜过去也只有讲究理性的日神精神，但他现在头一回随着不稳定的感觉走，只能单凭虚无缥缈的信任，等待她不知何时的解释，当真是无酒也醉。
楚夏星告别宋司机后，她回屋休息得很好，可谓一夜无梦，精神百倍地迎来新一天。她前往公司跟夏宏商议一番样片预算，又跟曹彦刚约好时间，敲定好演员及拍摄场地，便热火朝天地拍摄起样片。
虽然只是《无道》电影样片，但说实话耗费心力极多，主要电影比电视剧能在镜头上玩更多的东西。国内电视剧都有几十集，每集要四十多分钟，整体的体量比较大，很难有心力玩出新东西，拍摄压力本身就不低。
一部电影的时长相比一部电视剧要短，每分钟展现出的信息量能更多，节奏上则不好拖沓。
楚夏星的样片里只有曹彦刚露脸，其他演员都是背影或侧身，给予一定的想象空间。毕竟王丰田有可能拿着样片去敲别的演员，倘若样片演员都已经露脸，正式演员看完有可能被圈住。
楚夏星让曹彦刚露脸确实有点小私心，她觉得王丰田选不出更合适的人，这才愿意给他正面镜头，而且两人又不是同公司，已经算是避嫌。
因为周雪璐是梵可影业的演员，所以楚夏星就没有将对方放进去，样片里甚至没体现女性角色。她不想被人议论夹带关系，对周雪璐也不好。
样片筛选当天，楚夏星和夏宏再次来到王丰田的公司，跟众人一同坐在放映室里。王郅和李捷同样出面，王郅今日已经没有醉酒的狼狈相，但其他人显然还记着他那天的失态，尴尬而不失礼貌地跟他打招呼。
楚夏星坐在夏宏身边，她都没有起身去看王郅，全程平静无波地等待放映开始。
王郅现在望着楚夏星有点迷糊，他已经遗忘她当日说过什么，自己喝醉酒后会短暂失忆，知道这事的人其实不多。他一般会安安稳稳地睡着，只有受刺激时才会情绪崩溃，李捷又没有转述过酒后听到的话，他现在自然不知真相。
李捷肯定不会直接问王郅是否跟楚导交恶，那他实在有点憨。王郅莫名觉得周围人对自己冷淡不少，但他又想不出原因，有点摸不着头脑，权当是错觉。
王丰田亲和地张罗着众人，笑道：“我可有点等不及看各位导演的大作啦，那我们以什么顺序来呢？”
有人出声提议：“先来一个厉害的镇镇场子！”
王丰田：“还没看怎么知道哪个厉害呀？”
“王导不是经验丰富？先看看王导的吧！”
“上来就王炸吗？”
王郅是现场导演里资历最深的，他最终拗不过其他人，假模假样地出头道：“好吧，那我就先抛砖引玉。”
楚夏星资历尚浅排在后面，这事就怕众人没耐心看完一遍，便在前面做出选择，那实在是不讨巧。
楚夏星还算淡定，夏宏却小声嘀咕：“还有那么多人捧骗子啊……”
夏宏已经认定王郅就是骗子导演，他怎么看对方都觉得可疑，就像是有一种小动物直觉。
放映室的灯光暗下，屏幕上浮现出“《无道》样片”的字幕，紧接着就是旋转的画面，镜头穿过一扇朴素的木窗，在天旋地转中人物与事物不断变化，主要的男性角色在生活化场景中不断登场。导演通过动态来掩盖剪辑点，只让人看得眼花缭乱。
楚夏星望着屏幕上的画面，她发出意味不明的气音：“呵。”
王丰田同样一愣，随即无奈地笑道：“还真是令人怀念……”
“这也算是致敬经典！我当初爱惨了那部戏！”
“毕竟王导以前给楚导做执行……”
众人显然都读懂王郅的画面，开始兴奋异常地讨论起来。
夏宏一向不学无术，他阅片量极低，茫然而无助道：“他们在说什么？”
楚夏星面无表情道：“学人精就是学人精，只能一比一照着拍，这组镜头组接可不是他的想法，怎么还能跟在校生一样。”
这是楚夏星几十年前拍出的老片，那部电影的风格确实跟《无道》挺像。这组镜头也被不少影评人赞美过，还时常出现在导演系专业课堂，作为学生拉片的内容。
王郅开头模仿经典镜头先声夺人，后续再放一些自己拍的内容，也算是聪明的做法，不会立马暴露自身弱点。这种事说是抄袭也不合适，毕竟抄大师的作品才不叫抄，在电影里叫做致敬经典！
楚夏星和许贤成都是国内导演们的老素材库了。
王郅的样片放映结束，众人都献上热烈的掌声，显然都被开头的镜头镇住，现在看完依旧觉得回味无穷。夏宏敷衍地跟着瞎拍两下，楚夏星却是连手都没有抬，她再嚣张也是要脸的人，哪有自己给自己的作品鼓掌？
王丰田望着热闹的场面却欲言又止，他看上去并不太认同，又瞟到楚夏星毫无反应，突然出声道：“小楚导觉得呢？”
现场只有楚夏星如此冷漠，倒是让王丰田十分好奇。
楚夏星坦诚道：“这戏放在当年算是不错，但现在还是如此，就有点不够看了。”
王郅眉间微凝，李捷颇不赞同道：“经典一直就是经典，有的东西不会落伍。”
楚夏星嗤笑道：“这组镜头当年能够好评如潮，原因是那时技术还不够好，既没有航拍器的加持，也没有丰富的剪辑特效。大家都是第一次见识到这种拍法，当然会有眼前一亮的感觉，可现在时代都不同了。”
楚夏星过去可没有现在的先进机器，他们都只能用当时最好的设备来拍摄，但技术是在不断演进变化的。她以前费尽心力才能完成的效果，现在用技术可以轻而易举地完成，哪能同日而语？
楚夏星有条不紊道：“即使那部电影确实大获成功，也是由于整体讲故事的水平，而不仅仅是一组镜头……”
“王导应该试着走出楚夏星导演过去的影子了，你该不会认为她现在还只能拍出这种镜头吧？”楚夏星似笑非笑地瞥王郅一眼，她好早以前就发现他不动脑子，永远地停留在过去，现在看来确实如此。
王丰田下意识地点点头，他确实觉得这组镜头挺好，好歹是楚导当年的经典作品，但他并不认为能跟《无道》完全贴合。镜头及技术最终是为故事服务的，但两个故事的内容有着极大差别。
王郅其实早知自身弱点，所以他当初不愿拍样片，此时便心虚地闭嘴。
李捷望着大言不惭的楚夏星，他却升起一种被杠的恼火感，嘲道：“小楚导，人说话做事还是谦逊一点为好，上一回公然说许导的不是，这一回又指点楚导的镜头，是不是稍微有点过分？”
李捷：敢情全天下的导演就你最牛逼呗？
其他人点头附和，他们都觉得楚导的镜头组接很好，认为楚夏星的指点打他们的脸。她的语气就像她最懂最清醒，他们都只是附庸风雅地瞎侃。
楚夏星闻言大感无力，她头一次体会到韩楚宁以前提过的饭圈风气，算是搞明白部分狂热网友的心态，有一种现场跟自己粉丝们battle的感觉。
偶像（坦诚）：我觉得自己还有点瑕疵。
粉丝（声嘶力竭）：不！哥哥是完美的！哥哥只是自谦，你们根本不懂！
楚夏星可以认下说许导坏话的事实，但她怎么连自己都没法评价！？
王丰田笑着打圆场：“那我们接下来看看小楚导的样片吧。”
众人见王丰田出面就不再有意见，他们重新回到座位上观影，都想看看嚣张的楚夏星能拍出什么来？
放映室内，漆黑的幕布上并未浮现出画面，反倒是耳畔猝然响起一道惊雷，令人浑身一震。雷声过后，亮眼而雪白的电光刺破夜空，紧接着又是雷声响起，镜头进入破旧的老屋之中。
屋内没有半点灯光，不断闪起的电光之下，惨白的墙上倒映着数个男人的黑影。他们交头接耳、发生争执，紧接着拔刀相向，刺目的电光过后，墙上的黑影却骤然消失，只剩下旧屋的木门发出吱呀声，这一组镜头张力十足。
楚夏星用电闪雷鸣极致描绘出《无道》中的重点剧情，将无数信息量压缩在几分钟内，看得人目不暇接。她是要给王丰田展现出影片的整体风格，这个故事有一种硬朗而冷锐的气质，跟电闪雷鸣极为相像，这是原剧本中没有的意象。
导演和编剧又不是天敌，他们各自的工作有所不同，其实没有过多矛盾。她不是要改动编剧的故事，而是更好地用镜头完善它，甚至延伸出更多内涵。
李捷初看时还满不在乎，他等着狂妄的楚夏星被打脸，然而却越看越心惊，半天都挑不出毛病来。他探头瞧见王丰田痴痴地望着画面，心中更感不妙，一时坐立难安。
样片放映后，王丰田露出怅然若失的感觉，他半天都没有回过神来，挠着脑袋道：“我想想，我想想……”
王丰田掏出纸笔，似乎陷入思索。
李捷瞧准时机，他忙不迭打岔道：“王老师，那我们先看下一个样片，到时候大家再一起想想？”
王丰田伸手制止：“不不不，我是说想想怎么调调剧本，再将雷电和故事结合一下，不是说想想样片的事……”