“到哪里去？”
“到鸟房去。”小孩说：“你的朋友和我的朋友都在那里。”
鸟房是栋奇怪的木房，建造在一片凸起的山岩上，几棵巨大的树木间。
木房的四周都有栏杆，屋檐鸟翅般向外伸起，檐下排满了鸟笼。
手工精细的鸟笼里，鸟声啁啾，有的鸟小方非但不知名，连看都没看见过。
“这些鸟笼都是我做的。”
小孩的眼中闪着光，显然在为自己而骄傲：“你看不看得出它们有什么特别地方？”
小方已经看出来，这些鸟笼虽然也有“门”却都是开着的。
“我不愿把它们当囚犯一样关在笼子里，只要它们高兴，随时都可以飞出去。”小孩说：“可是飞走的往往又会飞回来。”
他肮脏的脸上露出光辉的笑容：“因为它们也知道我是它们的朋友。”
小方忍不住问：“我那个朋友呢？”
小孩指着一扇很窄很窄的木门：“你的朋友就在里面。”
木屋里宽大空阔，四壁的木板都已很陈旧，有的甚至已干裂，无疑已是栋多年的老屋，远在这小孩出世前就已建起。
宽大的木屋里，只有一张低矮的木桌，一个巨大的火盆，和一个人。
火盆上支着烧烤食物的铁架，人就坐在地上，背对着门。
小方进来时，他没有回头，也没有反应。
他的背影很瘦，双肩斜斜下削，带着种说不出的落寞萧索，世上仿佛已很少人能惊动他，引起他的注意。
如果你也是个经验丰富的江湖人，你从一个人的背影，也能看出很多事。
小方的经验虽然并不十分多，可是他一看见这个人的背，就立刻确定了一件事——
他从未见过这个人，更不认得这个人。
只要是他认得的人，看见背影，也就一定能认得出。
他想这个人绝对不是他的朋友。
谁也不会跟一个自己从未见过的人交上朋友。
这个人究竟是谁？为什么要冒称小方的朋友？为什么要一个小孩带小方来见他？
第二十六回 剑客无泪
小方站住。
他走动时轻捷灵敏，就像是一根石桩钉入大地。
他已经有了准备，准备应付任何一种突发的危机。
他没有先发动，只认为这个人看来并不是危险的人，他只说：“我就是小方，我已经来了。”
这个人还是没有回头，过了很久，才慢慢的抬起他的手，指着桌子对面，轻轻的说了一个字：“坐。”
他的声音显得很微弱，他的手上缠裹着白布，隐隐有血迹渗出。
这个人无疑受了伤，伤得不轻。
小方更确信自己绝不认得这个人，但他却还是走了过去。
这个人绝不是他的对手，他的戒备警惕都已放松。
他绕过低矮的木桌，走到这个人面前。
就在他看见这个人的那一瞬间，他的心忽然沉了下去，沉到冰冷的脚底。
小方见过这个人，也认得这个人。
这个人虽然是小方的仇敌，但是他如果要将小方当作朋友，小方也绝不会拒绝。
有种人本来就是介于朋友与仇敌之间的。一个值得尊敬的仇敌，有时甚至比真正的朋友更难求。
小方一直尊重这个人。
他刚才没有认出这个人，只因为这个人已经完全变了，变得悲惨而可怕。
绝代的佳人忽然变为骷髅，旷世的利器忽然变为锈铁。
虽然天意难测，世事多变，可是这种变化仍然令人难免伤悲。
小方从未想到一位绝代的剑客竟会变成这样子。
这个人竟是独孤痴。
小方也痴。
非痴于剑，乃痴于情。
剑痴永远不能了解一个痴情的人的消沉与悲伤，但是真正痴情的人，却绝对可以了解一个剑痴的孤独寂寞和痛苦。
剑客无名，因为他已痴于剑，如果他失去了他的剑，心中会是什么感受？
如果他失去了握剑的手，心中又是什么感受？
小方终于坐下。
“是你。”
“是我。”独孤痴的声音平静而衰弱，“你一定想不到是我找你来的。”
“我想不到。”
“我找你来，因为我没有朋友，你虽然也不是我的朋友，但是我知道你一定会来。”
小方没有再说什么。
有很多事他都可以忍住不问，却忍不住要去看那只手——那只握剑的手。
那只现在已被白布包缠着的手。
独孤痴也没有再说什么，忽然解开了手上包缠着的白布。
他的手已碎裂变形，每一根骨头几乎都已碎裂。
剑就是他的生命，现在他已失去了握剑的手——才人已无佳句，红粉已化骷髅，百战成功的英雄已去温柔乡住，良驹已伏枥，金剑已沉埋。
小方心里忽然觉得有种说不出的酸楚。一种尖针刺入骨髓般的酸楚。
独孤痴已经变了，变得衰弱憔悴，变得光芒尽失，变得令人心碎。
他只有一点没有变。
他还是很静，平静、安静、冷静，静如磐石，静如大地。
剑客无情、剑客无名、剑客也无泪。
独孤痴的眼睛里甚至连一点表情都没有，只是静静的看着他那只碎裂的手。
“你应该看得出我这只手是被人捏碎的。”他说：“只有一个人能捏碎我的手。”
只有一个人，绝对只有一个人，小方相信，小方也知道他说的这个人是谁。
独孤痴知道他知道。
“卜鹰不是剑客，不是侠客，也不是英雄，绝对不是。”
“他是什么？”小方问。
“卜鹰是人杰！”独孤痴仍然很平静：“他的心中只有胜，没有败，只许胜，不许败，为了求胜，他不惜牺牲一切。”
小方承认这一点，不得不承认。
“他知道自己不是我的敌手。”独孤痴道：“他来找我求战时，我也知道他必败。”
“但是他没有败。”
“他没有败，虽然没有胜，也没有败。他这种人是永远不会败的。”独孤痴又重复一遍：“因为他不惜牺牲一切。”