“我妈是楚导的忠实剧迷，她本来就很喜欢《禁宫绝恋》，新剧一出又追上了，知道我进了楚导剧组后夸我有前途，但最近又叫我别回家了，看到我就烦。”
“为啥啊？”
“可能因为我演的是女主角的秘书……”
霸道总裁剧里的秘书，不是助攻就是助纣为虐。
明明是领工资办事的，却做出了御前大太监的范儿。
同事们便安慰他。
徐言芝的演员也很郁闷，年轻剧迷先不提，上了年纪的剧迷真的很容易混淆演戏和真实，特别是以前的剧，戏中地点在宇宙，在飞船，在帝国或联邦的军机要处，哪怕剧情再扣人心弦，那也是和小老百姓生活所距甚远的。
但楚导拍的戏不一样，段云飞让普罗大众太有代入感了。
看这主角就跟看自家小辈受虐了似的。
一时之间，很难抽离出来。
因为“徐言芝”这角色火了，虽然很多是对她气得牙痒痒的剧迷，但崇拜她，喜欢她的也不少，许鹿吸引了大批新粉丝，经纪人便鼓励她在打扮上向角色靠拢，让粉丝透过喜欢角色，喜欢上演员本人。
许鹿向来听从公司安排。
于是她在戏外，也开始穿女式西装，穿细跟高跟鞋，打扮得充满女王范。
只是一日下班，她妈打开门看见闺女，反手就将门关上了。
许鹿：“……”
许父：“你关门那么快干吗？门外是谁呀？推销员吗？”
许母：“……好像是我女儿。”
于是门又被飞快打开了。
许母把女儿推着往卫生间走：“你快把妆卸掉，素颜就没那么像了，现在我看见你就犯胸闷，血压上升。”
许母是全职太太，平时在家就爱跟邻居和亲戚聚会活动，以前放的电影电视剧她们都不感兴趣，直至楚辛出现，才填补了这块空白。她们追剧看电影的时候不爱开弹幕，太乱了，一些流行用语也看不懂，就爱跟身边人讨论，那是真把段云飞当自家子侄似的，谈起来字字关切，回头一看自家闺女，简直沉浸式追剧。
许鹿乖乖地去把妆洗掉，素颜的她眉眼柔和多了，又变回妈妈的小宝贝。
这些天来，《星际三重奏》剧组成员说得最多的一句话，就是：“我真不能说。”
有些索性装死，说楚导封闭式拍摄的。
楚辛看他们被烦得厉害，就直接发了条动态和群公告，对外宣称剧组进行封闭式拍摄，如果联络不上剧组成员，属正常情况，有要事可联系她的星网邮箱……这是领导出来背锅，给下属分担压力了。
楚导一出手，现成的理由有了，烦扰的声音果然少了许多。
剧组成员对她更加推崇备至。
只是在外界和业界眼中，楚辛片场暴君的形象是越发深入民心。
帝国网友引以为荣：
【我们的皇族就该说一不二，霸道威武！】
联邦网友不同意：
【你们看楚导这加班强度，分明是我们资本家的嘴脸！】
楚辛抽空瞄了两眼两边派系网友的高赞评论，只觉得像是被不同的人骂了一遍。
剧的讨论度高，最开心的莫过于叶天笑的经纪人愉哥了。
他盛赞叶天笑有眼光，有远见。
各项搜索数据暴涨不说，曾经谈不到的代言也向他抛来橄榄枝，就这两集的功夫，让他在圈内地位更稳一步：“就是……新粉丝都觉得你特别柔弱，特别需要照顾，已经在敦促我们给你请保镖了。”
视频电话里，只能见到满眼的海水和一小片黑。
滑溜溜的Q弹黑皮。
镜头有限，只能照到顶流的一小片肌肤。
“可是保镖都打不过我~”
一尾巴能扇晕一圈A级保镖的胖头鱼骄傲地拍拍肚皮。
它既有性感的黑皮，也有冷白皮。
世上怎么会有它这么完美的生物呢！
“哎，既然观众想看你柔弱，你就意思意思被保护一下吧。”
叶天笑心情正好，便答应了经纪人的要求。
胖头鱼游上水面的同时，将自己变回人形，于是冒出水面的，便是一个宽肩细腰的美青年。
这是一片供他单独使用的翡翠号室内海滩。
他游到岸边，向正用随身光脑剪辑第三集 的导演撒娇：“楚导，我下次想演猛男。”
“……猛男？”
楚辛抬了下眼。
“就是那种铁血猛男哒。”
除去偶尔开直播，想直接跟观众对话外，楚辛说话鲜少用语气词，她的口吻永远笃定自信不容质疑。反倒是周围能亲近她的人，譬如迦丽，全是软乎乎爱撒娇的类似，这头虎鲸也是一口一个嘤和哒。
楚辛无情打击：“铁血猛男不会嘤嘤嘤。”
叶天笑沉思片刻，发现用人形撒娇并不管用，楚导不吃这套。
于是他在海滩上变回一坨黑白果冻，表演胖鱼打滚，滚了自己一身的沙：“我猛不猛？我觉得我很猛哒！”
猛不猛不知道。
萌倒是挺萌的。
楚辛放下随身光脑，叉起一块炸鸡往嘴里送，想了想，又拎起冰桶里的一条新鲜鲑鱼扔到虎鲸头上，只见这灵活的胖子以雷霆之势翻滚，正好叼住肥美的鲑鱼，啊呜一口闷。
她不禁体会到了一点投喂海狮的乐趣。
“塞牙缝都不够，”
胖头鲸：“楚导，我总觉得你在想一些很失礼的事。”
楚导移开视线：“怎么会呢？对了，想玩球吗？我去买一个？”
“……我不会用头顶球的！！！”
虎鲸永不认输！
楚导：“我突然觉得有个特别铁血，特别帅气的男主角很适合你来演。”
三分钟后，胖头鲸自费购下彩色橡胶彩球一颗，在海边顶着玩儿。
楚辛哈哈大笑之余，又拨开沙滩椅旁边的沙堆，挖出把自己埋起来的随行医生：“真心是想让我体验到考古的乐趣吗？”
得亏这室内海滩今日的使用权只归他们。
不然游客来这玩沙子，堆沙堡，挖着挖着挖出来一副白骨，那多吓人。
把自己埋起来又被挖出来的真心医生弱弱道：“人工太阳好大……”
小蘑菇喜欢待在潮湿阴冷的地方。
以前去沙滩，游客看到漫迪人总会避开，它也识趣地不去类似的游乐场所，怕给别人添麻烦，只是无意间被楚导知道后，她就拎着它一块儿来找叶天笑玩了，说是让它体验一下阳光与海滩。
真心医生又喜又羞。
当它回过神来的时候，已经下意识地把自己埋起来了。
少顷，一张黑白相间的大脸出现在它面前。
“搁浅”的虎鲸气势汹汹地瞪着它：“楚导，你喜欢瘦子哦？”
胖头鱼仿佛在思考一口将它吞掉的可能性。
但没有肉，没吃头。
何况漫迪人……
吃进肚子里仿佛会得严重的胃病，虎鲸不太想吃。
楚导弯腰，拍了拍它的胖头：“我喜欢世间一切有趣的事物，放心吧，你俩戏路不冲突，而且它是后勤人员。”
后勤，不是竞争者。
虎鲸对真心医生的态度一下子就友善了起来：“那你要下水玩吗？你可以挂在我身上，但不可以把孢子喷出来，怪怪的。”
“我、我不会乱喷……”
真心医生羞愤欲绝地辩解。
最终，在楚导的鼓励下，小蘑菇也体验到了挂在胖头鲸背上游泳的快乐。
狡诈又骄傲的虎鲸岂会任人利用？
背也背了，球也顶了，让它装海狮它都乐意，终于换来了楚导一句会给它留一个铁血猛男的角色。
“但到最后，楚导还是没下水嘛。”
叶天笑望向她。
“我的放松方式比较奇怪，就像我和人群，只要远远看着，我就已经感受到那股热闹。”
楚辛带走了她的光脑：“第三集 剪好了。”
和入戏的演员不同，导演一直是很抽离的。
必须以上帝视角俯瞰下去，抽取最精彩的一帧景色。
《星际三重奏》第三集 更新的时候，段云飞的无数版本的结局也被网友讨论了个遍。
只是在结局里，段云飞的选择却和大多数人想的不太一样。
他的确心性善良又柔软，生命在人鱼Omega腹中孕育的刹那，他就感受到自己和这个小生命的联系，他选择求助Omega保护协会，申请以单身身份获得体外培育舱的使用资格，在不影响进修学业的前提下，保留了这个小生命。
剧情中，段云飞的学习成绩优异，又被新的Alpha追求，只是他都没有答应。
难道是还爱着徐言芝吗？
看到这里，不少观众都这么猜测。
因为Omega大多是很痴情的。
剧情暂时没有给予解答，期间穿插对徐言芝的虐，她日夜活在对小人鱼的思念之中，暴瘦得脱了形，更加抗拒其他Omega的接近，只想找到她的小人鱼。即使周围的人都告诉她，段云飞已经死了，她也不相信。
执拗偏执又痴情的表现，打动了一些观众。
剧情跳到五年后。
儿子段安安继承了父母优秀的基因，不仅是智商极高的天才宝宝，还早早分化成了Alpha，对父亲有极强保护欲。
主角带球跑，带的球是个天才宝宝……
这种剧情，在地球太常见了。
楚辛觉得星际观众兴许也吃这一套。
她料得不错。
但是……
【？？？？陈昕，这里怎么会有陈昕？？】
【救命我DNA动了，冷汗一下子冒出来。】
【其实余昂昕小朋友这造型很可爱的，但我总是会想起他面无表情地将女白领拽进下水道那一幕，呜呜呜。】
没错，这天才宝宝的演员，又是余昂昕。
楚辛不想跟新的童星打交道。
正好余昂昕有档期，演技不错，她便邀请他来客串一下了。
没看过《凶宅》的观众不明所以，这小朋友长得明明很可爱，哪里恐怖了？
除去这点小插曲，绝大多数观众在看见段安安主动保护父亲的剧情后，对他便生了好感。主角段云飞过得那么苦，真心总被辜负，生的孩子是个听话聪明又孝顺的就好。
机缘巧合下，男女主角终于在帝星重逢。
是徐言芝先认出了他。
他依旧是记忆中不染纤尘的脱俗模样，只是眉宇间多了份源自学识的自信，也不再对谁都浅浅的，羞涩的微笑。和人交谈时，他的唇角微扬着，笑意却没达心底。
在宴会上认出他后，徐言芝一下子疯了。
伴随着戏剧性的背景音乐，她箭步冲上前，将其他觊觎小人鱼的视线隔开，扣住他单薄的双肩，激动又欣喜：“你果然没死，我一直相信你没死，我终于找到你了，我……”她一口气说了好多话，说这些年来她知道了真相，给他报了仇，他们可以在一起了，脏器也会全部还给他。
曾经不可一世，冷心冷情的董事，如今卑微得像渴求垂怜的弃犬。
这副模样……
还挺多观众喜欢的！
高高在上的漂亮渣渣幡然悔悟后回头猛舔自己，这个剧情是许多观众心底幻想过的，当它实现在电视剧里，由俊男美女演出来后，酸爽度直接翻倍。
【哈哈哈哈徐言芝你也有今天！！】
【你们都在关注徐言芝，但我好爱段云飞现在这副无情也无爱的冷淡模样，以前他对你多热情，现在就有多冷漠！都是你一手造成的！我们小人鱼现在是你舔不到的高贵存在了！】
【我给楚导磕头了，千万别让人小鱼回头，哪怕真要复合……反正不要那么轻易让她得手！】
观众不是受虐狂，当然不会喜欢虐主。
观众真正喜欢的，是压抑过后的芜湖起飞。
舒爽部份自然得重点刻画，不然前面白铺垫了，就跟发薪日一样，不会真有老板以为大伙喜欢上班吧！辛辛苦苦受气三十日，为的就是发薪那一刻和花钱的快乐，工作只能说是这份快乐的副作用。
楚导很明白这一点，所以剧情画面中的段云飞听了她的一通深情告白，却没有丝毫动容。
他有一双极漂亮的眼睛。
曾经，这双眼里看向她时，永远是带着热情洋溢的明亮笑意。
而这刻，却连礼貌的笑也欠奉。
“……云飞？”
看他不回应自己，徐言芝有刹那的慌张。
更让她不安的是，他眼里甚至没有恨。
段云飞只是缓慢而坚定地拨开了她扣在自己肩膀上的手：“徐董，好久不见，我们好像不是那么熟稔的关系吧？请你保持距离。”
他没有否认二人相识过，也没有否认自己的身份，更不解释假死的事。
因为统统与她无关。
徐言芝想反驳，却面露痛色。
这时插入大段回忆杀的剧情画面，正是她一次又一次的推开段云飞。
以前她也是这么说的。
“那是因为我认错人了，对不起，我跟你道歉，我认错，你要我做什么都好……”曾经连一个眼神也不给他的Alpha，如今握着他的手，乞求他的原谅：“我们重新开始吧。”
闻言，段云飞却笑了起来。
这一段，演员叶天笑本来是觉得该讥笑的，或者怎么也得嘲笑。
叶天笑的原话是：“哈哈，这认错人的智障后悔了吧，难受了吧，爷想笑。”
楚导驳回了他的嘲笑申请。
段云飞是个温柔到骨子里的角色，但他不是包子，包子没有人格魅力可言，他甚至不是冷笑，只是笑得有点无奈，兴许是对命运，兴许是对自己：“徐董事，我们什么关系都没有，你松开我吧。”
看错人，爱错人，这是任何人都会犯的错。
是他倒贴不自重，他反省了，现在清醒过来了，不怪任何人。
只是也不会走回头路。
徐言芝太明白他这份温柔了，是钱财地位不能动摇的小人鱼，也明白自己真切地失去了他，不由痛心得失魂落魄，甚至生出强行留下他的念头。
就在这时，一个小男孩冲了出来，一把推开她。
“不许欺负我爸爸！”
【干得漂亮！】
【快把这个欺负你爸的人拽进下水道！！！】
【我宣布鬼娃也有正义感，谁不想拥有一只小陈昕呢？】
新被拉进剧组群的余昂昕小朋友看到大量类似的弹幕，人已经麻掉。
许鹿便安慰他：“往好处想，你已经有经典的荧幕角色了。”
第52章
《星际三重奏》剧组群。
楚辛：“哈哈哈。”
楚导平时不在群里说话,一发言立刻炸出好多表白的。
看见这行没良心的哈哈哈，余昂昕小朋友很怨念地圈了她：“楚导！你明明跟我说这角色很讨喜的！”
演完《凶宅》后，余昂昕名声大噪。
其效果不仅可止小儿夜啼,对成年人也很有效。
楚导再次邀请他来客串，他一开始是拒绝的，但妈妈说楚导对他有知遇之恩，又能带他赚大钱，便把他打包麻溜塞进剧组了。其实余昂昕也是嘴上不愿意,他对楚辛是有点很孩子气的未忘情——楚导是他见过，最美最酷的大姐姐了！
看他忐忑，楚导向他承诺，这次不演吓人的。
他的角色会是个活泼可爱的天才宝宝,人见人爱。
余昂昕觉得自己没这么好骗，他当时就很警惕地向楚导确认：“我演的角色是个活人吗？”
得到活着的答案后，他放心许多。
结果第三集 一播,弹幕还是怕他的多。
群里，楚导说：“没办法，我拍的电影太成功了，我真厉害。”
余昂昕：“……”
最美最酷的大姐姐也有点欠揍。
没看过《凶宅》的观众有部份被推荐着预备周末去尝试购买观影权，也有一眼就喜欢这小萌娃的，只是被淹没在瑟瑟发抖的弹幕大军里,便不甚显眼。
当段安安冲出来后，狗血程度以几何级别飙升。
“你是云飞的谁！？”徐言芝愕然。
只见这小男孩推开她后,抱住了段云飞的大腿,充满敌意又警惕地瞪向她：“他是我爸爸,你说我是他的谁？我爸爸全名叫段云飞,而且爸爸刚才说了,他跟你不熟，请你不要叫得这么亲密。”
段安安也是一个小Alpha。
两A相遇，哪怕年龄差距巨大，在争夺同一个O时，也是水火不相融。
如果段安安是男二，那观众可能还要犹豫一下。
但他是两人的儿子，这酸爽劲就很对味了。
特别是徐言芝不敢置信，如同受伤猛兽一样质问段云飞这是他跟谁生的儿子时，弹幕的欢声笑语根本止不住。
【你急了你急了你急了】
【就让她一直误会下去吧，不是喜欢认错吗？】
【宝宝太可爱啦/加油/加油】
当徐言芝在暴走边缘，要给这不知天高地厚的小崽子一个教训时，原本对他一脸冷漠的段云飞终于有反应了，他护在小男孩身前，平静地对她说：“安安是我最重要的人，如果他惹怒了你，你有什么可以冲我来。”
原本暴怒的Alpha一秒泄气。
她惶惶然地想拉着他的衣角，切切道：“云飞，我不是这个意思……”
段云飞再次拨开她的手，带着儿子离场。
过后，徐言芝动用自己一切势力去查段云飞身边的人，像最卑微的求爱者一样纠缠在他身边，只求得到他的一个眼神。而他没给她任何反馈，不受她的恩泽，也没怒骂她，更不提以前受过的委屈。
可是观众替段云飞爽到了。
想想以前徐言芝是怎么对待他的。
“你做再多的努力是没有用的。”
“我会搭理你，是因为你是云雪的哥哥。”
“对，我从来没喜欢过你。”
“你实在想讨好我的话，就把合同签了，星币我不会少了你的，我只是想让你弟弟开心。”
类似的扎心台词，徐言芝之前说得太多了，有喜欢狂霸酷炫拽女Alpha的观众在当时也被满足到——是有这么一部份的受众，被好看的强者打压，被误解，被辜负的时候，居然能从痴心一片的付出中里自我感动，获得快乐。
而且，这受众群体也不小。
人和人的X癖并不相通，楚导很尊重任何审美的观众，并且尽量满足。
【段云飞会原谅徐董吗？】
【我很好奇他现在还爱不爱她呢？】
【不说爱不爱的了，我觉得小人鱼现在就很好，和儿子互相扶持，凭什么Omega一定要找个A？那是多少年前的陈旧看法了？现在抑制剂价格多便宜啊！】
【抑制剂经过多代改良的确几乎没有副作用了，但好像有种元素对胃不好。】
【我觉得再强的副作用，也没和渣A结合惨。】
这句话得到不少观众的认同。
伴侣太差劲，那还不如单过呢。
在后续剧情里，段云飞找到了自己的事业，年薪赚得没有徐董事的一个月多，但那又如何？他精神状况极好，经济上自给自足，安定又温柔，即使银行余额上的数字没上亿，他依然是幸福的。
他越是这么幸福，徐董事就像坠进了无间深渊。
她走不出来了。
她以为段云飞有了别的Alpha，想跟对方一较高下。
可是根本没有。
段云飞没有别人，只是眼里再没有她了，他永远不会再把敏感的漂亮鱼尾巴放在她的手上，供她赏玩——这是楚导编到这段剧情的想法，凭什么当要拍一个Omega过得更好的时候，就必须是TA找到了更优秀的A？合着主角就是只宠物，遇到好的主人便幸福，碰到坏的主人就倒霉？
在生日的时候，段云飞和儿子在家里开了个小小的庆祝会。
徐董只能开着她的豪车，在小区外望着那扇亮着的窗，忍受胃痛发作。
她身价千亿，但她又好像一无所有。
小人鱼拥有的也没有很多，但一切全靠双手挣来，不求别人。
庆祝会上，段云飞告诉儿子真相。
【不会是要相认了吧？】
【不要啊不要啊】
【想起一些为了儿女勉强维系婚姻的家庭了，哎】
再高速发展的科技，也未能消灭所有来自情感的烦恼。
段安安静静地听完父亲说的话。
段云飞把自己受过的苦淡化了，他不希望儿子仇视母亲，甚至强调了一下徐言芝所拥有的。有时他也会偷偷想，在世俗的眼光看来，徐言芝的确更加成功。每到这时候，弹幕都是一片心疼的。
千亿Alpha太遥远，观众更能共情小人鱼。
在父亲说完后，段安安扑进了他的怀里：“我不要认她！她欺负爸爸就是坏人，爸爸说的这些，我不想要，我会乖乖吃饭努力长大的，以后我也会赚很多钱养你，”他眼巴巴地看着父亲：“爸爸不要跟她在一起好不好……”
原本跟儿子坦白时就强忍着眼泪的段云飞再也忍不住，抱着幼小的儿子哭起来。
【真是妈咪的心头宝！！太会说话了！！】
【呜呜呜我跟着哭起来了，我真的好喜欢小人鱼啊，他没有因为在感情上受伤害就变成不会爱的人，他只是不再爱徐董了。】
【下水道见吧徐董！！】
【这个梗要让我刚要掉出来的眼泪变成了大鼻涕泡。】
因为儿子拒绝相认，段云飞便没告诉徐言芝两人有一个孩子的事，让她终日焦虑到底是谁和小人鱼发生过关系，自我折磨。
想看爱情和想被爽一下的观众，都在这里获得了满足。
两人的故事告一段落。
第二个单元的故事，也是围绕着龙帝集团展开，只不过是二十年后，段安安长大后的时间点了。
【好想知道二十年后他俩和好没？】
【我觉得没和好，小人鱼性格很倔的，但是我好期待安安长大后哦，肯定是又帅又温柔的Alpha。】
【我现在就要看到第二个单元！！！（敲碗）】
从爱情的角度来看，第一单元的故事是带着遗憾落幕的。
破镜终究没有重圆。
可能因为楚导更相信覆水难收。
这单元是完结了，但对剧情的讨论却久久没完结，反而后劲很足，太足了。
《凶宅》火爆星际，星网上对它的分析贴多如繁星，《星际三重奏》的讨论更多是发生在现实里，特别是家庭聚餐的时候，段云飞就像是他们一个很熟稔的小辈，为他的遭遇感同身受。
对ABO种族带来的影响，又更加深远。
在有人鱼生活的星球上，海底光幕播放着楚辛的电视剧。
成年的人鱼有选择去联邦或帝国附属星球生活的，擅长歌唱的他们往往能获得一些高级餐厅或酒吧驻唱的工作机会，对段云飞的设定特别有代入感，叶天笑在ABO种族里的知名度也大大提升。
“我好喜欢楚辛哦，我觉得我就是她拍的那样，虽然会全心全意地爱着标记自己的Alpha，但也不是没有原则的。”
“就是就是。”
“我要把这部剧分享给我老公，让他有点危机感！”
哪怕是痴情的鱼鱼，也总爱跟别人强调自己不是恋爱脑。
就像那些跟渣男复合n遍，依然会跟朋友说“是我也有问题，他会改的，我早晚会感动他”的恋爱脑闺蜜，楚辛拍出来的人鱼形象，简直拍到他们心坎里去了，看到徐言芝对他求而不得的剧情，更是快乐得吐泡泡，翻来复去的欣赏。
后台数据分析也很快就出来了。
《星际三重奏》霸占销售榜第一。
追剧人次从来没掉过，业界白操心了，属于赶至现场吃上最新鲜的柠檬，又鲜又酸。
在已购买观看权的观众里，也发生了很有趣的现象。
那便是第二集 和第三集反复观看的人次，比第一集高出足足四倍。
只看芜湖起飞反转的部份，可谓最纯粹的精神享受。
这部份的细微数据，只有平台和导演后台能查到。
业界看到的，就只有销售榜上高高挂着的《星际三重奏》，以及楚辛的名字，仿佛她来，她见，她征服*。
百思不得其解。
《我开贴问一下三重奏的观众，你们不是说太难受太生气不看了吗？后面为什么还买？》
有同行憋不住了，借别人小号偷偷发贴问。
【第一集 是很难受，但就是因为难受才想追着看啊！】