很简单，在想象的时候，把背景模糊化，只出现微微晕染开，虚化的远景——不必那么高清，观众看一眼知道场景在哪里就行了。上辈子很多低成本的短视频采用的是同样方法，只是目的不同，他们是为了强调主角主体虚化场景，楚辛是为了省钱。
解决掉场景成本后，楚辛便开始物色演员了。
因为星网发达，不同行业的人脉资源和版权都被集合了一起，星际人听音乐在【万听】app就能购买到市面上所有音乐的赏听权，不用在分好几个app的会员，大大方便了用户。
影视制作亦是如此。
官方机构的应用名叫【万影】，其中的功能也包括演员招聘和自荐。
也能在上面预约租用距离最近的拍摄舱。
楚辛点开演员招聘版块。
她直接选择价格从低开始看起。
做短视频其中一个好处，就是对演员的演技要求只有足够夸张——
要求一个人表演出内敛有层次的难过，和大哭大闹，肯定是前者的难度高。
后者哪怕哭不出眼泪，只要哇哇哭嚎，观众肯定能明白导演的意图。
那就够了。
楚辛现在只有两个要求，那就是便宜和听话！
她翻看一会，最终锁定了四个主要演员。
演员名：王勇
年龄：23
演艺经历：群众角色（25次），无台词经验
演员名：宋丽思
年龄：21
演艺经历：群众角色（33次），无台词经验
演员名：陈明月
年龄：49
演艺经历：群众角色（62次），无台词经验
演员名：陆笑笑
年龄：23
演艺经历：群众角色（11次），无台词经验
除了最简单的介绍外，这四人的片酬也低于一般群众角色。
因为他们的过往评价里，都掺杂着一些差评。
其中以【用力过猛】为主。
跑龙套的不需要那么强烈的感情表演，这也是四人总是分不到有台词角色的原因。
“好，就这四个歪瓜裂枣了！”
楚辛拍板决定，说了一句很失礼的评价。
【万影】的界面设计做得简单，楚辛将招聘需求统一给四人发了过去。她也不着急，下线去翻找家里仅剩的食物，给养母珊拉和自己做了一顿营养美味的晚饭。
因为珊拉在病中，楚辛便做了方便吞咽的粥。
珊拉是被香气唤醒的，肚子饿得咕咕叫。
她以为是邻居的饭香，想到养女回来了，得给她做饭，便拖着病体起来……刚在床上坐直身，就看见楚辛捧着一碗热粥推门而入。
香味来源正是她手上捧着的食物。
楚辛将粥放在折叠桌上：“我在帝星学会做饭了，你看着慢慢吃，要小心烫。”
“这……这是你做的？”
珊拉惊愕之余不禁心酸。
她们家虽然穷，可她从来没想过让孩子做家务，养女在去帝星前只会烧水，现在连做饭都会了：“不是说帝星条件很好，让你去享福的吗？怎么学会做饭了。”
星际时代，烹饪成了一种兴趣。
有大把方便的科技可以解决家务，省出来的时间去做想做的事，也就是珊拉穷困，才需要花钱打理生活上的琐事。
“我在帝星过得不好，细节不想说，现在有你在我身边就够了。”
楚辛朝养母笑了笑。
珊拉端详她，果然是大不相同了。
像是一下子长大数十岁，从小孩变成大人。
珊拉喝着热粥，既疼惜又欣慰。
楚辛自然看出了这份心疼，她不以为然：“等我赚了钱，把你的病治好，我们就买智能机器人回来做饭，到时候我也不爱做。”她心理年龄都多大了，从不卖惨，以后生活只会越过越好的。
“你在做什么工作？”
听她一副要赚大钱的口气，珊拉警觉。
楚辛长得很好看，漂亮的年轻女孩总会受到很多诱惑，她怕养女为了治她的病误入歧途，要真发生那样的事，自己还不如直接不治算了。
“我在拍视频，在星网上赚钱，”楚辛想了想，补上一句：“未成年也可以看的那种，别多想，拍出来了给你看看成品。”
闻言，珊拉放心了。
虽然她没觉得养女真的能赚大钱，但她有喜欢做的工作就好：“那你好好做，要加油，我永远支持你。”
楚辛点点头：“你吃完把碗放着，我等会来洗。”
说完，她就去客厅登上光脑，准备继续完善剧本。
刚登上光脑，楚辛就发现之前的四人都发来了回复。
四人因为有过差评，很难再接到新活，收到楚辛的邀约时都很惊喜。楚辛直接将他们拉了一个工作群：“我跟你们说一下工作内容。”
“首先，我要拍一部一分钟的短片。”
“女主角陈若宁和男主角江牧是一对大学情侣，毕业后直接结婚，男方比女方有钱很多，陈若宁也在一直努力工作，但是她有一个势利眼的婆婆和富家千金情敌。”
“故事开局是穿得很骚包的男主角在夜店喝醉了，和其他女人搂搂抱抱，来接她回家的女主角看到了这一幕，心里很委屈，但还是很温柔地上前接他回家，结果被男主角连甩三个巴掌，说她不配管自己。”
“镜头一转，是女主角忍耐着将烂醉的男主角抱回了家，结果看到富家千金和婆婆都在。”
“婆婆让她别不自量力，早点放过自己儿子，江家真正想要的儿媳妇是陆千金那样的大家闺秀。”
“在一顿羞辱之下，突然出现一群人闯入江家，原来陈若宁是狂龙安保公司流落在外的千金小姐，一帮看着就很威的猛男单膝跪地求她回归继承公司。”
……
这个曾经红遍地球华夏网络的赘婿套路文之性转版。
电影没性别，但导演有。
楚辛就爱看女子翻身逆袭的故事，她拍的时候先得爽了自己，才能让别人爽。
这个剧情听上去很简单，不困难。
王勇呆呆地问：“那我们是那些单膝跪在地上的人吗？”
宋丽思：“我不是猛男呀，导演你是不是邀请错人了？”
发现到手的工作可能要飞了，宋丽思发了个委屈巴巴的表情包。
他们都觉得自己只配跑龙套。
楚辛挨个回复：
“不，你是主角江牧。”
“没邀错，女主角就是你。”
“陈女士，你的角色是那个势利眼的婆婆。”
“陆小姐你是横刀夺爱的富家千金。”
工作群里陷入长达五分钟的沉默。
他们是真没想到，自己是被邀请来当主要角色的。
哪怕只有一分钟的视频……
陆笑笑：“那，我们有台词吗？”
楚辛：“每人都有。”
他们……还没演过有台词的群众角色呢！不，这还是主角，天啊，哪怕对方的个人资料里没有任何作品，也让他们惶恐不安了：“我以前没演过重要的角色。”
“我也是。”
“我也……”
他们很诚实，生怕耽误了楚辛的工作，到时候试完还得重新找演员。
至于他们，反正做群众演员只是一个外快。
倒是被楚辛看中，担任女主角的宋丽思挺有想法的：“那就这么说定了，我肯定会努力演好的，我哪里没做好导演你直接批评我，指导我，我肯定改！”她不仅把跑龙套当外快来源，她喜欢演戏，做梦都想演上有台词的角色。
楚辛欣赏有志向的人，再次向他们肯定，她选中的就是他们。
给了众人一颗定心丸后，便在【万影】后台定下合同。
片酬会先放在平台，结束后发放给演员。
走完流程，四人迫不及待地开始研读剧本。
“你们先看剧本，我去看看最近的拍摄舱在哪。”
交代完事情，楚辛下线，跟珊拉说一声后就出门了。
希望城区没这种拍摄设备，她只好坐了一个小时的公交车，预约隔壁城区最近的拍摄舱。
一分钟的视频，剧本自然也很短。
楚辛抵达拍摄舱，交好租金登上光脑时，四人都表示将自己台词记得滚瓜烂熟了。
“就是，”陆笑笑依然心虚得很：“我演技不好的。”
她这一句演技不好，立刻得到另外三人的附和。
“演员的发挥，其实跟导演有很大关系，”
楚辛召集四人，他们便同时出现在一个虚拟空间里。
她稍微给自己做了乔装，避免太年轻压不住场子，于是他们见到的，便是一个戴着小丑面具的高挑女人，他们听到一把微凉的柔和嗓音：
“在片场，最重要是听我的话。”
第4章
楚辛让他们在自己面前先背一遍台词。
因为这是短剧，要捋下来的难度很低，把台词记住是最基础的，他们也都做到了。
只是念出来很做作。
王勇自己也发现了，他苦着脸：“我念出来效果怎么样？”
饰演恶婆婆的陈明月皱眉：“语气有点夸张了。”
王勇饰演的江牧，是短剧中嫌贫爱富，见异思迁的男主角，要狠狠地羞辱宋丽思饰演的女主角，台词也比较多。王勇提出希望大家再给他一次机会试试，楚辛没反对，轻轻地抬了下手：“来。”
得到鼓励的王勇狠狠一点头。
他们都只演过群众角色，有时播出时他们的模样甚至会被虚化模糊掉，只要“有个人在”就够了，第一次被寄予当主角的厚望，都有点惶恐。哪怕只是一分钟的短剧，他也想演好。
他的简历这么差劲，连群众演员的活都接不到了。
这位叫楚辛的导演居然选他来做男主角。
王勇心中不禁一阵感动。
就冲这份赏识，哪怕只有一分钟的短剧，他也要拿出毕生的演技来拍好它！
于是……
“五年了，你能不能看看你自己？”
“哈，我要跟谁睡觉，你管得着吗？！”
“你滚开，别碰我，你不就是想嫁给我吗？”
这三句，王勇努力酝酿出深沉的冷淡和疏离。
“什么，你说她是谁？你魔怔了吧！”
“一个亿的星币到账！？”
“老婆，我们现在就去领证吧！”
这三句，王勇觉得台词太浮夸了，需要用压抑一点的方式去表现出来。虽然他没当过主角，做群众演员也有很多机会接触到厉害的演员，近距离看到他们表演，他从观察里学到了许多，面对同样的剧本，【万影】的优秀演员应该都是这么演的。
说完后，他环顾周围，陆笑笑向他表示了认可：“虽然很尴尬，但是有点层次感了！”
宋丽思委婉评价：“有高中舞台剧的水平啦。”
除了超级天才，表演里的尴尬感都是需要一次又一次地打磨，才能消退下去的。
即使王勇已经很努力，含蓄反而像畏缩，使得观者不明白角色的意图。
楚辛是会教人。
但她现在只是拍个短剧，懒得教娃娃，她只要达到效果：“王勇。”
被导演叫到名字，王勇下意识地应了一声。
“你刚才拿出来的表演，的确是高中舞台剧水平的。”
这个认可他了吗？
王勇正激动呢，就听见导演接着说下一句：
“但我想要的表演，是小学级别的。”
四人震惊了，随即陷入沉默。
这，不是要求进步，是奔着退步去，还越过初中，直接倒退到小学了！
……
在导演楚辛的挨个指导下，四位演员换上戏服，站在全息片场里。
男主角王勇穿得非常花哨，花衬衫敞开着，露出瘦削的胸膛。他的身材不好，瘦得没肌肉，肩膀也窄，配上那张清秀的脸，经过这番打扮后，活脱脱一个小白脸。
他没穿过这么暴露的衣服，100%拟真体感下，冻出了鸡皮疙瘩。
加上听完楚辛的一番教育，四个人都是懵逼的。
我是谁？
我在哪？
我要演什么？
楚辛双手振臂，用不容置疑的强硬语气，再次加强刚才灌注入演员脑海里的全新概念：
“不要跟我说什么演技层次，我这里不需要层次，都是狗屁！你就把自己当作一个表演欲过盛的神经病，想笑就要大笑，想骂就要大声痛骂，肢体动作要大，给我动起来！”
“放下你的羞耻心，内敛到了镜头上就是面瘫，你们跑了那么久的龙套，被忽略的还不够吗？”
“现在，聚光灯落在你们身上，”
“现在，你们就是主角！”
楚辛极具感染力的语气，和煽动性的肢体语言，传销头子来了都要自愧弗如。
她当了多年说一不二的大导演，举手投足间自带对演员的血脉压制，这些群众演员尤其容易被唬住——在片场里，导演说的话就是绝对的，小角色没反驳的资格。
何况，导演楚辛提出来的要求不难做到！
要细致，要层次，那需要千锤百炼。
可是要摆烂，要用力过猛，那只需要导演一次成功学演讲。
何况……
导演给出的剧本和台词，好像也真的不需要什么演技。
看到众人失去主见，跌入自己的节奏里，楚辛满意的一点头，消失在他们眼前——开拍后，导演在模拟片场就是真正的创世神，可以随时出现，随时消失，也能把声音直接传达到演员的脑子里，方便指导。
只不过，楚辛的指导，和他们以前见过的正经导演好像有点不一样。
“你刚才太对劲了，给我不对劲一点。”
“陈女士这嘴脸不错，保持，陆笑笑向她学习，反派就该直接摆出丑恶的样子。”
“实在不行你想象一下这是你前任。”
……
经过楚辛的反向指导，四人的表演从歪瓜裂枣直接退化为臭鱼烂虾。
为了让他们在表演时情绪高涨得不像正常人，楚辛直接在回忆起上辈子的音乐，在王勇表演张狂得意一面时，给他播放《乱世巨星》，在女主角亿万身家到账时，又播放《回家的诱惑》里的《无法原谅》，自带bgm，气氛拉满！
最终，在四人都进入状态后，楚辛喊“卡”。
唯一真有演艺梦的宋丽思整个人都不好了。
原本一开始还在正经戏剧上，在导演的不断催迫下，他们跟入魔了似的，呈现出更加浮夸，更加狗血的表演。
宋思丽已经不敢想象成片效果了。
“导演，要不要再拍一次……？”
宋思丽垂死挣扎。
导演楚辛诧异：“怎么会？大家表演得很完美，正是我想要的样子。接下来王勇你换件戏服，饰演一下狂龙安保公司的手下就好了。”
因为要压缩成本，所以在短剧结尾里，前来向女主角俯首称臣，帮她逆袭打脸的猛男，楚辛也打算让这四人来演。
反正换身黑西装，统一低着头，看不出来的。
“啊？可是只有我一个男的。”
王勇一脸茫然，仿佛一朵饱受暴风雨摧残的小白花。
却见导演点点头，平静地看着他：“所以麻烦你要重复冲出来单膝跪下这动作二十来遍了。”
“……”
王勇觉得，这导演虽然赏识了他，但节省起成本来也挺丧心病狂的……
导演在模拟片场里能直接进行剪辑。
在楚辛的要求下，换上黑西装的王勇重复了二十三次冲出来单膝跪下高呼：“恭迎狂龙安保公司大小姐回归！”的动作，并被她剪辑到同一个时间段去。
完成后，楚辛满意地点点头：“拍摄工作已经完成，你们可以离开了，等会片酬会由平台打到你们的账上。”
宋丽思欲言又止地看向这个神秘的导演。
观众又不是傻子，二十三个龙套由同一个人演出，还是同样的动作，肯定能看出来的，效果一定很粗制滥造。
导演脸上戴着的小丑面具悬着恒久不变的笑容，而她转了转手腕，纤细如玉的食指竖起，轻柔地贴在小丑面具的笑唇上，神秘莫测：
“不过请你们记住，今日的拍摄技巧仅仅只在我的作品上适用，你们如果真有一日可以担任有台词的角色，千万别学我。”
只有经她的手，烂才能烂出特色。
说完，她做了个请的动作。
接着，四人便被劝离虚拟片场，各自回到自己的光脑空间里。
……
楚辛停留了一会，对原片进行剪辑。
电影的后期制作，是一项专业技术，由专业人士来做，术业有专攻，【万影】上也有相关的招聘项目。但是吧，楚辛她现在穷，曾经也穷过，当过所谓的一体机。
她研究片刻，发现【万影】做后期剪辑，也是随心念意动即可。
也就是说，有好的审美，好的想象力，就能剪出优秀的效果！
“果然星际时代就是方便。”
她弯了弯眉眼。
半个小时的功夫，就剪辑好了一分钟的短剧，连带bgm、转场和字幕。
完成一切后，楚辛给这段短视频想出一个耸人听闻的文案。
【渣男夜不归宿，回来联合小三婆婆要赶我出门，“恭迎狂龙安保公司大小姐回归！”，全家都炸了！】
编完后，楚辛都想给自己点个赞。
这味可太对了。
第5章
把广告视频发表出去后，楚辛做了一遍成本估算。
因为时长特别短，用的又是价格极其低廉的群众演员，算上场景和片酬，总共耗费不到四百。
楚辛现在还拿不准星际人的口味。
她想透过压缩成本来多拍数条短视频，用来试水，只是用拍摄舱当创世神太耗神，当天的拍摄工作完毕后，她就体验了上辈子玩VR游戏玩太久的感觉——头晕冒冷汗。
一查之下，楚辛才知道当全息导演还需拥有健壮的体魄。
于是她的日程表上，就多了一项每日锻炼。
在第二天，楚辛休息够了之后，再故技重施地找来两位群众演员，拍新的短视频——
【“王妃被逐出宇宙三天了！”
“她认错了吗？”
“不，她死了，流出来十个成形的雌卵……”
虫王追悔莫及，要十万医虫陪葬！】
【辛加迪千金婚礼惨遭退婚，
当场问“谁说娶我，我就嫁！”
帝国太子站了起来：“我娶！”】
【她被迫嫁给联邦采博集团的痴呆董事，
婚礼结束当夜却听见他用两句话将帝国股市玩崩！】
三条带着植入广告的短视频，和第一条一起，流入市场。
楚辛选的都是大集团的推广悬赏。
回报可观，每日也有不同的帐号尝试给他们打广告，但内容大多是很实在地去介绍产品，太老实了。
在无数朴实的短视频里，一个名叫楚辛的帐号华丽登场。
搞新媒体的都知道，要留住网友非常难。
所以抖音那些被反复用烂了的BGM，就是最简单粗暴的一个锚点，深谙此道的楚辛在每个视频的开头，用的都是慷慨激昂，或是充满紧张感的背景音乐，一下子吸住观众的注意力。
见面先给星际网友泼一盘狗血，就是这纯正的味！
这些低俗狗血的短视频顺着星网，流入千家万户之中。
楚辛把用户心理拿捏得到位，和其他朴实视频相比，她先声夺人的开局设计，让星际网友哪怕只听到开头，也下意识地停下来，想看看后续发展。
这一看，就把整个广告看完了。
视频评论里，全是三观被震裂的星际网友。
【什么，这就能结婚了吗？】
【帝国股市好惨，医虫也好惨，不过能一次怀十个雌卵的虫族好强喔。】
【帝国股市这么轻易就被玩崩吗？但我也好想有个这么厉害的伴侣！】
【虫族来辟谣一下，我们在宇宙里生活十天也不会死。】
【演技好浮夸，而且那狂龙安保公司的人分明是同一个演员吧？他们一起单膝下跪的场面好鬼畜，但是我反复观看十遍了停不下来怎么办？？？】
【我也是，我要看后续啊啊啊啊！！后面呢？？？】
后面啊，后面没有了。
每个短视频都仿佛只是一个剧的开头，星际网友想看后续，点进去这个叫【楚辛】的帐号，想找下一集，结果又掉进另一个视频的坑里，反反复复，欲罢不能。
这制作是真的糙！
演员的演技也是肉眼可见的烂！
内容哗众取宠，一看就没有深度。
可是……
组合起来，怎么就这么吸引人呢？
因为高得吓人的用户留存率，【TK】应用的人工智能系统将楚辛的视频定位为“优质内容”，加强推送给更多的网友，甚至在每个视频底下奖励一个金色的小徽章《优质视频》。
楚辛的短视频病毒式地扩散在星网里，观看人次也以指数级别飙升。
它是星网清流里的一股泥石流。
而这一切，楚辛都暂时不知道。
她正在研究自己的残角。
在帝国皇宫的时候，楚辛断角断得干脆，而皇帝要的是完整的龙角，只要龙角被折，对他来说就没有意义了，她包扎回家后养了两天发现还剩下底部一点点。
头发盖着的时候看不出来，用手能摸到一个圆形凸起。
“……”
好怪哦，多摸两下。
楚辛在网络上查了一下关于帝国龙角的资料，都说这物件对强身健体有奇效，只是极稀少，拥有它的皇室成员不会轻易向外人展示，自然不可能拿出来入药了，这奇效也是从医疗研究中得出的。帝国史上，唯一的一次用药纪录，是其中一届皇帝重病在床，二皇子自割龙角献上作药，以表对父亲深沉忘我的爱和牺牲，这番作派感动了老皇帝，老皇帝病好了之后就将他立为太子，传为历代佳话，也证明了龙角的确有改善身体状况的功效。
又传闻这个二皇子原本因为野心外露，老皇帝曾经考虑铲除他，结果这波操作被他逆风翻盘了。
楚辛看完后，老觉得很熟悉。
类似的事情，肯定在华夏历史上发生过。
看来无论哪个位面时代的宫斗朝斗，都没新鲜事儿。
从这点看来，楚辛更加肯定了自己拍过的那些宫斗套路的确能换个壳子，搬到星际时代来。
楚辛在厨房里拿了把刀，在卫生间里扒开头发，小心翼翼地切下残角的一小部份。
帝国历代皇室成员倾向和强悍的星际种族通婚，她这个身体体质比一般的星际人好出太多，有一身怪力，而她从上辈子起就对疼痛耐受能力特别强，这切下来残角的一小部份时，愣是眉头都没皱一下。
被切开的部份溢出浓稠龙血，楚辛飞快做好止血处理。
镜子里，倒映出她冷冽艳丽的面容。
水珠打湿眼睫，缀在她的眼却不像眼泪，倒像撒了一把碎钻。
她在厨房里将它磨成粉抹，混入粥中，自己先盛一碗喝下，晚上没感觉到不适，才给养母珊拉喝。
看到珊拉因为自己懂事乖巧而高兴不已的脸容，楚辛想起在原书剧情中，原主因为不愿意配合被割龙角，耽误了假公主的病情，皇帝为了给病得没食欲的龙梦璃出气，故意卡住原主寄回联邦家中给养母买药的工资款项，变相导致珊拉病死。
——“现在你也体会到我同样的痛了。”
楚辛觉得狗皇帝纯属放屁。
建议把台词改成“你失去的只是养母，我女儿可是吃不下饭了！”。
珊拉喝完粥后，鬼鬼崇崇地从床底下掏出来一个糖果盒，盒里放着一张价值一千星钞：“你拍戏一定哪里都需要钱，我观察了你两天，你真的很认真在创作，我没用，也没积蓄，这是我这两个月存下来的救济金，你拿去花。”
“……”
楚辛听完这段话，又琢磨了一下这星钞的面值，警觉：“你怎么攒下来的？”
“我发现我其实两个月才打一管药的话，身体会有点虚弱，但不影响什么。”
珊拉很认真地说完后，将那张星钞塞到养女手中。
闻言，楚辛血压飙升，头上的残角差点爆血管。
她上辈子是被父母抛弃的孤儿，在福利院待到成年，从来没家长这么想方设法地对她好。她攥住那张星钞，再次深呼吸：“好，我会好好使用它的。”