陶德杭特先生皱了一下眉，“不是，后面一点。是关于谋杀。”
“哦，我知道了。没错，当然啦。”
“你属于一个研究犯罪的圈子，对不对？”
“是这样的。我们有些相当杰出的成员，”区特威克先生用一种骄傲的语气说，“我们的会长是罗杰·谢林汉姆，你知道的。”
“哦，是的。”陶德杭特先生以一种更加不经意的语气说，“那么，在你们的讨论中，你一定能听说一些该被除掉的人喽？”
“该被除掉的人？”
“是呀，你还记得吧，上个月的晚餐时，我们大伙都在讨论什么样的人该被谋杀。我猜想你们会遇到不少这样的例子。”
“这可没有，”区特威克先生以一种迷惑的语气说，“我不觉得我们真的知道什么人应该被谋杀。”
“不过毫无疑问，你们认识一些勒索者。”
“不，我可不能这样说。”
“甚至连毒贩或者皮条客之类的都不认识？”陶德杭特先生有点野蛮地说。
“哦，没有，我们完全不认识那类人。我们只是讨论谋杀，仅此而已。”
“你是说，你们只是讨论既成的谋杀？”
“是的，当然啦。”区特威克先生吃惊地望着他。
“我明白啦！”陶德杭特先生咕哝着，感到非常失望。他沮丧地望着火焰。
区特威克先生在他的椅子上挪来挪去。他对主人所表现出来的那种失望完全无法理解，遂也摆出了一副懊丧模样。
陶德杭特先生再一次想起了曾经一直念念不忘的希特勒，这是他概念中认识的最该被谋杀的人选。或者当然还有墨索里尼，想想那些衣索比亚人……想想那些犹太人……是的，这将是一项壮举。在他死之后，有人也许会为他立一尊雕像。这样很不错啊。但是更大的可能性是，就像马赛的那次暗杀一样，他很可能还没得手，就已经被纳粹的铁蹄践踏致死了。不，这绝对不是个好主意。
他转脸面向客人。
“你知道有什么人该被谋杀吗？”陶德杭特先生愤恨地问道。
“呃——嗯——不，”区特威克先生不得不道歉，“我很抱歉，我真的不知道。”他不知道主人对于一个潜在的被害者为何这样锲而不舍，但他又不好意思开口问。
陶德杭特先生愁容满面地看着他。他觉得邀请区特威克先生是个错误，这家伙尽装孙子，一问三不知。
不过同时，他也觉得自己不如就放弃这个念头算了，现在还不迟。陶德杭特先生可从没想过要在日报上登广告，充当一位善心杀手，公开提供谋杀服务。不过他估计这不可行，没人会敢来找他要求此项服务的。他发现自己松了一口气，同时又感到无比失望。
不过有句古话怎么说得来着？踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
周二晚上，自从陶德杭特先生在区特威克先生面前毫无斩获之后，他便几乎打算放弃这个计划了。然而就在第二天，《伦敦评论》的文学编辑费瑞斯，在极端偶然的情况下，为他指出了一条明路。陶德杭特先生一直都在寻找一个合适的潜在受害人目标，但他没想到，有一个合适的人选，就在他附近。
算陶德杭特先生运气好。在去费瑞斯的办公室挑选评论书籍之前，他拐到另一条走廊上，想去拜访个老朋友，他是《伦敦评论》的主笔之一。陶德杭特先生会在《伦敦评论》开专栏，就与这位先生不无关系，但是到了门口，陶德杭特先生才发现他不在这里，而门上挂着另一个人的名字。
“顺便问一句，”他们正在费瑞斯先生正对舰队街的大办公室里，陶德杭特先生把他的旧软尼帽放在一叠报纸的合订本上，“欧吉维亚先生病休了吗？他没在办公室。”
费瑞斯先生从一堆复印本上抬起头来，手里还握着一支蓝色钢笔。“病了？不，他没有，他最近离职了。”
“离职？”陶德杭特先生带着一丝迷惑重复道。
“炒鱿鱼！实话实说，可怜的老欧吉维亚被炒了鱿鱼，昨天他们给了他一张支票，付了六个月的薪水，然后通知他卷铺盖走人。”
“欧吉维亚被炒鱿鱼了？”陶德杭特先生大为震惊。欧吉维亚的大脑袋中装满了幽默与智慧，还有他精辟的文笔，陶德杭特先生一直以为他应该是《伦敦评论》不可或缺的一部分。“我的天，我一直以为他在这里拿的是铁饭碗。”
“这真是太可耻了。”一向出言谨慎的费瑞斯先生此时带着一种不寻常的热切，“就这样把他一脚踢开。”
“为什么？”一位坐在窗边的小说评论员，一边翻弄着桌上一堆新出的小说，一边问道。
“哦，这些该死的潜规则。你是不会理解的，小伙子。”
这位小说评论员，年纪比文学编辑还大了三个月，咧开嘴和气地笑起来。“对不起，老板。”他以为费瑞斯不喜欢人家这样叫他，“哎哟，又来了一个休·桑斯特，还有个玛格丽特·阿伦拜。这周会相当不错，我猜。”他充满希望地补充说，“如果我把我对弗兰克·皮尔彻德的真实想法写出来，你会把它印出来吗？不，我想不会。好吧，我会乖乖做只温驯的猫。”
“嘿，”陶德杭特先生打断他，“告诉我欧吉维亚为什么会被解雇。”
“内部整顿，我的孩子，”费瑞斯苦涩地说，“你知道这意味着什么吗？”
“不。”陶德杭特先生说。
“就我目前的理解，这就意味着开掉那些有胆量的人，然后留下那些溜须拍马的小人，这对一份报纸来说可是件大好事，对不？”费瑞斯真诚地为《伦敦评论》感到骄傲，而这份报纸也以踏实、老派、高贵、诚实和礼貌著称，即使在它被通用印刷集团收购，开始被这个不称职的所有者掌控以后，他也竭尽全力维持这份报纸的风格。
“那现在欧吉维亚做什么？”
“天知道，而且他还有太太和孩子要养活。”
“我猜，”陶德杭特先生开始担忧了，“他再找份工作应该不太困难吧。”
“他能找到吗？我怀疑。老欧吉维亚，他已经不再年轻了，而且被通用印刷集团解雇也会产生不良影响。顺便说一句，你要记住这点，小伙子。”费瑞斯对小说评论员说。
“如果你再多发我一点薪水，我会写得让你挑不出刺来。”小说评论员反击道。
“给你发再多薪水有什么用？你永远也写不出我想要的文章。”
“如果你是指，为你们的大广告商，每周写一篇虚伪矫饰、浮夸俗丽的引言，不，那种东西我可写不来。”他一脸厌恶地说，“我曾经告诉过你，我可不是那种评论员。”
“我也告诉你，小伙子，你这是自毁前程，你会发现，这个世界就是这样子。”
评论员不满地发出一阵粗鲁的噪声，又把注意力转回手边的小说。关于评论员应该专为文学读者写文章，还是应该考虑到广告商的利益，这一直是个争论不休的话题。在这种争论中，两个人都敌意地夸张了另一方的地位。
陶德杭特先生打开非小说类书柜的大门，但里面的东西却丝毫不能引起他的兴趣，他属于那类不幸的种群，会毫无理性地对别人的不幸和困难产生责任感，欧吉维亚现在的困难和将来会面临的困境已经让他开始感到忧虑了，陶德杭特先生觉得自己应该为他做些什么。
“是阿姆斯特朗解雇了欧吉维亚？”他转过身问费瑞斯。阿姆斯特朗是通用印刷集团的一个新的运营编辑。
费瑞斯又在手握蓝笔奋笔疾书，他抬起头耐心地说：“阿姆斯特朗？哦，不，到目前为止，他还没对这件事说什么。”
“那么是菲利克斯本爵士？”菲利克斯本爵士是集团法人。
“不……那是……哦，我想我不应该谈论这个，不过这真是个肮脏的勾当。”
“你有没有可能是下一个，费瑞斯？”小说评论员问，“我是说，如果我们能有个文学主编，允许我直言那些烂书实在糟透了，哪怕一个月只有一次也好。”
“你想说什么就说什么，我可没有干涉你，不是吗？”
“对，你仅仅是把我最好的词句都删掉了嘛。”小说评论员慢慢踱过整个房间，来到编辑身后，看着编辑正在删改的拷贝，发出一声绝望、被刺痛的哀号，“老天，你没删掉那段吧？不过，我的老天，这是为什么？那又不是出言莽撞，那只不过是说……”
“听着，陶德杭特，柏雷是这样写的：这本书充斥着空洞的词句，犹如成团堆积的凝同奶油，如果这是费金先生的第一本书还有情可原，因为这只说明他认为没有必要在使用一种工具之前了解其用法，然而这已经是他的第六次尝试了，在此之前，他起码应该学好英语语法。但是，这已经是他的第六本小说了，至于在冗长的赘言底下，是否还隐藏着什么深意，这我可看不出来。费金先生那种滔滔不绝、毫无意义增长句子的能力，固然赢得我不少同事的赞誉，这让他的早期作品颇受好评，但或许这次他们应该解释他是如何写出这本书来的。抑或，这是个只有出版费金先生著作的人才知道的秘密？柏雷居然还敢说，这并不是出言莽撞。如果你是我，你会怎么做？”
陶德杭特先生露出不以为然甚至略带内疚的微笑说道：
“或许这样说是有点太坦率了。”
“简直太露骨了嘛。”费瑞斯大加附和，并在这段令人不快的文字上，大笔一挥，打上两个大叉叉。
这名饱含激情的评论员愤怒地跺着脚来回踱步，说：
“我真看错你了，该死，陶德杭特，你应该支持我的。当然坦率，干吗不能仗义执言？也该有人出来批评一下费金了吧？这家伙被捧上天了，简直荒谬。他根本没写出什么好作品，该死的家伙，简直可以说是烂透了！他之所以得到这些令人作呕的赞美，是因为有些评论者根本懒得花费心思看他的文章，所以认为空洞的表扬应该比批评更容易；另外一些评论者则真的认为这种无法无天的长句子，是某种天才的表征，面对精练简洁的文字，这种评论者就是无动于衷。也可能，他们知道大众喜欢钱花得有所价值，但他们误解了大众的喜好，认为冗长就代表了价值。该死，这种幻影到该幻灭的时候了，不是吗？”
“你说得很对，小伙子，”费瑞斯回道，面对评论员爆发出感情，他显得相当镇静，“不过，杀鸡焉用牛刀，毕竟，用屠刀戳泡泡可真没意思。如果我让这篇文字见诸报端，隔天上午就会收到十几封来自老淑女们的信，她们指责我们如此攻击费金先生辛苦写出的书，实在有失公平；况且他人畜无伤，难道我不能找一名没有私心的评论员来写吗？”
“我可没有任何私心！”评论家口沫横飞地怒吼。
“我知道，”费瑞斯安抚道，“但她们不知道呀。”
陶德杭特先生随意从书架上挑了一本书，然后蹑手蹑脚地走出房间。当他离开时，他还听到后头柏雷先生激昂的讲演：
“很好，我不干了。这些可恶的老女人，我才不在乎她们。你要是不让我按照自己想法写文章，我就辞职。”
陶德杭特先生知道此事并不必放在心上，在每个星期三下午，要是柏雷先生凑巧看到他文稿被删改的情形，总是威胁要辞职；如果没看到，他就会忘记自己写过什么，然后保持一颗愉快的心。无论如何，只要费瑞斯动之以情，晓之以理，跟他说明在这么短的时间内，无法找到另一个符合《伦敦评论》水准的评论家，柏雷先生的情绪一定会软化下来，并同意再多留一星期。这样的情节总是周而复始地发生。
当一名文学编辑最重要的是老练。而第二与第三重要的，还是老练。
陶德杭特先生异常狡猾地暗中开始行动。
他希望多收集一些关于欧吉维亚被革职的信息，虽然费瑞斯不愿告诉他，但陶德杭特先生知道从哪儿可以打听到一些小道消息，于是也走向助理编辑的办公室。莱斯里·威尔逊是个交友甚广的年轻人，有他自己的一番文学抱负。他和音乐编辑分享一间办公室，但是后者却很少出现。陶德杭特先生邀请他去楼顶餐厅喝茶，威尔逊欣然接受了他的邀请。除了费瑞斯和编辑主任外，令年轻的成尔逊深感敬重的人为数不多，然而陶德杭特先生细腻拘谨的举止与学究式缜密的思维，却给他留下了深刻的印象。在这样一位年轻有为的青年面前，陶德杭特先生也略感惶恐，要是陶德杭特先生知道对方对自己怀有好感，准会大吃一惊。两人搭电梯上楼，陶德杭特先生骨瘦如柴的身躯靠在一张硬邦邦的椅子上，然后沉稳地向女服务生点了中国茶，并往茶壶中加了很多匙茶叶。威尔逊毫不掩饰自己喜欢享受美食茶点这一爱好，这点和陶德杭特先生的饮食观恰好相同。接下来，他们用八分钟讨论书籍。在讨论结束之前，他把话题引到了欧吉维亚，看到威尔逊激烈的反应，他感到非常高兴。
“真是丢人现眼！”年轻的威尔逊愤慨激昂地说道。
“是啊，为什么会突然解雇他呢？”陶德杭特先生小心翼翼地为自己倒了一杯茶，然后把糖罐送到客人的面前。这个时候吃下午茶还早，餐厅里只有他们两个人。“我一直觉得他是写文章的一把好手。”
“他的确很能干，算是我们数一数二的主笔了。不过他被解雇跟才能一点关系也没有。”
“天哪，那到底有什么猫腻？”