“好久不见。”她说。
“为什么要说这句？”我问。
“因为重逢后到现在都没说过，照理说应该在重逢的瞬间说的。”
“你信上有说了。”
“那不算，要亲口说才算。”她说，“所以……”
“好久不见。”她又说。
“嗯。”我说，“好久不见。”
“你有感觉到我的微笑吗？”
“有。”
“嗯。”她说，“在分离的那段时间，我常想如果有天跟你重逢了，我第一句话要说什么。”
“那时有想出来吗？”
“有。”她说，“就是我要带着微笑，跟你说：‘好久不见。’”
“你之前一直没说这句，会觉得遗憾？”
“不是遗憾。”她又笑了，“是很遗憾。”
我笑了起来。我想她应该有感染到我的白目。
“我也想跟你说，我又开始抬头看天空找爱尔普兰星了。”
“还是许同样的愿望？”
“不是。那个愿望已经不能实现了，因为跟你说了。”
“有吗？”
“那天你说我的愿望应该是跟你在一起，我回答：‘对。’”我说，“所以就破功了。”
“真可惜。”她说。
“嗯。”我说，“我也觉得真可惜。”
我们同时沉默，应该都在惋惜一件美好的事已经不能发生了吧。
“那你这次会许什么愿望？”她问。
“如果抓完100颗爱尔普兰星，或许会再跟你重逢吧。”
“还要再重逢吗？”
“嗯。”我说，“那时我们应该都老了，一定更有智慧处理。”
“我想起一部电影，Eternal Sunshine of the Spotless Mind。”
“真巧。”我说，“我也看过。”
“那太好了，我不用先解释一堆剧情。”
“嗯。”我说，“你想起那部电影，然后呢？”
“如果我们又重逢，再经历同样的喜乐和磨难，最后很可能也走向同样的分离结局。”她说，“那么你还想再重逢吗？”
“我OK。”我毫不犹豫。
“我也OK。”她也毫不迟疑。
彩虹还是高挂在天空，美得令人心醉。
“那么……”她拉长尾音。
“嗯？”
“再见了。”她说。
我的视线突然一片模糊，看不到彩虹了。
总有一个人，会一直住在心底，却消失在生活里。
对我而言，她就是这个人。
对她而言，我应该也是那个人吧。
“再见了。小苹。”
写在《不换》之后
《不换》这本书约10万字，想动笔是2015年7月的事。
但真正开始动笔，在一年后，即2016年7月初。
然后写了3个月才完成。
离完成上一本《阿尼玛》，已超过三年。
这三年多来，我一个字都没写。
所以动笔之初很卡，甚至完全忘记写作的感觉，忘记自己好歹也曾写过十几本书。
还好我已经可以专心写作，因为我告别了九年的大学老师生涯，离开学校。
用专心来弥补早已生疏的手和脑，结果刚好。
于是这本的写作速度几乎和以前一样。
菩萨有“逆行”的法门。
凡是打击你、压迫你、刺激你、欺负侮辱你、使你爬不起来的人，都可能是逆行的菩萨。
我很感谢我的逆行菩萨，让我离开学校，可以专心写作。
《不换》这个故事算简单，人物更简单，从头到尾只有两个人在说话。
原本想设定的主要角色有三个，再加上几个次要角色，但一下笔，便决定只用两个角色写完整本。
而过去的时间轴和现在的时间轴概念，倒跟原先设定一样。
这故事可以过去、现在交替阅读，也可以先把过去发生的看完，再看现在。
我年纪大了，行文难免啰唆和碎碎念，请你别介意。
“重逢是为了好好道别”这个概念，在书中走了半年才显现。
我们都该学会好好道别，学会放手。
总有一个人，可以一直住在心底，却消失在生活里。
《不换》的写作过程中，我不断摸索写作的感觉，也常问自己：我以前写作时，除了作品外，还想什么？
后来才想起来，我以前写作时，脑子里只有作品。
而写完最后一个字的瞬间，心里只觉得：噢？写完了吗？
不像以前，即使个性再怎么内敛，至少也会握紧拳头低喊一声：“耶！”
或许我早已遗忘写作的感觉，甚至遗忘自己是写作者的事实，但有个东西我已铭记在心，从未遗忘，那就是我曾在《蝙蝠》后记里提到的那段话：
处在这个变动剧烈的时代中，笃信的价值观或许会动摇，但我认为自己并未改变，我依然只是个写小说的人而已。
我喜欢简单写、单纯写，对文学价值没有强烈的企图心。
我只希望能保有写作者那颗最初也最完整的心。
那就是文字本身，那就是故事本身。
那就是写作者心中那处明亮的地方。
而我只是很努力、很努力地将那种亮度带给你而已。
不管我的文字风格、写作手法等是否有所改变，我写作的初心，还是完整而不变的。
只是，我曾经放弃了写作。
因为觉得够了、累了，想放弃写作者的角色，做个单纯的老师，或者什么角色都好，只要不写就好。
虽然还有一些东西可以写，但我已不想写，也觉得写不出来了。
所以谢谢你。
拥有深邃明亮眼神的你，具有完美四分之三侧面的你，在我眼里和心里都是光滑而圆的地球的你。
是你赋予我写作的意义，并让我重新拥有写作的力量、决心和勇气。
对你，请原谅我也有语言表达障碍——内心越汹涌，写下的文字越淡然。
内心的情感总是沛然莫之能御，表达的文字却平淡无奇。
总有一个人，只要一句话语，或一个眼神，就可以给你满满的力量和勇气。
如果这样的人出现在生命中，那么即使给我全世界，我也不换。
有你的这一段，即使总是苦多于甜、磨难多于喜乐、分离多于相聚，即使总是毫无默契多于心有灵犀，即使总是狂风暴雨多于风和日丽……
我也坚决不换。
蔡智恒
2016年10月于台南