“想听我的故事吗？”我说。
“不想听。”
“噢。”
“但你还是要讲。”
“她是我初中同学，高中时没联络，上大学后偶遇。虽念不同的大学，却在同一座城市。因为都是从同一个乡下地方来城市念书，彼此会特别照应。算一算，我们在一起快三年了。”我说。
“那每个乡下地方的初中毕业典礼，也可以顺便举行结婚典礼了。”
“你终于回嘴了。”我说。
“因为理由太牵强了。”
“是啊，很牵强。”我说，“但在一起不需要什么特别的理由。”
她没回话，坐在石椅上左手托腮，好像陷入沉思。
我走到她身旁的石椅边，坐下。
“还要我继续说吗？”我问。
“随你。”
“后来我和她……”
“我不想听。”她突然打断，声音的温度很低。
我的嘴巴冻住了，便不再往下说。
她也不再说话，眼睛凝视着闪烁夕阳余晖的水面。
我们同时沉默，直到水面不再泛着橙黄色彩。
“我主动跟他分手的概率，大概和林志玲嫁给吴宗宪的概率一样。”
天色灰暗时，她说。
“其实你很有幽默感。”我说。
她似乎想笑，但嘴角才刚拉起便放下，感觉有些苦涩。
“在心里筑高墙根本没用。”她叹口气。
“其实也来不及。”
“嗯。”
“墙还在吗？”我问。
“早垮了。”
她转头看了我一眼，眼神有些迷蒙，像被浓雾笼罩的湖面。
“我的温度只有冰与火，很难掌控中间的温度。”她说，“虽然很想做很久很久的朋友，但我们不能是火，所以我只能回到冰。”
“我了解你。”
“我也知道你了解我。”
我相信在很多地方，她很了解我，甚至比我还了解自己。
就像我大概知道自己下巴的样子，但她可以很清楚地看到。
所以我常可以借着她的眼睛，看到更清楚的我。
对她而言，我应该也扮演类似的角色。
“该走了。”她站起身。
“嗯。”我也站起身。
“你会不会忘记我？”
“地球会忘了绕着太阳转吗？”
“其实你也很有幽默感。”她说。
我那时以为，这应该是我听到她说的最后一句话。
心里很庆幸，最后一句话是对我的赞美。
不像电视或电影上演的，女生说的最后一句话通常是：
你走、永远都不要回来、我恨你、永远都不想看到你。
我和她都知道，只要有相处的机会，我们无法维持住朋友那条线。
或许这世上有很多人如果不能当爱人，可以单纯地只做好朋友。
但她不是。她只有冰与火，没有中间的温度。
我应该也不是吧。
还好我们的生活没什么交集，只要不上MSN或上线时不传讯息，再控制打电话的念头，我跟她可以完全没交集。
生活上可以努力做到活在两个世界，但其他方面呢？
这个世界上无法靠努力获得成果的，大概就是乐透和爱情。
常常再怎么努力，不爱就是不爱。
但反过来说，如果爱了，再怎么努力，也无法不爱。
思念是一种病，吃药也没用的那种。
尤其在寂静的深夜里，更容易想起她。甚至会因为想起她而失眠。
这并非我所愿，但我无法控制，也不能避免。
每当突然想起她，往往会想出了神，陷入一种失神的状态。
如果我是一只鸟，一定忘了摆动翅膀，于是失速坠落。
泰戈尔说：我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了天空。
她清澈而深邃的眼睛，就是我的天空。
然而我已失速坠落，回不去了，再也回不去了。
我已经回不到那片没有她的天空。
浑浑噩噩过了一段没有她的日子（我连过了多少天都没概念），有天上课时又突然想起她，拼命想压抑却导致更想，完全失控。
思念像橡皮球，越压它，弹得越高。
我无法排遣这排山倒海而来的思念，只能找个出口宣泄。
下课后决定绕路去M栋侧门水池边。
我刚穿进树林，远远看见她坐在水池边的石椅上，视线朝着水池。
上次看到她，是秋末，地上积了些落叶，而现在落叶几乎铺满地。
如果地球绕太阳的公转方向仍然是逆时针的话，现在应该是冬天。
但我却有夏天回来了的错觉。
我停下脚步。
思考到底是继续向前走，还是转头向后走。
我相信未来不管经过多少年，我回顾此刻，一定会觉得这是转折点。
向前走或是向后转，将导致两种不同的人生。
我决定继续向前走，一直走到她身旁的石椅边，坐了下来。
她转头看了我一眼，竟然没有惊讶的表情。
“你为什么来这里？”她问。
“跟你的理由一样。”我回答。
我们都不再说话，可能不知道该说什么，或者只是单纯地不想开口。
过了许久，她突然弯身从地上捡起枯叶和枯枝，说：
“人家都说爱河爱河，将爱比喻成河，会让人陷溺其中。”
她将手中的枯叶和枯枝抛入水池，它们便缓缓浮在水面漂移、旋转。
“叶子和树枝，在河里可以悠游，自在而快乐。”
“嗯。”我点点头。
她左手从地上抓起一把沙子，右手捡了几颗小石子。
“可是沙子和小石子呢？”她又将沙子和小石子都丢入水池，“一旦落入水中，最后都会沉积在底部。”
“是啊。”我说。
“我和你一定不是叶子和树枝。那么我们谁是沙子？谁是小石子？”
“有差吗？不论沙或石，落水皆沉底。”
“没错。”她叹口气，“我们无法悠游，只能沉底。”
我们又静静看着水面。过了一会儿，她问：
“我是不是很坏？”
“你不坏。”
“可是我脾气不好、个性古怪。”
“那倒是。”
她转头像是瞪了我一眼，我笑了笑。
“我任性又没耐心，明明知道要跟你保持距离，可是……”
她叹口气，问，“我真的不坏吗？”
“不坏啊。为什么觉得自己坏？”
“这阵子我一直在否定自己。好像这样做，心里才会舒坦一点。”
我看着她的四分之三侧面，虽然她眉头皱起，但依旧完美。
“地球是圆的还是椭圆？”我问。
“应该是椭圆。但看起来是圆的吧。”
“嗯。不管地球是圆的或椭圆，都是圆。航天员在太空中看到的地球与拍摄回来的照片，都证明了一件事——地球是圆的。”
“你在帮我复习地球科学吗？”她有些疑惑。
我笑了笑，没回答她的问题，继续说：
“地球上有超过8800公尺高的珠穆朗玛峰，也有超过11000公尺深的马里亚纳海沟，两者加起来共有将近20000公尺的高低起伏。地球表面明明是崎岖不平的，怎么会是圆的呢？”
“你到底想说什么？”她更疑惑了。
我还是没回答她的问题，接着说：
“那是因为地球半径很大，约6400公里，20公里的高低起伏对地球半径而言，实在是渺小而微不足道的。所以在航天员的眼里，地球是圆的，而且很光滑。”
她没再发问，只是眼睛睁得很大。
“其实你就像地球。”我笑了笑，“或许你有一些缺点，像地球表面有高低起伏一样，但同时你也拥有地球半径的优点和特质。所以在我这个航天员的眼里，你始终是光滑的圆。”
她的脸上终于闪过一抹微笑。
“我知道你的外表、名字、年龄、生日，我知道你美丽、可爱、任性、没耐心、脾气不好、个性古怪、敏感又善变，我知道你不讲道理、没安全感、偶尔放我鸽子、常把我视为空气、喜欢无缘无故骂我、不喜欢听我把话说完，其他的，我不知道。”
“看来我的问题很严重。”她笑了起来，很灿烂的笑容。
“我不仅不知道，也不在乎。因为我不相信地球上有任何高低起伏，会破坏地球的圆形表面。你可知道我在太空中看到你这颗地球时，我是多么喜爱那种光滑的圆、多么喜爱那种湛蓝的美。”我说，“所以请你相信，在我眼里，你就是光滑而无瑕疵的圆。”
“那是你眼睛有问题。”她依然灿烂地笑着。
“在我心里也是。”我最后说。
她愣了愣，随即闪过微笑，依然是那种闪电般的笑。
她的眼睛此刻更清澈深邃，而她的四分之三侧面始终完美。
夕阳快下山了，气温开始降低，但我只觉得温暖。
“你地球科学不错。”她笑着说。