现实世界中，我们没有一位共同的朋友。一个也没有。
我的初中同学陈佑祥和她的小学同学李玉梅，只是我们认识的桥梁，但从来就不是我们共同的朋友。
而且我已跟陈佑祥失联好多年了。
我很希望像十几年前那样，打电话聊天、在网络上传讯息、碰面，都是理所当然再自然不过的事。
但现在打她手机或Line她只为了说说话，好像得找理由或借口。
以前她给了三组数字，最讨厌的就是不知道她在哪个数字。
甚至她身旁根本没数字。于是我只能尝试所有数字。
现在她的数字只有一组，且随时在身旁。
时代已经把我和她之间的管道铺得平坦、快速、顺畅且没有任何岔路，为什么我竟然失去上路的勇气？
明明距离很近，明明只要拿手机按键，明明只要Line一句，明明……
明明只是一个简单的动作，现在为什么变得如此艰难？
还好她偶尔会Line给我笑话或有趣的图文，一看就知道是转传的。
我也只是回传“哈哈”的贴图。
如果她转传的是文章，我就回“点头”的贴图；
如果她转传的是影片，我就回“赞”的贴图。
虽然不算交谈，起码不至于音信全无。
但我们会不会以后就不用文字和语言沟通，只用贴图沟通？
直到有次她传来一个笑话：
狗走进7-11被赶出来，但羊走进去却没事，为什么？
答案是7-11不打烊（羊）。
这笑话实在太老梗，起码十几年了，搞不好我以前说给她听过。
我忍不住回她：
“你要改变交友形态了。传到你那里的笑话都过了十几年了。”
“我的朋友少，不像你交游广泛。”她回。
“我不算交游广泛，但我的朋友有廉耻心，不会转传老梗的笑话。”
“最好是。你传几个笑话给我看。”
我滑了滑手机，立刻转传几个笑话给她。
每一个笑话都让她很开心，而且她都没听过。
“你让我想起一位朋友。”我回。
“谁？”
“他每次去医院探病，都会一直笑。”
“为什么？”
“因为他，笑点滴（低）。”
“我本来就笑点低。”她回。
“你是根本没笑点吧？你几乎都不笑。”
“你记错人了。”
“不然我问你：重逢到现在，你对我笑过吗？”
“那是对你。平常我很容易笑。”
然后她传了几个哈哈大笑的贴图。
“贴图不算。”我回。
“贴图代表我的心。”
“月亮才代表我的心。”
“不管。我今天很需要笑。”
“为什么？”我回。
“我应该早点跟你说，今天心情很糟。”
“怎么了？”
“反正你刚刚转传的那些笑话让我心情很好了。成也萧何，败也萧何。”
“所以你心情很糟也是因为我？”
“废话。”
“我怎么了？”我回。
“反正过去了。我现在心情很好。”
“是不是想起以前了？”
“算是吧。我不想说了。”
“好吧。”
“该睡了。晚安。”
跟她分离的那段时间，我变得不喜欢回忆。
因为如果我想起以前，最后总会陷入“我和她到底怎么了？是发生了很多事，还是什么事都没发生？”这些问号所组成的迷宫中。
心情不仅低到谷底，而且找不到出口。
或许她也像我一样吧。
知道她喜欢看我转传的笑话，我便常转传笑话或有趣的图文给她。
她总是会积极回应我，而且她的笑点真的很低。
然后我们会聊一下，像以前那样天南地北地乱扯。
常常都是聊到她说晚安为止，那时大约已是凌晨一点。
虽然在Line里面听不到语气，但我总是能精准地读到她的语气，也仿佛可以看到她打下那些文字时的表情。
很多人用文字表达和用语言交谈，会有一点差异，但对我而言，她打下的文字跟说出的话语，是一模一样的。
这种在Line里闲聊的感觉太熟悉了，仿佛回到了从前。
我甚至有我才二十几岁、她也是二十几岁的错觉。
完全忘了我们早已是上班族，不再是学生。
如果这种错觉再持续下去，也许隔天醒来我会忘了要上班。
有次实在是聊得太晚，都半夜两点多了。
“你还要上班，以后早点睡，不要聊太晚。”
“开始工作后，我总是11点之前上床睡觉。”
“可是这阵子我们通常聊到1点啊。”
“你知道就好。”
“知道什么？”
“我是在陪你。”
“啊？我还以为你1点才睡。”
“那是你的睡觉时间。”
“你怎么知道？”
“我认识你多久了？”
这是个好问题。
初识时相处一年两个月，分离了十四年又五个月，重逢至今快一个月。
“快十六年了吧。”我回。
“不。我认识你一辈子了。”她回。
我不知道该怎么回。
生命总是用长度来衡量，但有些人可能用深度来衡量。
也许在她的感觉里，她认识我很久很久，像一辈子那么长，或是她觉得了解我很深，那种深度像一辈子那么深。
其实我也觉得，我认识她一辈子了。
“我确实是凌晨1点才睡。”我回。
“你已经没有当夜猫子的本钱，以后早点睡吧。”
“你也是。”
“因为你，我才晚睡。只是因为你。”
我很感动。
现在的我们，可能已学会隐藏情感，或是对压抑情感更得心应手，然而一旦隐藏不住或压抑不了，宣泄而出的情感便会澎湃。
如果我们过去的情感像一片草原，绿意盎然、生机勃勃，经过十几年完全没有雨水的滋润后，原以为只剩下沙漠或者干土，没想到还能看到一些未枯干的草。
这是奇迹，还是那些草的生命力太强？
“抱歉。也谢谢你。”我回。
“睡眠不足上班会精神不好，我很讨厌这样。”
“其实上班时不要精神太好。”
“为什么？”
“如果上班时精神太好，就容易乱想：我干吗做这份鸟工作？但如果精神不太好，应付工作很吃力，就不会乱想了。”
“我没你这境界。我快睡着了，晚安。”
我不再在很深的夜里Line她，怕影响她的睡眠。
Line她的时间很随性，但总是得找个笑话或有趣的图文。
但今晚一时之间找不到满意的笑话，也找不到有梗的影片，犹豫了一阵后，我传给她一句：“今天好吗？”
或许对一般人而言，问“今天好吗”是再自然不过的问候语，但对我而言，简单问候她一句“今天好吗”，竟然需要经过一番挣扎。
“你最近有胖吗？我胖了很多。”她回。
“你胖了？”
“嗯。下次约出来走路。”
“现在就可以。”
“但我要去影印店。”
“我陪你走去吧。15分钟后在你家楼下碰面？”
“好。”
我依照惯例提早五分钟到达，但我只等了三分钟。
换言之，她提早两分钟下楼。
“你等了多久？”她问。
“三分钟。”
“那我以后会再早一点。”
“没关系。准时就好。”
“嗯。我们已经没有迟到的本钱了。”她说。
我们并肩走着，刚入夜不久的街道还很热闹。
我算了算，上次见到她已是一个月前。